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« Soyez le changement que vous voulez
voir dans le monde. »

Gandhi







I


La première fois que j’ai vu le Petit Homme, il était assis
sur un banc.

 

Ce qui m’a le plus surpris chez lui, c’est qu’il
ne regardait pas s’écouler la rivière comme le faisaient d’habitude
les vieux du village.

 

Il regardait vers le ciel.

 

Fixement.

 

Je l’appelle le Petit Homme car il paraissait vraiment petit.
Même assis.

 

Il est arrivé un jour dans mon village sans que personne ne l’ait
jamais vu auparavant.

 

Il était toujours seul.

 

Il regardait sans cesse le ciel, comme si des nuages allaient apparaître
un ami.

À force de le voir regarder ainsi, un jour, intrigué,
je me suis assis à côté de lui.

 

Il n’a pas tourné la tête, il a juste souri.

 

Je le vis enfin de près. Des rides profondes marquaient son visage
buriné par les ans. Des cheveux courts, grisonnants, ornaient sa tête
d’où dépassait un front immense. Son nez était petit et légèrement
retroussé, ses lèvres étaient fines et ses joues creuses. Ses yeux
étaient bridés. Le Petit Homme était Asiatique. Son menton fin, volontaire,
se terminait par un petit bouc aussi gris que ses cheveux. Mais ce
qui m’impressionnait le plus chez lui, c’étaient ses oreilles,
car autant le Petit Homme était petit, autant ses oreilles étaient
grandes. Les lobes semblaient s’allonger indéfiniment.

 

Je restai là, à l’épier pendant quelques minutes, puis comme
il n’avait pas dévié d’un degré l’inclinaison de
sa tête, je me tournai à mon tour vers le ciel, cherchant à comprendre
ce qui le fascinait à ce point.

 

Au bout de dix minutes, je commençais à ressentir un certain engourdissement
dans mon cou. Je me demandai alors comment est-ce qu’il pouvait
rester ainsi des heures durant, sans bouger.

 

Le Petit Homme souriait toujours depuis mon arrivée, mais nous
n’avions échangé aucune parole. Ce silence commençait à m’embarrasser
et je me résolus à partir.

 

— Merci d’être venu, me dit-il simplement alors que
je commençais à me lever.

 

— À demain, ponctua-t-il, alors que sans
me retourner, je regagnais le chemin qui menait à ma maison.





II


Le lendemain, je n’avais pas cours. Mon père était parti
travailler tôt et ma mère s’occupait de la maison, de mon frère
Simon et de ma sœur Léa. J’avais l’habitude d’aller
seul dans le pré du maire pour voir ses chevaux. Il y avait notamment
un magnifique Mérens noir et j’adorais aller lui rendre visite.
J’appréciais toujours de le voir courir à ma rencontre de l’autre
côté de sa clôture.

 

Mais ce jour-là, je retournai dès le matin au bord de la rivière.
J’étais vraiment intrigué par ce Petit Homme. Je ne comprenais
pas encore pourquoi, mais j’étais comme attiré par sa présence.

 

Il était bien là et regardait toujours le ciel avec intensité,
sans ciller le moins du monde.

 

Je m’assis à nouveau près de lui, en lui faisant un petit
bonjour de la tête.

 

Il ne bougea pas mais, comme la veille, un sourire lumineux envahit
son visage.

— Bonjour, me dit-il.

 

Je ne répondis rien et me mis à regarder avec lui en direction
du ciel. Je ne sais combien de temps il se passa, mais je me souviens
m’être dit que je ne ressentais pas la fatigue dans le cou,
comme cela s’était produit la veille.

 

— Tu tiens plus longtemps ! C’est bien, me dit-il.

 

Trop intrigué par cette situation, j’osai enfin prendre la
parole :

— Mais que regardez-vous donc ? Je ne vois rien à part un
ciel bleu, des nuages et quelques passages d’oiseaux.

— Tu appelles cela rien ?

— Oui, enfin je veux dire rien que de très banal, je me tournais
alors vers lui, comment pouvez-vous passer des heures ici à regarder
ce ciel ?

— Je ne le regarde pas, j’apprécie sa beauté.

— Oui, enfin c’est pareil.

— Ah non !

— Comment ça non ?

— Non, ce n’est pas pareil. Toi, tu vois de banals
nuages, des oiseaux sans grand intérêt, de simples feuilles qui bruissent
dans le vent ; moi, je vois une symphonie.

— Une symphonie ?

— Oui, je vois la perfection de tout cela, je suis face à
une œuvre magistrale, un tableau vivant, une horlogerie sublime, la
perfection en mouvement.

— Mais, monsieur, c’est le ciel, rien que le ciel !

— La perfection est partout. Toujours. Tout le temps.

 

Je ne saisissais pas vraiment ce qu’il me disait, tout comme
je ne comprenais pas que l’on puisse s’émerveiller d’un
tel paysage.

Sans m’en apercevoir, je passai tout de même
près d’une heure à ses côtés. Je m’en rendis compte au
son des cloches de l’église qui indiquait déjà onze heures,
ce qui me fit sortir de ma torpeur. Je me levai et fus surpris de
me sentir en pleine forme après une heure assis sur ce banc en fer.

 

— Au revoir, dis-je.

— À demain, me dit-il tout en continuant « d’apprécier »
le ciel.

— Peut-être…





III


Le bus qui me ramenait du lycée n’avait pas fini d’ouvrir
ses portes que je me précipitais vers la rivière, toujours mû par
ce désir irrésistible de revoir cet être étrange. Je traversai le
pont, passai devant ma maison et suivis le chemin jusqu’au banc.
Mais il ne s’y trouvait pas. Je me laissai alors tomber de tout
mon poids sur le banc vert, tout en envoyant nonchalamment mon sac
à quelques mètres de là.

 

— Tu me cherchais ?

 

Ma tête pivota brusquement sur ma droite, et je pus voir mon Petit
Homme assis sur le petit muret qui délimitait le terrain de la maison
d’à côté.

 

— Il y avait trop de soleil cet après-midi et j’ai
préféré m’asseoir à l’ombre de ce figuier, me dit-il tout
en continuant d’apprécier sa symphonie céleste. Tu peux
venir me rejoindre si tu le veux.

 

J’hésitai un moment, puis récupérant mon sac, je vins m’asseoir
à côté de lui.

— La symphonie est-elle toujours aussi belle ?

— Magnifique !

— Je rigolais.

— Moi non.

 

Je remarquai qu’il avait une alliance à son annulaire gauche.

 

— Vous êtes marié ? dis-je.

— Oui, à la plus merveilleuse des épouses, la plus belle
aussi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Claire.

— Et vous avez des enfants ?

 

Pour la première fois, le sourire quitta son visage. Son regard
serein parut tout à coup s’embrumer, sa tête s’inclina
vers le sol et ses rides parurent plus profondes, comme des cicatrices
qui ne se seraient jamais vraiment refermées avec le temps.

 

— Oui… Deux.

 

Après quoi et comme si de rien n’était, il reprit sa pose
favorite : le visage à 45° vers le ciel, les yeux fixes, son sourire
reprenant petit à petit sa place.

 

Un peu gêné d’avoir apparemment ravivé une sombre douleur,
je gardai le silence mais je fus troublé par cet épisode et ne réussis
pas à « apprécier » le ciel cet après midi-là. Un peu
penaud, je repris mon sac et fis mine de rentrer chez moi.

 

— Ne te fie pas aux apparences Gabriel, la
Perfection est partout. Toujours. Tout le temps. Même si parfois,
on l’oublie.

— Vous connaissez mon prénom ?

— Je connais beaucoup de choses sur toi.

 

Je fus surpris par cette remarque. Comment connaissait-il mon prénom ?
Que savait-il donc sur moi ? Qui était-il ? Le malaise et le doute
s’installèrent alors en moi. Je quittai ma pose méditative et
repris le chemin qui conduisait à la maison.

 

— À demain, me dit-il.

 

Je ne répondis rien.





IV


Cette rencontre avec le Petit Homme m’avait troublé. Je me
sentais proche de lui et pourtant, quelques jours auparavant, je ne
le connaissais pas. Son calme et sa sérénité me fascinaient. Il connaissait
mon prénom, il semblait apparemment connaître d’autres choses
sur moi, mais qui était-il au juste ? Que cherchait-il ?

 

Ce matin-là, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Le temps
n’était pas très beau mais le Petit Homme était tout de même
assis sur le banc. Il regardait toujours le ciel. Fixement. Les habitants
du village qui passaient par là, le regardaient de façon circonspecte.

 

Toujours mû par une grande curiosité, je décidai de le rejoindre
à nouveau.

 

Tel un rituel, je m’assis à côté de lui. Ne bougeant pas
la tête le moins du monde, il se mit à sourire.

 

— Bonjour Gabriel, comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien, bien.

Le silence s’installa à nouveau entre nous
comme si le spectacle que nous offrait le ciel allait commencer. Au
bout d’un moment, et sans détourner la tête, je lui demandai :

 

— Je peux vous poser une question ?

— Tu sembles en avoir envie ! Je t’écoute.

— D’où venez-vous ? On ne vous a jamais vu au village
avant et, sans vous vexer, vous n’avez pas une tête de vieux
du pays, vous venez de Chine ?

— Non, du Vietnam.

— Du Vietnam ? Là où il y a eu la guerre ?

— Chez toi aussi, il y a eu la guerre.

— Oui, enfin je veux dire, le pays de « Platoon »,
« Apocalypse Now », « Full Metal Jacket » ?

— Et aussi de « L’odeur de la Papaye Verte »,
oui je viens de là-bas.

— Vous avez fait la guerre ? dis-je avec une pointe d’excitation.

— Oui, me dit-il avant de marquer une pause, mais tu sais,
le Vietnam, ce n’est pas que la guerre, même si cela a été dramatique
pour le pays et si les Vietnamiens en souffrent encore.

— Mais comment vous êtes-vous retrouvé ici ?

— C’est une bien longue histoire.

— Je veux bien l’entendre.

— Cela serait bien long. Connais-tu le Vietnam ?

 

À part le nom de sa capitale, je ne connaissais rien de ce pays
et j’aurais même eu du mal à le situer sur une carte. Le seul
mot avec lequel je l’associais, c’était le mot guerre.

 

— Vous vous êtes battu ?

— Oui.

— Vous habitiez où ?

— Je viens du centre du Vietnam. J’habitais dans la
plus jolie ville qui soit : Hoi An.

— Vous voulez dire Hanoï ?

— Non, j’ai bien dit Hoi An, et même si elle n’est
pas construite directement au bord de la mer, jusqu’au siècle
dernier, c’était un des plus grands ports de commerce d’Asie
du Sud-est. Des Hollandais, des Portugais, des Chinois et autres Japonais
venaient y accoster pour y vendre leurs marchandises. Imagine-toi
une ville en bordure d’un fleuve, d’où les barques des
pêcheurs locaux viennent approvisionner un marché magnifique.

 

La voix du Petit Homme avait pris une tout autre intensité. Il
parlait de sa ville, comme un amant parle de sa bien-aimée : avec
passion !

 

— Partout, on sentait l’odeur de la cuisine vietnamienne,
les « pho » les fameuses soupes aux nouilles de riz que
l’on trouve dans tout le pays et auxquelles on ajoute de la
coriandre, du basilic, de la menthe et des quantités de citron vert.
Les « com », ces délicieux plats de viande toujours accompagnés
de riz et puis les nems en train de frire dans de grandes marmites !

 

Je quittai soudain ma position méditative et me tournai vers le
Petit Homme, celui-ci avait baissé sa tête et semblait scruter, à
travers l’horizon, les ruelles grouillantes de sa ville natale.
Son sourire était toujours là, mais je sentais comme de la nostalgie
dans sa voix, ou plutôt un manque ; le manque de ce pays dont il était
un des fils, le manque de sa culture, le manque de son enfance perdue.

— Peux-tu imaginer l’incroyable bonheur
qu’il y a à croquer dans un nem entouré par une feuille de salade
croquante et quelques feuilles de menthe ? Tes dents se heurtent d’abord
à la résistance de la salade, puis, une fois ce rempart transpercé,
le goût à la fois subtil, puissant et frais de la menthe envahit tes
papilles. Cette fraîcheur rencontre alors la chaleur et le croustillant
de la feuille de riz encore frétillante. En continuant ton avancée,
le doux mélange de nouilles, de riz et de viande vient alors parachever
la subtile alchimie qui te saisit le corps tout entier. Le chaud le
froid, le dur le mou, l’intense le subtil, la force la douceur,
le yin le yang, toute la sagesse de l’Asie est ainsi révélée
dans sa cuisine.

 

Il se tourna alors vers moi et je pus, pour la première fois, le
voir de face. Il plongea ses yeux dans les miens et je sentis aussitôt
l’incroyable force de son regard. J’en fus déstabilisé
et reculai machinalement. Ses yeux noirs, profonds, aux pupilles dilatées,
semblaient sonder tout mon être, je me sentais à la fois totalement
nu et en même temps sous l’emprise d’une grande bienveillance.

 

— J’aimerais beaucoup que tu connaisses cette ville.
C’est un chef-d’œuvre.

— Elle n’a pas été détruite par toutes les guerres
successives ?

— Non, elle ne l’a pas été. Hoi An est aujourd’hui
une des villes les plus authentiques et les mieux conservées du Vietnam.
Un joyau.

 

Il s’arrêta un moment.

 

— Les touristes se précipitent dans la baie d’Along
ou à Hanoï, mais le véritable Vietnam est à Hoi An.

— Mais comment la ville a-t-elle été épargnée
à ce point ? J’ai bien vu en histoire que les Américains n’y
sont pas allés de main morte…

— L’ensablement de la rivière Thu bon qui longe Hoi
An, a empêché les navires de guerre d’arriver jusqu’à
la ville, ce qui lui a évité de devenir une garnison U.S. Les Américains
ont préféré la ville de Da Nang, plus au nord. De ce fait, il n’y
a eu quasiment aucun combat, ni bombardement sur la ville.

— Mais vous parlez de tout cela avec tellement de nostalgie,
n’aimeriez-vous pas être encore là-bas ?

— Gabriel, puisses-tu assez voyager dans ta vie pour te rendre
compte que la seule chose qui importe n’est pas où l’on
est mais avec qui l’on est. J’aime Claire et je suis l’homme
le plus heureux du monde ici, au milieu des montagnes. Nous avons
acheté une petite maison dans le village voisin, il y a presque vingt
ans.

— En tout cas, cela fait peut-être vingt ans que vous êtes
là mais moi, je ne vous avais jamais vu.

— Quand l’élève est prêt, le maître paraît, murmura-t-il.

— Je ne sais pas si mes parents apprécieraient que je passe
mon temps libre avec un inconnu.

 

Le Petit Homme, visiblement surpris par cette dernière remarque,
posa son coude sur le dossier du banc, me regarda avec encore plus
d’intensité et me dit :

 

— Je suis donc toujours un inconnu pour toi ?

— Enfin, pour mes parents qui ne vous connaissent pas et…

— Oui, mais pour toi ?

— Non, enfin je n’en sais rien, ce que je voulais dire,
c’est que mes parents…

— Penses-tu que je sois dangereux ? me demanda-t-il
d’une voix calme.

— Je n’ai pas dit ça !

— Oui, mais le penses-tu ?

— Je ne crois pas.

— Bien.

 

Il détourna alors son regard du mien et reprit sa pose favorite,
les yeux vers le ciel.

 

— Gabriel, quel âge as-tu ?

— Seize ans, bientôt dix-sept.

— Tu dois savoir que la peur est mauvaise conseillère. Beaucoup
de gens, ici comme ailleurs, pensent que les personnes qui ne sont
pas de leur village, de leur région, de leur pays, de leur culture,
ou de leur couleur, sont des dangers potentiels ; qu’ils vont
leur voler leur pain, acheter leurs biens, prendre leur travail, les
déranger dans leurs habitudes. Tu veux que je te dise, les gens se
sentent toujours en guerre. Tu me parlais de celle du Vietnam, je
peux te dire qu’aujourd’hui, les Vietnamiens sont plus
en paix que vous. Ce qui déclenche les guerres, Gabriel, c’est
l’angoisse de perdre sa sécurité, la peur du manque, la jalousie,
le fait de penser que son avis est meilleur que celui de l’autre,
et par-dessus tout, la peur qu’il n’y ait pas assez d’abondance
dans tout l’univers pour chacun d’entre nous.

— Oui, mais mes parents…

— Tes parents ne sont pas toi Gabriel ! Tu dois commencer
à penser par toi-même. Ils t’ont élevé et t’ont donné
tout leur amour, mais c’est pour que tu puisses un jour voler
de tes propres ailes et tu le feras bientôt.

 

Le silence s’installa à nouveau entre nous.
Je commençai à me lever pour repartir chez moi.

 

— Viendras-tu demain ?

— Sûrement.

— Alors à demain.





V


L’église est un peu à l’écart du centre du village,
de l’autre côté de la route départementale, sur le versant sud
de la montagne. Avec mes parents, nous allions à la messe tous les
dimanches, je ne pouvais pas dire que cela m’enchantait même
si le vieux curé était un homme vraiment gentil et plein de tendresse
pour ses ouailles. Ce jour-là, il lut un passage de l’Évangile
de Matthieu où il était question de la foi. Je me souvenais de ce
passage car il m’avait marqué, il disait : « Si vous aviez
de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne :
transporte-toi d’ici à là, et elle se transporterait ; rien
ne vous serait impossible. »

 

Je m’accommodais mal des rites, je n’y trouvais pas
la joie décrite dans les épîtres et les évangiles, mais ma réflexion
en restait là, j’allais à la messe comme j’allais au lycée :
parce que je n’avais pas d’autre choix ! Souvent, je me
disais que bientôt j’en parlerais à mes parents, d’ailleurs
j’avais l’impression qu’eux aussi ne savaient pas
toujours pourquoi ils s’y rendaient ; sûrement comme une sorte
d’assurance spirituelle, au cas où… Je m’étais rendu compte de ce fait, le jour de la mort de ma grand-mère.
C’était il y a quatre ans, j’avais bien vu alors le désarroi
profond de mon père lors des obsèques. Il avait, avec ma mère, toujours
prié sans trop savoir pourquoi et cette rencontre avec la mort l’avait
mis face à ses contradictions et à son vide spirituel.
Mais bien vite la routine avait repris sa place et le train-train
de la messe du dimanche était revenu, apportant son lot de consolation
et son sentiment du devoir accompli.

 

En sortant, je croisais Virginie. Nous avions le même âge et prenions
le bus ensemble tous les matins pour aller au lycée. Elle était arrivée
dans le village il y a un peu plus d’un an et habitait une maison
assez retirée sur le versant nord de la vallée. Je l’avais toujours
trouvée très belle : cheveux blonds mi-longs, visage étonnamment pâle
et quelques taches de rousseurs. Ses yeux étaient d’un bleu
très clair et son iris était constellé de multiples nuances, ce qui
donnait l’impression qu’elle avait deux petites fleurs
au-dessus du nez. Sa taille était fine et ses jambes élancées. Son
manque de poitrine lui valait pas mal de commentaires de la part des
copains. Ce qui était étrange, c’est qu’à part des saluts
le matin, nous ne nous parlions quasiment jamais. Virginie était du
genre très timide et bien que plus sociable, je l’étais malgré
tout moi aussi. De ce fait, nous ne nous connaissions pas vraiment
mais échangions parfois des sourires complices.

 

Ses parents étaient des « néos » comme disent les vieux
du coin en parlant d’une famille qui n’est pas du village
depuis plusieurs générations. Ils avaient acheté, fort cher, une ancienne
grange à restaurer sur les hauteurs du village.

 

Elle n’avait ni frère, ni sœur, mais à chaque
vacances, des hordes de cousins et cousines débarquaient chez eux.
Tous les dimanches, Virginie et ses parents se rendaient aussi à la
messe, mais ce jour-là, je fus surpris de la voir seulement accompagnée
de son père. Leurs mines étaient plus graves que d’habitude
et leurs visages étaient fermés. Sur le petit chemin qui rejoignait
la place du village, je me risquai à lui demander des nouvelles :

 

— Ça va ? dis-je.

— Bof, répliqua-t-elle en baissant la tête.

— Ta mère n’est pas là ?

— Elle est l’hôpital.

— Ah mince ! Un accident ?

 

La mine de Virginie se fit plus sombre.

 

— Un cancer.

 

Je fus tétanisé par cette réponse. Je tentai pourtant de garder
mon sang-froid.

 

— Je suis désolé, balbutiai-je, j’ignorais qu’elle
était malade.

— Nous l’ignorions tous. On le lui a découvert la semaine
dernière, elle se plaignait du ventre depuis quelque temps.

 

Je m’arrêtai là, près de la fontaine, plus gêné qu’autre
chose en attendant mes parents qui discutaient toujours. Virginie
rattrapa son père et tous deux repartirent en 4x4.

 

Mes parents apprirent la nouvelle et le repas fut plus silencieux
que d’habitude. La maladie et la mort font toujours
ressurgir des émotions que nous essayons, par tous les moyens, d’enfouir.

 

C’est dans cet état d’esprit que je me rendis à mon
rendez-vous, maintenant quotidien, avec le Petit Homme.

 

— Tu en fais une drôle de tête ! dit-il sans pour autant
bouger la sienne d’un centimètre, regard fixe vers le ciel.

— C’est la maman de Virginie qui…

— Je sais, j’ai appris la nouvelle.

— C’est moche.

— C’est la vie.

— C’est facile comme réponse…

— C’est pourtant une réponse juste. Vois-tu Gabriel
quand tu as connu, la guerre, ses atrocités, son injustice et son
lot quotidien de morts, tu as une tout autre approche de la maladie,
de la mort et de la vie.

 

Le Petit Homme avait donc vraiment participé à la guerre !

 

— Vous avez vraiment combattu ?

— Oui.

— Vous avez vu des gens mourir autour de vous ?

— Des centaines.

— Oui, mais de votre famille ?

— Oui.

— Vous avez combattu à Hoi An ?

— Non, comme je te l’ai dit, Hoi An a été miraculeusement
épargnée pendant la guerre mais j’ai combattu à Huê, une ville
située à 130 km plus au nord. As-tu déjà vu un film sur la guerre
du Vietnam ?

— Oui, « Full Metal Jacket ».

— Bien, remémore-toi l’ambiance qui
régnait dans les troupes américaines de l’époque. À la différence
des autres conflits armés, la guerre du Vietnam n’a pas été
un conflit « classique » avec un affrontement direct de
deux armées. Ici, et pour la première fois, les Américains ont été
confrontés à des guerriers « fantômes » : les Viêt-congs.

 

J’avais vu ce film, quelque temps auparavant chez un copain.
On y voyait des jeunes Américains entraînés pendant huit mois, programmés
à être des machines à tuer puis envoyés directement au Vietnam, pays
dont ils ne connaissaient rien. Je me rappelle bien la surprise et
la peur de ces soldats lors de scènes de combats de rue où les tirs
partaient de n’importe où et où ils ne faisaient jamais face
à leurs ennemis.

 

— Mais pourquoi les Américains en voulaient-ils aux Vietnamiens ?

— Ce n’est pas simple, me répondit le Petit Homme.
À la fin de la guerre avec la France, le Vietnam fut coupé en deux :
au Nord, une République communiste et au Sud, un président autocrate
mis en place par les Américains afin de freiner la propagation de
cette idéologie. Dis-toi bien qu’à cette époque, l’Amérique
était en pleine guerre froide et les Américains voyaient dans le communisme
l’antéchrist absolu !

— Pourquoi ?

— Pas pour les raisons que tu crois. Bien que le communisme
soit condamnable sur bien des aspects, il menaçait avant tout le système
capitaliste. En deux mots, les grands argentiers de la planète avaient
tout simplement peur pour leurs portefeuilles, pour leur pouvoir et
pour leur système de production !

— OK, et la bombe atomique était…

— … une menace réelle mais secondaire… bref,
les Américains avaient tout intérêt à combattre les Vietnamiens du
Nord dirigés par Hô Chi Minh, et afin de justifier aux yeux de la
population, et surtout du congrès américain, leur implication massive,
ils eurent recours à un procédé maintes fois utilisé dans l’histoire :
la fausse attaque de l’ennemi.

— Une fausse attaque ?

— Oui, ce sont les fameux incidents du golfe de Tonkin, tu
as dû les voir au lycée, non ?

— Pas que je me souvienne.

— Le 2 août 1964, un destroyer américain naviguant,
soi-disant, dans les eaux internationales est pris à partie par trois
canonnières nord-vietnamiennes et il reçut en tout et pour tout une
balle, une seule. Pas de blessé, pas de mort. Cet incident est véritable
mais anecdotique, tu en conviendras. Il n’y avait pas là motif
à déclencher une guerre !

— C’est juste.

— Deux jours plus tard, le 4 août 1964, à la suite de
cette attaque, le même destroyer accompagné d’un second, « croit »
percevoir un signal radar d’une nouvelle attaque. Aussitôt,
et pendant près de deux heures, ces navires feront feu sur un ennemi
qui n’existait pas. Et voilà l’Amérique qui a sa justification
de la guerre. À partir de là, l’implication et les combats vont
être de plus en plus sanglants.

— Mais vous, vous étiez dans quel camp ?

— Dès le début du conflit, je fus exempté de combat au sein
de l’armée du Sud Vietnam pour un motif futile. En vérité, ma
famille était l’une des plus riches et des plus puissantes de
la ville. Nous étions commerçants et le gouvernement du Sud avait
besoin de devises. Hoi An n’était qu’à quelques kilomètres
de Da Nang, qui servait de port principal et de base
pour l’armée américaine. Nos principaux clients, c’étaient
eux ! Mais dans mon cœur, j’étais écœuré par les exactions,
écœuré par le pouvoir politique en place au Sud Vietnam, je me sentais
occupé par un ennemi brutal et sanguinaire et après des dizaines d’années
de colonisation, j’aspirais à un Vietnam libre ! Fût-il communiste !
En fait à l’époque, je ne comprenais pas grand-chose à cette
idéologie mais je voyais surtout en Hô Chi Minh le restaurateur de
notre dignité perdue par des années d’esclavagisme occidental.

— Et qu’avez-vous fait alors ?

— Je te l’avais promis, je vais te le raconter.





VI


J’habitais, avec ma famille, une maison traditionnelle dans
la rue Bach Dang, celle qui borde la rivière Thu bon. Mes parents
étaient de riches marchands et vendaient toutes sortes de biens pour
la maison : de la vaisselle, des lampions, des ustensiles de cuisine
et un peu d’épicerie. Notre habitation était, comme beaucoup
alors, étroite mais très longue ; ouverte des deux côtés dans deux
rues différentes, ceci nous permettait de réceptionner la marchandise
côté port et de la vendre côté ville dans la rue Nguyen. Notre maison
était tout en longueur avec en son centre un « puits du ciel »,
une sorte de petite cour intérieure dans laquelle était placé ce réservoir
naturel qui donnait l’eau à toute la maison. Comme toutes les
habitations traditionnelles de l’époque, elle avait été construite
en bois-de-fer. De magnifiques sculptures ornaient les poutres et
les poteaux. La rivière Thu Bon sortait de son lit régulièrement au
moment de la saison des pluies. Notre maison, qui avait un étage,
possédait une grande trappe permettant de monter rapidement tout le
mobilier pour le mettre à l’abri. Il n’était pas rare
que l’eau monte d’un ou deux mètres dans la maison. De
mes grands-parents, il ne me restait que ma grand-mère
maternelle. Elle vivait avec nous et passait ses journées à fabriquer
des lampions en papier de soie. J’avais beaucoup d’amis
à Hoi An et très tôt, je me suis marié avec Dao, la fille d’un
des fournisseurs de mon père.

 

Dao était très douce et participait, aux côtés de ma famille, à
la prospérité du commerce familial. J’avais alors vingt-deux
ans et Dao vingt-et-un, nous étions très amoureux et de cet amour
sont nés nos deux fils : Vinh et Thuyen. Nous étions en 1964 et l’implication
américaine était de plus en plus forte. Néanmoins à Hoi An, la vie
continuait à suivre son cours et le commerce marchait bien, d’autant
plus qu’à quelques dizaines de kilomètres au nord, nos occupants
commençaient à débarquer à Da Nang, la grande ville portuaire. La
plupart venaient passer leurs moments de liberté dans les ruelles
étroites de Hoi An et plus les semaines passaient et plus le contingent
de soldats se renforçait. Cela faisait fructifier le commerce, même
si la nonchalance et le côté imbu de beaucoup d’Américains,
ainsi que leur totale ignorance du savoir-vivre vietnamien, choquaient
profondément la population.

 

À côté de chez nous, vivaient Kinh, Loan et leur unique fille Bao
Chau. Les parents de Kinh étaient des commerçants, tout comme les
miens. Je n’avais pas de frère et lui non plus. Nous avons grandi
ensemble et sommes devenus les meilleurs amis du monde. Mes parents
avaient toujours eu peur de l’influence que Kinh pouvait avoir
sur moi. Il était de trois ans mon aîné et nous avons commencé à nous
éloigner lorsqu’il a rencontré Loan. Elle était la fille d’un
couple de paysans et venait au marché vendre un peu de riz et quelques
fruits. Kinh en était tombé amoureux dès leur premier
regard. Ses parents ne voulaient pas entendre parler d’union
avec une paysanne ; ils destinaient leur unique progéniture à la fille
d’un autre commerçant de Hoi An. Mais à force d’obstination,
de fugues et grâce à son caractère très persuasif, il a fini par obtenir
gain de cause et Loan rejoignit la riche famille de Kinh. Ils formaient
un couple magnifique. Elle était très belle, le visage fin, anguleux,
avec des grands yeux noirs et de longs cheveux ébène. Elle était assez
grande, presque plus que Kinh et s’habillait toujours avec une
élégance rare pour une fille qui n’avait connu que la rigueur
des travaux des champs et des rizières. Bao Chau lui ressemblait beaucoup.

 

Pendant les trois ans qui suivirent, notre commerce prospéra, tout
comme notre rancœur envers ceux que nous appelions entre nous « nos
occupants ». Dans ma famille, nous évitions de parler politique,
tout était axé sur le commerce et, surtout, nous aspirions à une vie
simple. Ma famille était chrétienne depuis plusieurs générations,
bien que cette religion soit loin d’être la plus populaire au
Vietnam et que beaucoup de nos frères aient eu à souffrir d’une
répression sanglante. Nous recevions très fréquemment la visite d’un
ancien prêtre missionnaire français, le père Latour, qui s’était
définitivement installé à Hoi An après la fin de la guerre d’Indochine.
C’est à lui que je dois mon français, mon intérêt pour ce pays
et l’amour de sa culture. Mais pour en revenir à ma situation,
plus les semaines passaient, plus la présence ennemie était forte.
Il était évident que la guerre avait franchi un nouveau palier. Les
soldats, même condescendants dans leurs rapports avec nous, avaient
toujours été relativement détendus. Pourtant, très vite, nous avons
senti une tension s’installer, les visages se fermer, les gestes
se crisper. On sentait que ces hommes, très jeunes
pour la plupart, qui quittaient leurs foyers et leur pays pour la
première fois, étaient à cran. C’est que l’ennemi n’était
pas celui auquel ils s’attendaient ! Dans la glorieuse histoire
de l’armée américaine, l’adversaire a toujours fait face.
Mais là non ! Les Viêt-congs étaient cachés dans la population, n’avaient
pas d’uniforme et pouvaient tout aussi bien être un petit fermier
qu’un vendeur sur le marché. Voilà pourquoi chaque regard posé
par un GI sur un vietnamien, fût-il du Sud, était rempli de suspicion
et d’appréhension. Et c’est à cette époque que nous sommes
rentrés en contact, pour la première fois, avec des Viêt-congs.

Cela se passa une nuit de pleine lune. À cette occasion, Hoi An
s’illumine, encore aujourd’hui, seulement de la lumière
des lampions. Cela faisait plusieurs semaines que Loan nous avait
invités à une réunion qui devait se dérouler dans la plus totale discrétion,
il y serait, soi-disant, question de la guerre et de l’état
du Vietnam. Tu sais Gabriel, à l’époque, nous n’avions
que très peu d’informations sur l’état du conflit, peu
de médias et tous à la botte des Américains.

 

Le soir dit, nous quittâmes notre maison. Quand nous vîmes un blindé
américain passer avec force éclairage, notre premier réflexe fut de
nous cacher derrière les colonnes de bois qui ornaient notre devanture.
Ma grand-mère, restée à la maison garder nos enfants, ouvrit discrètement
un volet pour voir si nous étions partis. Je lui fis signe d’un
hochement de tête, ma mère remit son foulard autour de son chapeau
conique et nous reprîmes la route pour rejoindre la rue Nguyen Hue.
Nos pas se faisaient hâtifs. Le couvre-feu commençait dans une heure
mais il n’y avait personne dans les rues et tout déplacement
était considéré comme suspect.

En passant devant les maisons voisines, quelques
volets s’entrebâillaient puis se refermaient aussitôt. Cela
rendait l’atmosphère, déjà extrêmement moite, très lourde. Arrivés
à destination, nous frappâmes à la porte, un bruit de clé, puis un
entrebâillement nous fit découvrir un visage dont on ne voyait que
les yeux, le reste étant couvert, mais aucun doute n’était permis,
ces yeux étaient ceux d’une femme. Je donnai le mot de passe
que nous avait confié notre voisine et la porte s’ouvrit en
grand. En entrant, nous découvrîmes qu’elle portait en bandoulière
un fusil-mitrailleur. Sans parler, elle nous indiqua au fond de la
cour une petite porte d’où l’on voyait filtrer une faible
lueur. Nous nous approchâmes et avant que j’aie pu en saisir
la poignée, la porte s’ouvrit. Il y avait là une trentaine de
personnes. Nous vîmes Kinh et Loan, et reconnûmes beaucoup d’habitants
de la ville. Certains avaient pris soin de cacher leur visage et tous
étaient accroupis en cercle écoutant un homme au centre, près duquel
flottait une toute petite flamme produite par une lampe à pétrole. Kinh
me fit un petit signe de la main. L’homme parla du conflit pendant
près de deux heures, donna des nouvelles du front, nous décrivit les
exactions perpétrées par l’armée du Sud et par les Américains,
flatta notre fibre patriotique et nous exhorta à rejoindre les combattants
du F.N.L., le Front National de Libération, l’instance politique
des Viêt-congs, afin de retrouver notre liberté pleine et entière.

 

J’étais jeune à l’époque et je sentais monter en moi
depuis plusieurs années une révolte sourde mais puissante. J’avais
envie d’un Vietnam libre, d’un Vietnam qui ne soit plus
le terrain de jeux sanglants de pays lointains qui s’affrontaient
pour sauvegarder je ne sais quelle idéologie. L’homme nous parla
d’Hô Chi Minh, de sa vision du Vietnam, de son
courage, de son charisme. Ce dernier n’était, bien sûr, pas
un inconnu pour nous tous, mais l’ampleur que prenait l’événement
lui donnait une autre dimension et, bien que plutôt méfiant de nature,
je me surpris à adhérer à la cause viêt-cong. Le sentiment de révolte
en moi venait de trouver son nouveau maître.

 

À la fin de la réunion, l’homme invita les hommes qui souhaitaient
en savoir plus à rester. J’hésitai un moment, mais la curiosité
me poussa à le faire, Kinh resta lui aussi. Dao et mes parents regagnèrent
alors le domicile familial en rasant les murs, sans lumière et dans
la discrétion la plus totale, le couvre-feu ayant commencé.

 

L’homme sortit de sa poche une pipe et nous servit un verre
d’alcool fort.

 

— Le temps est venu de vous engager, les Viêt-congs gagnent
de plus en plus de batailles mais nous préparons en secret une attaque
sans précédent. Des milliers de nos camarades passent actuellement
du Nord au Sud afin de préparer cette offensive de masse.

— Quel en est l’objectif ? demandai-je.

— Je ne peux en dire plus. Si vous souhaitez participer à
la libération de votre pays, je vous invite à vous rendre dans deux
jours à cette adresse, venez très tôt, dès le lever du couvre-feu.
Le mot de passe est « voie du sud ».

 

Il nous tendit un papier indiquant l’adresse d’une
ferme en proche périphérie de la ville puis ouvrit la lampe à pétrole,
enflamma le document, et alluma sa pipe avec.

 

— Je compte sur vous, dit-il, je saurai reconnaître chacun
de vos visages, si vous n’êtes pas au rendez-vous, je saurai
dans quel camp vous êtes.

Un vent glacé me parcourut le dos. Les Viêt-congs
étaient connus pour être intraitables avec leurs opposants, quels
qu’ils soient.

 

Il était trop tard pour regagner la maison sans me faire remarquer :
passé minuit, les rotations de blindés dans la ville étaient plus
fréquentes. Je dormis donc sur place avec Kinh, à même le sol, et
fus réveillé d’un coup de pied vers six heures du matin.

 

— Disparaissez maintenant ! Et souvenez-vous : pas un mot,
pas une remarque, pas une allusion !

 

En regagnant ma maison, je songeais à Dao et à mes deux fils, je
rêvais qu’un jour ils puissent jouir d’une liberté totale,
qu’ils puissent connaître le Vietnam indépendant.

 

En entrant côté boutique, j’entendis la voix du père Latour
qui discutait avec mon père.

 

— La situation n’est pas bonne, Hô Chi Minh masse des
troupes près de la zone démilitarisée plus au nord. S’il franchit
le Rubicon, la riposte sera terrible.

— Des fournisseurs m’ont dit que plus au sud, les Américains
détruisaient tout et polluaient les champs et les rivières avec du
poison répandu par avion et surtout qu’ils détruisaient systématiquement
les récoltes de riz, enchaîna mon père.

— C’est vrai, plus rien ne pousse et les attaques au
napalm font des centaines de victimes, des milliers de blessés et
des dizaines de milliers de sans-abri.

Il s’aperçut alors de ma présence et se tourna vers moi :

— Ah bonjour Thuan !

— Bonjour mon père.

— Comment vont tes enfants, je ne les ai pas vus ce matin ?

— Bien, bien ! Avez-vous des nouvelles du conflit ?

— J’en parlais justement avec ton père, ce n’est
guère brillant et d’après mes informations, beaucoup de combattants
du Nord passeraient actuellement dans le Sud et cela ne me dit rien
qui vaille. Mais je venais rencontrer ton père afin de préparer la
fête de Noël, c’est dans moins d’un mois maintenant et
j’organiserai chez moi une messe de minuit avant le couvre-feu
avec les amis chrétiens de la ville. Inutile de vous dire de rester
discrets sur la cérémonie, il y a encore eu beaucoup d’exactions
contre des Chrétiens à Huê et à Lang Co, tout le monde est à cran
et les passions se déchaînent au moindre événement.

 

Je fus comme soulagé de retrouver Dao, Vinh et Thuyen. Vinh avait
maintenant six ans et Thuyen allait vers ses quatre ans, ils grandissaient
à vue d’œil et commençaient à apprendre le français avec le
père Latour, comme je l’avais fait à leur âge. J’étais
fier de mes fils, j’étais heureux avec Dao, mais j’étais
inquiet : ma révolte intérieure était telle que je sentais bien monter
l’envie de m’engager plus avant avec les Viêt-congs. J’avais
peur, mais mon esprit semblait avoir choisi son camp.

 

Le soir précédant le rendez-vous, j’étais couché avec Dao,
les enfants dormaient non loin de là et je me résolus à lui parler
à cœur ouvert.

 

— Dao, je dois te dire, demain matin, je…

— Je sais, Loan m’a dit que Kinh irait aussi, alors
je savais que tu voudrais en être.

— Tu sais ce que cela veut dire, tu sais
jusqu’où cela peut nous mener ?

— Depuis que nous sommes mariés, je sens ta révolte, je devine
ton sentiment d’impuissance, sa voix changea soudain d’intonation,
mais j’ai peur Thuan, j’ai peur. Peur pour toi, pour nous,
pour nos enfants ! Seulement, en te gardant près de moi, pour moi,
une partie de toi se reniera et ça, je ne le veux pas, je ne veux
pas que tu te trahisses. Je t’aime.

 

Ma bouche s’ouvrit mais aucun son ne put en sortir tant l’émotion
m’étreignait. Je sentis des larmes monter jusqu’à inonder
mes yeux. Nous nous embrassâmes longuement, comme pour sceller notre
amour, puis Dao se serra plus fort, plus près. Je m’enivrais
de la subtile odeur de jasmin qui s’échappait de sa longue chevelure
brune. La paume de sa main, toujours d’une douceur extrême,
remonta lentement le long de mon torse. Nos baisers se firent plus
profonds, plus fougueux, la passion prenait possession de nos corps
qui se mirent à onduler l’un sur l’autre. Soudain, dans
l’exaltation de nos sens, elle s’accroupit sur moi et
ouvrit le haut de sa chemise d’où jaillirent deux seins magnifiques.
Je l’aimais tellement que j’aurais pu chérir pendant des
heures chaque centimètre carré de sa peau. Tout en elle m’attirait,
tout en elle n’était qu’amour, je la désirais comme à
chaque fois : avec une passion ardente ! Ses lèvres descendirent sur
mon cou, elle commença, avec une fureur inhabituelle, à m’embrasser
et mordiller mon corps. Je l’aidai à enlever sa chemise et retirai
bien vite mon pantalon de toile. Nous étions fous l’un de l’autre
et dans le bruit sourd de la ville endormie, nous fîmes l’amour
ardemment, comme si cette nuit était la dernière que nous passions
ensemble. Les femmes vietnamiennes sont connues pour leur pudeur et leur retenue. Cela est vrai dans la vie civile. Mais auprès
de leur mari, dans l’intimité du foyer, ce sont elles qui possèdent
le feu sacré du dragon guerrier dont le Vietnam a épousé les formes.

 

Dès l’aube, je quittai la maison pour rejoindre l’adresse
indiquée. Ma destination se situait juste après la sortie de Hoi An,
en direction de la plage de Cua Dai où j’allais jouer enfant.
Plus je m’en approchais, plus la tension en moi montait : et
si c’était un guet-apens ? Si la réunion de l’autre soir
n’avait pour but que de démasquer les traîtres de la patrie
du Sud ? Arrivé presque à destination, je rattrapai Kinh ainsi que
d’autres hommes présents ce soir-là. La peur se lisait dans
nos regards, nous savions tous que d’une façon ou d’une
autre, nous allions franchir la ligne rouge, mais nous savions également
que la situation ne nous offrait pas d’autre choix.

 

« Voie du sud ». La porte s’entrouvrit et une
vieille grand-mère nous fit face. Nous étions maintenant sept hommes.
Nous échangeâmes des regards à la fois interrogateurs et inquiets
car, dans cette sale guerre, tout le monde était suspect. La porte
s’ouvrit en grand et notre hôtesse nous laissa pénétrer à l’intérieur.
C’était une petite maison avec une pièce unique, un petit coin
pour la cuisine où un modeste feu entretenu avec soin crépitait sous
la bouilloire.

 

— Voulez-vous un thé ? nous demanda-t-elle.

 

Personne n’osa répondre. Faire entendre le son de sa voix,
c’était comme se dévoiler encore plus. Dans cette situation,
chacun savait qu’il pouvait être tombé dans un piège et mourir
d’un instant à l’autre.

Notre hôte, sans dire mot, nous servit l’un
après l’autre. À nouveau, nos regards se croisèrent. Chacun
prit sa tasse à la main, la monta plus ou moins au niveau de la bouche
mais personne n’osa encore y porter les lèvres. Quelques gouttes
de sueurs commençaient à perler sur les visages. La gêne devenait
palpable et notre hôte s’en aperçut. Un sourire amusé s’esquissa
sur son visage ridé, elle se servit une pleine tasse et la but d’un
trait. De minces rictus ornèrent nos visages et chacun commença alors
à boire.

 

Une porte s’ouvrit soudain derrière nous, si rapidement que
mon voisin de droite en cracha son thé. Le même homme que l’autre
soir apparut, entouré de trois autres comparses. Armes en bandoulière,
ils firent le tour de la table et se positionnèrent devant nous. D’autres
hommes entrèrent et se mirent dans notre dos. L’instant de vérité
était maintenant arrivé.

 

— Nous allons vous conduire à une de nos bases, mais nous
devons assurer notre sécurité. Je suis sûr que vous comprendrez…

 

Sans nous laisser le temps de reposer nos tasses, on nous banda
les yeux puis on nous fit mettre les mains dans le dos afin de les
ligoter. Quelques pâles protestations surgirent mais c’est avant
tout la peur qui avait gagné chacun d’entre nous.

 

Conduits sans ménagement à l’arrière d’un camion, nous
fûmes tous entassés et recouverts d’une bâche.

 

Je ne sais pas combien de temps dura notre transport, deux heures,
peut être plus. Entassés, ligotés dans le noir. J’entendais
certains commencer à ânonner des prières à Bouddha.
Moi, je pensais à mes fils, à Dao, à mes parents. Où allais-je ? Que
faisais-je ? Où m’avait amené aujourd’hui cette folie
de la guerre ? Depuis que j’étais né, j’avais vécu dans
cette ambiance : se cacher, ne rien dire, être discret, ne pas être
soi, ne pas être libre. Je ne le supportais plus, mon âme ne le supportait
plus. Plusieurs fois pourtant, le père Latour m’avait parlé
du pouvoir de l’acceptation et du pardon.

 

— Vois-tu Thuan, disait-il de sa voix rauque, si tu as en
ton cœur de la rancœur envers d’autres, quels qu’ils soient,
alors c’est comme si tu prenais un couteau et que tu te blessais
avec. La rancœur ne sert qu’à une chose : t’avertir que
tu as encore à progresser sur le chemin de l’amour et de l’acceptation.
Tu es le seul responsable de ta vie, il n’y en a pas d’autres,
tes parents se sont engagés envers toi en te donnant la vie, ils t’ont
vêtu, nourri, éduqué et aimé mais seulement pour que tu puisses voler
de tes propres ailes un jour. Dieu ne te laissera jamais tomber, c’est
notre foi à nous, chrétiens. Il sera toujours près de toi, car comme
un père, il s’est engagé auprès de toi, bien avant ta naissance,
pour te conduire à la liberté totale, à ton retour à lui, de ton propre
chef. Il t’attend et sera toujours là avec toi, non pour prendre
les décisions à ta place mais pour t’offrir toutes les occasions
de revenir à lui.

 

Nous avons dû prendre une piste en pleine forêt car le camion se
mit à faire des bons dans tous les sens. Nos corps étaient tels des
pantins désarticulés à l’arrière du véhicule. Plusieurs arrêts
avec sûrement plusieurs points de contrôle et le camion repartait,
s’enfonçant un peu plus dans cette jungle moite et oppressante
qui servait de rempart et d’armure à l’armée invisible
des Viêt-congs !

On souleva la bâche, des soldats montèrent à bord
et nous emmenèrent hors du camion. Après quelques pas dans la boue,
je sentis que nous avions atteint notre destination. On nous enleva
notre bandeau avec autant de délicatesse que lors de sa pose. Je découvris
alors qu’à défaut de local, nous étions sous une tente. La toile
blanche était alourdie par des branches cassées et par les feuilles
mortes. À certains endroits, elle était carrément déchirée et de l’eau
s’écoulait à l’intérieur. Ainsi, cinq ou six seaux jonchaient
le sol de terre où seul le bureau de l’homme assis en face de
nous faisait exception, car il était posé sur une grande natte de
bambou.

 

— Messieurs, vous n’êtes nulle part, cet endroit n’existe
pas, vous n’êtes pas sous une tente et je ne suis qu’une
illusion, est-ce clair ?

 

Notre interlocuteur avait plus d’une cinquantaine d’années.
Son regard fixe et ses gestes posés laissaient transparaître un homme
à la volonté implacable. Je ne connaissais rien aux habits militaires
mais au nombre de ses décorations, j’avais la certitude d’être
face à un haut gradé.

 

— Vous êtes ici de votre plein gré et ce que vous allez entendre
est top-secret, une phrase prononcée sur tout cela, une seule, et
vous êtes morts ! Ne vous souciez pas de savoir comment nous le saurons,
mais soyez sûrs d’une chose : nous le saurons ! Pensez à vos
familles et n’oubliez pas : soyez discrets !

 

Nous avons ensuite été emmenés dans une sorte d’abri comprenant
huit poteaux de bois et un toit de tôle. Une cinquantaine de personnes
attendait, assise au sol. Près d’une heure passa
quand d’autres soldats amenèrent une pile de gamelles, une grande
marmite de riz, quelques bols de sauce et des baguettes. Dans une
discipline toute militaire, chacun prit une gamelle, se servit et
retourna s’asseoir. Pendant tout ce temps, de nouveaux arrivants
emplissaient l’abri et nous devions nous serrer toujours un
peu plus. Tous avaient le même visage apeuré, portant sur eux le poids
de leur propre mort et celle de leur famille au moindre faux pas.

 

Enfin, au bout d’une attente interminable et dans une chaleur
et une moiteur maintenant étouffantes, notre homme apparut, entouré
par une horde de soldats lourdement armés. Ils ôtèrent les tasses
et les marmites et l’homme monta sur une table.

 

— Vous êtes des patriotes, sinon, vous ne seriez pas là et
vous continueriez vos misérables vies loin du front en continuant
de nourrir, d’habiller et de distraire notre occupant. Le gouvernement
du Sud est vendu aux Américains et vous le savez bien. Après des années
de conflit, l’occupant se fatigue et il est temps pour nous
de lui asséner un coup fatal. Nous sommes plus nombreux, nous sommes
bien armés et par-dessus tout, nous sommes chez nous ! Vos parents
ont combattu l’occupant français et grâce à notre leader bien-aimé
Hô Chi Minh, nous les avons chassés, nous les avons couverts de honte
et nous avons récupéré notre terre et notre fierté. Mais l’Occident
en a décidé autrement et n’a pas supporté que l’idéal
communiste enflamme de son pouvoir salvateur le nord du pays. Il est
temps maintenant de montrer aux Américains le vrai visage du Vietnam :
celui du courage et de la ténacité ! Non, nous ne plierons pas ! Non,
nous ne croyons pas à la tutelle américaine ! Le peuple du Sud a été berné et s’il ne reconnaît pas son erreur alors,
nous l’écraserons avec encore plus de détermination que nous
le ferons avec ces chiens d’Américains !

 

S’ensuivit un long exposé sur le conflit en cours et enfin,
notre interlocuteur entra dans le vif du sujet.

 

— Si vous êtes là, c’est que vous savez que l’heure
de la victoire est proche. Plus proche encore que ce que vous ne pouvez
l’imaginer. Dans quelques mois, nous allons asséner à l’ennemi,
des coups d’une telle violence qu’il n’aura d’autre
choix que de battre en retraite et de fuir le plus vite possible.
En coordination avec les généraux de Hanoï, nous sommes en train de
préparer l’opération Tong Cong Kich-Tong Khoi Nghia, « offensive
générale soulèvement général » dont le but est de provoquer
un soulèvement massif de la population dans tout le sud du Vietnam.
Je ne peux donner tous les détails de l’opération afin de garantir
son succès mais si vous le souhaitez, vous pourrez rejoindre nos troupes
dès la semaine prochaine. Mais cela sera un engagement total ! Et
sachez que beaucoup d’entre vous y laisseront leurs vies. La
libération du Vietnam est à ce prix, il vaut mieux mourir pour un
Vietnam libre que de vivre tel un esclave à la botte des Occidentaux.

 

J’appris plus tard que cet homme n’était autre que
Võ Nguyên Giáp, célèbre général du Nord Vietnam, connu notamment pour
avoir mené à bien la bataille de Diên Biên Phu contre les Français.
Ce général n’était pas un chaud partisan de l’offensive
qui se préparait : il préférait l’option du pourrissement et
de l’enlisement du conflit qui lui avait si bien réussi lors
de cette bataille décisive. Mais Hô Chi Minh en avait décidé autrement
et avait choisi la manière forte. Le général Giáp
s’était alors retrouvé en minorité et n’avait eu d’autre
choix que d’adhérer et de préparer le plan du père de la Nation.

 

D’autres gradés du Nord parlèrent alors, nous exhortant à
rejoindre les Viêt-congs, arguant que bientôt, nous serions près de
80 000 engagés dans cette attaque de masse.

 

Je mentirais si je te disais que je n’ai pas été galvanisé
par ce discours qui justifiait en moi ce désir de vengeance. Encore
une fois, les paroles du père Latour, pourtant bien présentes dans
ma tête, n’avaient pas encore rejoint mon cœur.

 

— La vengeance est le plus doux des poisons. Le plus violent
aussi. La vengeance est la haine en action qui se cache derrière la
respectabilité de l’adage « œil pour œil, dent pour dent ».
Les gens ne se rendent pas compte qu’en se vengeant, c’est
eux-mêmes qu’ils blessent ! La haine est le degré le plus bas
de l’amour, la haine aveugle et te sépare des autres, car plutôt
que de voir dans chaque événement la marque de Dieu et de t’y
engager avec confiance, tu te braques, tu te persuades d’avoir
raison, tu te sépares de ton prochain et tu t’entêtes. Les autres
finissent par ne plus t’écouter, tu deviens plus isolé, tu t’assèches.
Ton cœur qui ne se nourrit que d’amour a faim, ton corps qui
n’aspire qu’au bonheur a soif, ton âme qui n’aspire
qu’à la félicité stagne. Tu es doublement perdant dans cette
affaire : tu fais porter sur l’objet de ta haine un sentiment
qui t’est propre et tu justifies des actions dénuées de compassion
et de bienveillance dans le seul but de rendre à ton « agresseur »
la monnaie de sa pièce. En fait, tu ne reconnais pas que tu as été
tout simplement blessé et que si tu as éprouvé un
sentiment d’injustice, d’humiliation, d’abandon
ou de trahison à un moment donné, c’est parce que tu n’as
pas encore réglé ce problème avec toi-même. La vengeance n’apporte
rien, elle ne fait que montrer ta faiblesse et ton incompréhension
de l’amour que Dieu a pour toi. Tu peux faire confiance à la
vie Thuan, elle t’apportera toujours exactement ce qu’il
y a de mieux pour toi, même si ce n’est pas toujours conforme
à tes souhaits les plus chers. Le meilleur t’attend toujours
au coin de la rue, sache le voir et l’apprécier, c’est
une qualité précieuse.

 

Je refoulais ces mots au plus profond de moi : le baume passé par
les généraux sur ma fibre patriotique me faisait plus de bien que
cet appel à reconnaître que j’allais peut-être engager ma vie,
et celle des êtres les plus précieux pour moi, afin d’assouvir
la colère sourde qui hantait mon esprit depuis toujours et contre
laquelle je n’avais jamais essayé de trouver une solution. Cette
erreur, j’allais la payer bien chèrement.





VII


Je n’aimais pas le lundi. C’est un jour que je détestais
vraiment. La perspective de recommencer une semaine qui me paraissait
invraisemblablement longue et surtout étrangement semblable à la précédente
me faisait horreur. J’avais parfois l’impression d’être
Sisyphe qui remontait sans fin sa pierre vers le sommet de la colline
sans jamais y parvenir. La journée se passa pourtant sans accrocs.
Je croisai Virginie dans le bus du retour et lui demandai des nouvelles
de sa mère.

 

— C’est stationnaire, le docteur qui la suit nous demande
d’attendre la fin de la batterie de tests qu’ils lui font,
mais une chimiothérapie est à prévoir, répondit-elle.

— Et elle, elle va comment ?

— Ça dépend des moments. Elle continue à montrer un sourire
de battante mais je sens bien au fond d’elle qu’elle est
perdue. Je crois vraiment qu’elle a peur et puis, je suis inquiète.

— Pourquoi ?

— Je ne l’ai jamais vue aussi fatiguée. Je me demande
si elle aura les forces suffisantes pour faire face à la maladie.

— Et toi, ça va comment ?

— Oh ! moi, tu sais…

 

Elle s’arrêta un instant le regard dans le vide. Je me sentis
alors d’une incommensurable impuissance. Comment Virginie arrivait-elle
à supporter tout cela ? Je me surpris à éprouver une véritable compassion
pour cette presque voisine que je côtoyais, sans vraiment la voir,
depuis un an.

 

Son père l’attendait dès la sortie du bus. Je pris donc seul
le chemin qui m’emmenait vers ce qui m’avait tenu un peu
éveillé le reste de la journée : ma rencontre avec le Petit Homme.

 

— Bonjour Gabriel !

— Bonjour, j’ai rêvé du Vietnam toute la nuit, j’aimerais
bien connaître la suite de votre histoire.

— Patience Gabriel, patience, tu connaîtras toute mon histoire
si tu le désires, mais regarde plutôt ce que je t’ai amené.

 

Il me tendit alors un joli carnet matelassé orange, serti de petites
pièces de métal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau. Tu pourras y noter ce que tu désires, ce qui
est important pour toi.

 

Il marqua une longue pause, puis reprit :

 

— C’est important de noter, tu sais, important parfois
de ne pas oublier car la vie nous aspire dans son tourbillon et il
faut apprendre à se souvenir, à se rappeler l’essentiel.

Je restai silencieux, me demandant où il voulait
en venir.

 

— Vois-tu, toutes ces années de guerres, toutes ces horreurs
que j’ai vues, m’ont amené à me poser un certain nombre
de questions : pourquoi tout cela ? Pourquoi la vie ne paraît-elle
être qu’une vallée de souffrances sans fin ? Qui suis-je au
milieu de tout ce vacarme ? À quoi cela sert-il de vivre ? Est-ce
que tout cela a un sens ?

 

Il s’arrêta, le regard dans le vague. Je sentis le poids
énorme de tout ce qu’il avait dû endurer pendant cette sale
guerre. Il reprit plusieurs fois sa respiration et continua :

 

— Bien sûr, mon éducation chrétienne m’avait appris
l’existence d’un Dieu tout-puissant et le père Latour
m’en a montré le visage aimant et compassionnel. Mais je ne
saisissais pas ses dires, vois-tu ? Je ne comprenais pas le fond de
sa pensée car pour y avoir accès, je devais expérimenter tout cela
par moi-même. Pourquoi un Dieu si aimant laisserait son peuple s’entre-tuer ?
Pourquoi laisserait-il la souffrance même exister ? Où était sa gloire,
où était sa grandeur ? Je cherchais un sens à tout cela, un sens à
la vie, je cherchais qui j’étais vraiment !

 

Il marqua à nouveau une pause.

 

— Et c’est la guerre qui m’a apporté la réponse.

— La guerre ?

— Oui, du fond de son horreur, elle m’a révélé les
plus sombres mais aussi les meilleurs côtés de l’homme. Elle
m’a fait entrevoir les secrets de la vie.

 

Je restai stupéfait par ce que le Petit Homme venait
de dire. Moi aussi, il m’était arrivé de me poser bien des questions
sur le sens de la vie, mais comment une guerre pouvait-elle répondre
à cette question alors qu’elle était la pire expression de son
déni ?

 

— Il m’a fallu des années pour saisir tout cela, mais
la réponse est venue.

— Et quelle est-elle ?

— Que tu dois te rappeler de ta véritable identité.

— Et je suis ?

— Si tu le veux bien, nous le verrons ensemble, au fil de
nos discussions.

— Il me faudra faire beaucoup de choses ?

— Il n’y a rien à « faire » Gabriel, il
n’y a qu’à « être ». Vois-tu, tu es parfait
tel que tu es, et toutes les femmes et tous les hommes le sont, mais
très rares sont ceux qui s’en rappellent. Et toi, tu ne t’en
souviens pas encore.

— Vous venez de dire que je n’ai rien à faire, c’est
un peu facile de dire cela, je passe mes journées à « faire »
des choses, tout simplement parce que j’y suis obligé : aller
au lycée, faire mes devoirs, ranger ma chambre… je n’ai pas
le temps de rêvasser, même si des fois je le souhaiterais. Alors le
soir en me couchant, je me prends un long moment juste pour penser,
pour m’inventer des histoires, me repasser ma journée.

— C’est bien, mais ce n’est pas cela « être ».
Quand je te dis que tu as juste à « être », c’est
plus qu’une gymnastique mentale, c’est au contraire être
pleinement présent à chaque instant, car à chaque seconde, tu es un
être nouveau. Tu peux tout changer par tes choix car « si tu
avais la foi aussi grosse…

—… qu’un grain de sénevé vous diriez à cette montagne : transporte-toi d’ici à là, et elle se
transporterait ; rien ne vous serait impossible. » Oui, je l’ai
entendu hier à l’église, le curé en a parlé dans son homélie
sur l’espérance et la foi. Cette phrase m’a paru étrange
de la part de Jésus.

— Pourtant, il avait raison, la foi n’est pas l’espérance
car l’espérance est un état d’attente, un état passif.
Jésus n’a jamais été passif, bien au contraire, c’est
bien lui qui a dit : « Ce que je fais, vous pouvez le faire ! »
La foi, c’est créer et savoir que tu as le pouvoir de créer
ta vie, ce n’est pas seulement des mots, c’est une réalité.

 

Décidément, le Petit Homme était vraiment quelqu’un de surprenant.
Il m’enflammait l’imagination avec son récit sur sa vie
passée et maintenant, il devenait professeur de théologie. Mais j’avoue
que je trouvais cette théologie assez peu orthodoxe.

 

— Je peux créer, c’est ça ? Je peux demander à la montagne
d’en face de partir ?

— Oui absolument, mais t’en crois-tu capable ?

— Non !

— Voilà, c’est tout ce qui te sépare de Jésus.

— Mais c’est du délire, une montagne ne peut pas disparaître !
Jésus lui-même ne l’a pas fait !

— Tu as raison, il a juste ressuscité des morts, rendu la
vue à des aveugles, fait marcher des paralytiques…

— Non, mais vous y croyez vraiment ?

— Oui, bien sûr !

— J’ai ce pouvoir ?

— Tout le monde l’a !

 

Je ne pouvais pas croire un mot de ce qu’il
me racontait. J’essayai alors de le prendre à son propre piège.

 

— Mais si c’est vrai, pourquoi les gens ne l’utilisent-ils
pas ?

— Tout le monde l’utilise, tout le temps, constamment
et toi aussi, tu es en train de l’utiliser à cette seconde même.
Chacun crée sa vie, ses rencontres, son abondance ou ses soucis. Le
problème, c’est que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens
le font d’une manière passive et laissent leur inconscient gérer
la création. Du coup, ils ont l’impression de subir leur vie,
de ne pas avoir de prise sur elle, de revivre sans cesse les mêmes
situations. Il s’arrêta un moment pour réfléchir, dis-moi combien
de gens, ne serait-ce qu’ici au village, t’ont déjà dit :
« C’est comme ça ! C’est la vie ! De toute façon,
que veux-tu que j’y fasse ! On ne fait pas toujours ce que l’on
veut ! La vie est dure… »

— Beaucoup…

— Beaucoup trop !

— Bon, si je suis assez fou pour croire votre théorie, pourquoi
ne l’ai-je pas apprise plus tôt ?

— Tu es en train de l’apprendre, et au moment parfait
pour toi, car la perfection est partout. Toujours. Tout le temps !

— Soit ! Mais pourquoi TOUT LE MONDE ne l’a pas apprise
plus tôt ?

— Tout le monde est là pour ça ! La vie n’a qu’un
but : se souvenir de qui tu es !

— Et je suis ?

— Nous le verrons plus tard, patience…

— Ah non ! C’est trop facile !

— Tu as raison, c’est trop facile. La vie est extrêmement
simple.

Le Petit Homme reprit alors sa contemplation, sourire
aux lèvres et regard plongé dans le ciel, les nuages, et les montagnes
ariégeoises. Comprenant que la discussion était close pour aujourd’hui,
je me mis à prendre, moi aussi, une pose contemplative. Je m’aperçus
alors que ce paysage que j’avais sous les yeux tous les jours
depuis tant d’années était d’une beauté incroyable : les
arbres commençaient à retrouver leurs feuilles, dans un champ en haut
de la montagne, les moutons retrouvaient l’herbe fraîche des
pâturages. Le soleil commençait à devenir rasant et la lumière était
magnifique, le ciel était limpide, sans l’ombre d’un nuage,
les bosquets de noisetiers, les rochers saillants, le col de la croix
d’argent tout en haut avec les toits de mon village en premier
plan et surtout, surtout, le bruit apaisant de la rivière. Je sentis
alors monter en moi comme un calme immense, une grande paix. Je ne
trouvai qu’un seul mot pour exprimer ce sentiment : gratitude.

 

Le soir même, seul dans ma chambre, je pris le carnet que m’avait
offert le Petit Homme et j’y notai le passage de l’évangile
lut par le curé la veille. Je le relus avant de le fermer et cachai
ce cadeau au milieu de mes affaires de classe, là où je savais qu’il
ne serait jamais trouvé.





VIII


Cette conversation avec le Petit Homme m’avait beaucoup troublé.
Comme tout un chacun, je m’étais toujours interrogé sur le sens
de la vie, mais jusque-là, je n’avais jamais poussé plus loin
mes investigations, trop empêtré dans mon confort quotidien. Les cours
de philosophie dispensés au lycée m’aidaient à y voir plus clair,
je dirais même plus : ils me passionnaient ! J’aimais réfléchir
des heures sur le déterminisme et le libre arbitre, sur le cheminement
et la transmission des idées à travers les siècles, sur les grands
courants de pensées, sur les différentes notions de Dieu. Mais, si
la philosophie donnait des clés pour mieux appréhender le monde et
aidait à se forger sa propre opinion, elle ne répondait nullement
à la question de la foi. Le fait que le Petit Homme aborde tout cela
me mettait mal à l’aise. Et puis, tout ce discours sur le pouvoir
créateur de l’esprit n’avait aucun sens pour moi. Je ne
le comprenais tout simplement pas. Que voulait-il dire ? Que nous
pouvons avoir des pouvoirs spéciaux ? Où voulait-il en venir au juste ?
Pourquoi me parler de tout cela à moi ? Autant de questions qui restaient
alors sans réponse.

La semaine passa, et je ne vis plus le Petit Homme.
Je me dis alors que je ne le reverrai plus. Je ne connaissais pas
son nom, je ne savais pas où il habitait et jamais, je ne connaîtrai
la fin de son aventure.

 

Tous les soirs, en rentrant du lycée, après avoir constaté son
absence, je rentrais chez moi et me passionnais pour tout ce qui touchait
à la guerre du Vietnam. Je passais des heures sur Internet à lire
de nombreux articles et à voir des vidéos sur ce conflit. Je fis également
des recherches sur la ville de Hoi An : on y voyait des photos magnifiques
de ruelles étroites, de devantures rustiques. Cette ville semblait
suspendue dans le temps avec ses toits de tuiles recouvertes de mousse,
ses murs de maisons jaunes surannés et ses temples chinois installés
là depuis plusieurs siècles. Elle paraissait miraculeusement conservée
alors qu’à quelques kilomètres de là, la guerre avait tout détruit.
Aujourd’hui, Hoi An était surtout réputée pour ses tailleurs
de vêtements sur mesure. La ville en était, disait-on, remplie et
l’on pouvait se faire une garde-robe complète à moindre prix.

 

Le samedi matin, alors que j’ouvrais les volets de ma chambre,
je vis de loin la silhouette du Petit Homme sur le banc. Je me surpris
à sentir une joie profonde à l’idée de pouvoir reprendre mes
discussions avec cet étrange personnage.

 

Ce jour-là était aussi le jour du marché à Saint-Girons, la ville
la plus proche. Mon père et ma mère y descendaient chaque semaine.
C’était un endroit très coloré et très réputé dans la région,
on y trouvait de tout : essentiellement des fruits, des légumes, de
la viande et du fromage de chèvre, mais aussi des quincailliers, des
potiers, des vendeurs de chaussons en peau de mouton.
Souvent, je les accompagnais, mais ce matin-là, je prétextai une dissertation
à finir pour m’affranchir de cet obstacle à ma rencontre avec
le Petit Homme.

 

Le petit déjeuner à peine terminé, je montai dans ma chambre afin
d’attendre le moment du départ. Pleurs de ma sœur dans son siège
auto, moteur, bruit des pneus sur le gravier puis après une brève
accélération, la voiture s’éloigna. Je me retrouvai seul, sautai
en bas des escaliers, pris mon blouson et courus vers la rivière.

 

En ce matin ensoleillé, il avait une casquette en laine, ce qui
faisait de lui un bien étrange berger pyrénéen.

 

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour Gabriel.

— J’ai fait des recherches sur Hoi An, c’est
vrai que cette ville a l’air magnifique. Il paraît que maintenant,
c’est une manufacture de vêtements géante à des prix défiants
toute concurrence.

— C’est vrai. Hoi An a toujours su garder cette tradition.

— Rassurez-moi, votre casquette ne vient pas de là-bas ?

— Tu as beaucoup d’humour.

— Alors, on peut y trouver des vêtements à prix très bas ?

— Oui.

— Cela m’arrangerait bien ! Ce n’est pas avec
l’argent de poche que me donnent mes parents que je pourrais
me payer tous les habits dont j’ai envie !

— Ah ! Bien sûr ! Encore une histoire d’argent ! As-tu
l’impression d’en manquer ?

— Ma foi, tout le monde a l’impression
d’en manquer, non ?

— Non.

— Vous avez l’impression d’être riche, vous ?

— Je suis riche, très riche.

— Ah bon ?

— Oui et toi aussi, tu es très riche !

— Quoi ?

— N’as-tu pas tes deux parents qui t’aiment et
qui s’aiment ? N’as-tu pas un frère et une sœur en bonne
santé, n’habites-tu pas une maison en bon état avec un espace
à toi, n’as-tu pas l’eau courante, l’électricité,
ne manges-tu pas à ta faim ? Tu es en bonne santé et si tu es malade,
tu peux aller chez le docteur ou à l’hôpital, tu vis dans une
région magnifique en pleine nature, tu as des amis et tu me connais,
et avec tout ça, tu ne te sens pas riche ?

— Enfin, pour moi riche… c’est avec de l’argent !

— L’argent est une bonne chose et il ne faut pas le
dénigrer, mais l’argent n’est pas une fin en soi, c’est
une énergie.

— Une énergie, l’argent ?

— Oui, tout ce en quoi l’homme met de la valeur est
une énergie, et l’argent est une énergie très puissante.

— Je ne comprends pas.

— Gabriel, l’argent n’est rien en soi : du papier,
du métal ou aujourd’hui, des impulsions électriques et un chiffre
sur ton relevé de banque. L’argent est virtuel. Par contre,
il te permet d’obtenir quelque chose en échange, l’homme
y a donc accordé une grande valeur. L’argent est la cristallisation
de tous ses désirs de possession.

— Je n’avais jamais vu l’argent sous cet angle.

— Regarde tout sous cet angle et regarde quelle est la valeur
que tu donnes aux choses. De l’intensité de ton engagement dépend
l’énergie que tu leur donnes.

Il est vrai, je n’avais jamais vu l’argent
comme cela. Toutes ces pièces et ces billets n’ont de valeur
que celle que nous voulons bien leur donner puisqu’aujourd’hui,
ils ne correspondent plus à un quelconque poids de métal précieux.

 

— Très bien mais pour l’argent, cela ne change rien.

— Cela change tout !

— Le fait que j’ai envie d’en avoir n’est
pas une mauvaise chose ?

— Non, absolument pas. Seulement si tu souhaites en attirer
plus dans ta vie, que ce soit de l’argent ou toute autre chose
d’ailleurs, tu dois connaître quelques lois de l’univers.

— Les lois de l’univers ?

— Oui. Le monde physique a ses lois, l’univers a les
siennes.

— Très bien, et quelles sont ces lois ?

— L’une d’elle dit : « Demande et tu recevras. »

— Oui, merci mais pour le catéchisme, j’ai déjà donné.

— Non Gabriel, c’est très sérieux, et je t’assure
que cela marche.

— Bien sûr, alors je demande une belle Ferrari rouge métallisée.
Je demande à qui ?

— À l’univers.

— À l’univers ?

— Oui, mais appelle cela comme tu le souhaites car cela n’a
pas grande importance : Dieu, Jésus, Allah, Krishna, Bouddha, la source,
la vie, le nom n’a pas grande importance.

— Bien, je demande donc à l’univers, une Ferrari rouge
métallisée, c’est tout ?

— N’as-tu rien oublié ?

— Si ! S’il vous plaît.

— Bien.

— C’est quoi le délai de livraison ?

— C’est toi qui le fixes.

— Pardon ?

— Mais avant tu dois bien comprendre cette loi : « Demande
et tu recevras. »

— Ça n’a pas l’air très compliqué !

— Regarde-la quand même : il n’est pas dit : « Demande
une Ferrari rouge métallisée et tu recevras une Ferrari rouge métallisée. »

— Je ne comprends plus…

— L’univers est un immense photocopieur couleur et
tes souhaits sont tous exaucés, cependant, il peut arriver que la
réponse soit différente de la demande, mais tu recevras toujours une
réponse. Sois-y sensible.

— Pourquoi la réponse est-elle parfois différente ?

— Parce que tu n’es pas clair dans ta demande, parce
que tu changes d’idée constamment et surtout, parce que tu n’y
crois pas.

— Vous êtes fou !

— Essaye !

— Si les prières et les supplications marchaient vraiment, il y a bien longtemps que la paix régnerait sur terre et que tout
le monde aurait tout ce qu’il voudrait.

— Si les hommes en avaient réellement le désir,
alors oui, la paix régnerait instantanément et chacun aurait ce qu’il
désire.

— Et pour ma Ferrari ?

— Tout dépend de toi, Gabriel. C’est toi qui es à la
source de tout, n’oublie jamais cela.

 

Notre discussion s’arrêta là et nous reprîmes notre position
favorite, tête levée vers le ciel comme deux vieux amis qui se connaissaient de longue date. J’ignorais alors
que cela était vrai.





IX


Mon père tenait un magasin de bricolage à Saint-Girons. Il y travaillait
beaucoup et gagnait bien sa vie, en tout cas, assez pour que ma mère
ait pu arrêter de travailler pour nous élever. Il avait toujours habité
le village et avait racheté une vieille grange à un cousin qu’il
avait ensuite restaurée pendant des années. Cela faisait maintenant
quatre ans que nous l’habitions et les travaux étaient loin
d’être terminés. Nous avions donc le statut de « véritables
Ariégeois », comme se plaisaient à le dire entre eux les habitants
du village afin de bien se distinguer des « néos » qui
pour eux « envahissaient » la région. Pourtant, dans la
vallée, peu nombreux étaient les villages qui auraient survécu sans
cette arrivée de nouveaux habitants. En effet, certains s’étaient
transformés du jour au lendemain en résidences secondaires géantes
où les volets des maisons n’étaient ouverts que quelques jours
dans l’année. Cela m’avait toujours énervé car tous les
jeunes d’ici partaient pour vivre plutôt sur Toulouse, les « néos »,
eux, arrivaient souvent avec toute une marmaille de jeunes enfants.


OEBPS/Images/cover.jpg
Pierre Vabre

Les
Nouveaux
Auteurs






OEBPS/Images/logo_LesNouveauxAuteurs.jpg
L es
Nouveaux
Auteurs





OEBPS/Images/logo.jpg





