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            À ma famille, pour sa patience et son soutien.

        

    

        PROLOGUE 
SARAJEVO, 4 septembre 1997, 16 h 07.

        
            La pluie battante fouette violemment la verrière du vieux Puma.

            L’orage s’est abattu sur la ville et à quatre heures de l’après-midi, il fait aussi sombre qu’un mauvais jour de novembre. Perdu au bout d’une piste défoncée par les bombardements, le gros hélicoptère fatigué supporte difficilement le poids de ses pales. Mitées par la rouille, les lettres blanches de son numéro d’immatriculation sont à peine visibles. Seul l’insigne rouge et blanc de la Croix-Rouge brille à travers la pluie.

            De l’autre côté de la piste, la tour de contrôle, quelques bâtiments vétustes, deux hangars de tôles et de parpaings mal joints, éclairés par des projecteurs pâlots.

            Derrière, Sarajevo se perd dans le ciel déchaîné. Le grondement du tonnerre et les rafales de vent incessantes ont remplacé pour un temps le cliquetis des armes, l’écho sourd des obus et la plainte monotone des éboulements.

            Des combats sporadiques font encore rage dans certains faubourgs. Les rebelles n’ont pas encore rendu les armes et, là-bas, à l’est, l’aéroport international est toujours défendu par les casques bleus de l’ONU.

            Un vieux camion Soukov de fabrication soviétique sort en fumant de l’entrepôt, son plateau arrière couvert de cartons protégés par une bâche militaire. Il avance au ralenti, les rayons de ses phares peinant à révéler les trous d’obus de la piste et se dirige vers l’hélicoptère.

            Le jeune médecin bosniaque assis sur la banquette dépenaillée éteint sa cigarette, referme sa parka pour affronter l’orage, descend précipitamment du camion et tire avec force la porte de l’appareil. Il essuie l’eau qui coule dans ses yeux et dirige la manœuvre d’approche d’un signe de la main. L’arrière du camion se présente face à la porte latérale et s’immobilise dès que le médecin croise les bras en hurlant.

            Le chauffeur quitte la douce chaleur enfumée de sa cabine et rejoint son collègue dans l’hélicoptère en courbant le dos. Il s’ébroue en poussant un juron, accepte la cigarette du médecin. Ils fument lentement, la mine désabusée devant la fureur des éléments.

            – Quel fichu temps, jure le médecin, dans un bosniaque teinté d’accent du Nord.

            Le militaire au treillis usagé jette un œil prudent sur le ciel sombre qui envahit Sarajevo et jauge l’intensité du vent.

            – L’orage s’éloigne. Le temps devrait se dégager vers Korajde.

            – J’espère, sinon ce vol risque d’être annulé.

            – Cela m’étonnerait, réplique le chauffeur en jetant son mégot dans une flaque d’eau. Ils ont besoin de ces médicaments là-bas.

            – On ne va quand même pas décoller par un temps pareil.

            – Si. Tu n’as pas vu la tête du pilote tout à l’heure. Quand le médecin-colonel a proposé de reporter la mission à cause du mauvais temps, il a balayé la remarque d’un revers de la main.

            – Tu le connais ce pilote ? On ne l’a jamais vu ici. Pourquoi Metjolan n’est pas là ?

            – Il est à l’hôpital. Une jambe cassée.

            – Comment ont-ils fait pour trouver aussi vite ce pilote ?

            – D’après ce que j’ai entendu, il travaille depuis deux ans pour Médecins sans frontières, et c’est un sacré bon pilote. Le meilleur de tous. Ils ont accepté de nous le «prêter » pour cette mission urgente.

            – Il travaille pour MSF ? Cela m’étonne, rétorque le médecin. J’ai effectué un certain nombre de missions conjointes entre la CRI (Croix-Rouge internationale) et MSF, et pourtant je n’ai jamais entendu parler de lui. D’où vient-il ?

            – Je l’ignore. Pour moi, c’est un étranger. Il a un accent bizarre, même s’il parle couramment notre langue. Les rumeurs disent qu’il est français, mais en fait, on ne sait pas trop. Sauf que c’est vraiment un bon pilote. Il paraît qu’il est capable de te poser n’importe quel engin dans un carré d’herbe.

            – Ancien militaire ?

            – Aucune idée.

            Un éclair zèbre soudain les ténèbres, interrompant leur conversation. Le jeune médecin rallume une cigarette. Son compagnon refuse le paquet qu’il lui tend.

            – Non merci, je fume déjà de trop. Après, le souffle me manque dans les montagnes.

            Le tonnerre gronde au loin, les rafales de vent s’atténuent, la pluie baisse d’intensité et disparaît aussi rapidement qu’elle est venue. À ce moment, une Jeep surgit de derrière les hangars, tous feux allumés. Elle évite à peine les nids de poule et les trous d’obus, dérape sur le macadam gorgé d’eau, glisse, toutes roues bloquées, et s’immobilise dans une gerbe boueuse juste devant le camion.

            
            Le pilote inconnu bondit hors de son véhicule. Grand, plutôt costaud, il porte un blouson d’aviateur en cuir fauve avec de grands rabats usés et un large col à fourrure. Le brassard tout neuf de la Croix-Rouge sur son bras détone avec la patine ridée du cuir.

            Sans le casque ultra moderne en matériaux composites et les gants spéciaux qu’il tient dans sa main droite, on le croirait sorti tout droit d’un vieux film américain. Il a le même port de tête, fier, orgueilleux, le regard fixe et insondable, les mêmes cheveux courts et impeccables, le même sourire en coin méprisant.

            Il fait signe à son copilote de le suivre et, sans un mot, les deux hommes se dirigent vers l’arrière du camion. Le chauffeur et le jeune médecin sortent de leur abri, tirent la bâche et chargent les cartons de médicaments dans l’hélicoptère pendant qu’il inspecte chaque colis d’un regard expert. Des vaccins en majorité, ainsi qu’une quantité importante d’antibiotiques, de désinfectants, de compresses stériles.

            Une dizaine de fois, il refuse un carton qu’il rejette avec rage dans le camion. Date de péremption dépassée.

            Une fois le transbordement achevé, le pilote tire un stylo de sa poche et inscrit un rapide message sur les cartons périmés. Puis, il se retourne et agite les bras en direction de la tour de contrôle dissimulée dans la brume légère qui suit l’orage. Le copilote se penche par l’étroite fenêtre découpée dans la portière.

            – Ne te bile pas. Ils ne peuvent pas te voir.

            – Je sais, mais j’aimerais qu’ils récupèrent rapidement ces médicaments pour les détruire.

            – Je vais leur passer le message par radio.

            – D’accord.

            Il se tourne vers le soldat et le jeune médecin.

            – Vous pouvez retourner à l’abri, nous nous débrouillerons pour trouver du monde sur place. Le temps reste pourri, et plus nous serons légers, mieux cela vaudra.

            Le militaire bosniaque, surpris par cette demande, regarde son compagnon d’un air interloqué. Il devait pourtant escorter ces médicaments jusqu’à destination. Qu’est-ce que cela signifie ? Le jeune médecin est tout aussi surpris par cette remarque. Heureusement, le soldat le tire de son embarras. D’un pas vif, il retourne au camion, ouvre la porte d’un geste rapide, extrait sa kalachnikov AK 47 et grimpe dans l’hélicoptère.

            – Je suis chargé de la protection de cette expédition, lance-t-il avec défi. Je pars avec vous.

            Il s’installe tant bien que mal parmi les cartons et invite le médecin à le rejoindre d’un geste autoritaire.

            Le pilote les dévisage avec indifférence et hausse les épaules.

            – Comme vous voudrez… mais cela ne va pas être une partie de plaisir ! Placez-vous au moins de chaque côté de la cargaison pour l’équilibre.

            – Pas question, nous restons ensemble.

            Le ton méfiant du militaire énerve le pilote, mais son copilote lui fait signe de le rejoindre avant qu’il rétorque. Il enfile ses gants, ajuste son casque. Le système de radio incorporé bourdonne pendant la recherche automatique de fréquence. Il entend alors la voix de son collègue :

            – Vol Croix-Rouge n° 724 à destination de Korajde, à tour de contrôle.

            – Ici tour de contrôle, répond l’opérateur.

            – Le chargement de médicaments est terminé. Nous commençons les procédures de décollage.

            – Bien reçu, 724. Vent de nord-est force cinq avec rafales à sept, plafond 200 pieds, pluie d’intensité forte à orageuse. Une vraie partie de plaisir…

            Le pilote monte dans la cabine, branche le relais radio dans la prise à l’arrière du casque pendant que la discussion continue sur un mode beaucoup moins protocolaire :

            – Yvan ? Quelle est la situation à destination ?

            – La même qu’ici, Sergueï. Avec un peu moins de pluie.

            – La poisse. Quel temps… Pire que chez nous !

            – Attends d’avoir la neige, camarade, et tu regretteras ton beau pays.

            – Au fait, on t’a laissé une dizaine de cartons dans le camion. Des vaccins périmés.

            – Je vais m’en occuper.

            – Faites aussi un rapport au QG de la Croix-Rouge, insiste le pilote en se mêlant de la conversation. Ces pratiques sont inadmissibles.

            – Bien sûr, répond Yvan sans conviction, je m’en charge personnellement.

            – J’y compte bien.

            Le copilote lève les bras d’un air résigné.

            – Cela arrive parfois, on ne peut pas y faire grand-chose.

            – C’est une question de principe, camarade !

            Le ton appuyé et méprisant du dernier mot fait bondir le copilote, piqué au vif. Il se retourne vers son interlocuteur, le tire par le col de son blouson et s’apprête à lui exprimer le fond de sa pensée, mais il n’en a pas le temps. À peine sa main a-t-elle agrippé le revers de fourrure que le pilote, d’un geste extrêmement rapide, s’en saisit, bloque son pouce contre l’articulation, écrase la paume et la retourne violemment. Sous le choc, Sergueï croit voir son bras se déchirer. Sa tête heurte le dossier, une plainte lui échappe.

            – Arrête ! Tu me fais mal !

            – Ne t’avise pas de recommencer, camarade !

            – Ça va, excuse-moi. Mais lâche-moi !

            
            – Puis, d’une voix hargneuse, il réplique brutalement :

            Ne joue pas les bons samaritains, l’étranger ! Tu n’avais sûrement pas autant d’états d’âme en Afrique alors que 80 % des médicaments que tu fourguais étaient des contrefaçons grossières.

            Le pilote accentue encore la torsion. Sergueï encaisse en grimaçant.

            – Ce que j’ai fait avant ne te regarde pas. Compris ? Tu es un assez vieux renard pour savoir ce qu’il peut t’en coûter.

            Il relâche sa prise, alors que le soldat frappe sur la cloison les séparant.

            – Qu’attendez-vous pour décoller ? hurle-t-il.

            – On y va, on y va, rétorque le pilote en tapant sur l’épaule de Sergueï.

            Les turbines se mettent à mugir, le rotor de queue vrombit. D’abord lentes et pataudes, les immenses pâles alourdies commencent leur rotation puis, l’accélération aidant, elles se redressent dans un tourbillon. Les flaques d’eau autour de l’hélicoptère sont plaquées contre le bitume et s’échappent par chapelets hors de la zone de turbulence.

            – Vol 724 à tour de contrôle, procédures de mise en route achevées. Demandons confirmation de décollage.

            Aucune réponse.

            – Tour de contrôle, ici vol 724 de la Croix-Rouge, me recevez-vous ? Demandons autorisation de décollage.

            Toujours pas de réponse.

            – Yvan, crie le pilote en haussant le ton. Qu’est-ce que tu fabriques ? Dans deux heures, la nuit va tomber. On ne va pas rester là à se tourner les pouces. Yvan !

            La tour de contrôle reste muette.

            – Très bien, dit-il avec un calme étonnant, on décolle.

            – Sans autorisation ?

            
            Le pilote hausse les épaules, tire la commande de pas cyclique, enclenche la commande de pas collectif pour accentuer le flux ascensionnel.

            À ce moment, une berline noire banalisée apparaît dans son champ de vision et se dirige à toute vitesse vers eux. Son capot luisant réfléchit la lumière crue du soleil qui perce la masse grise des cumulus et l’oblige à cligner des yeux.

            La tour de contrôle renaît à la vie :

            – Vol 724, ici tour de contrôle. Ordre prioritaire niveau trois. Vous avez un passager. Je répète. Vous avez un passager. Ordre prioritaire niveau trois. Attendez qu’il monte à bord.

            Le pilote relâche les commandes en soupirant, et dissimule son exaspération. La charge à emporter est déjà suffisamment lourde avec quatre passagers. Un cinquième ne fera que les ralentir.

            – Bien reçu, tour de contrôle. Je sors pour accueillir le «colis ». Sergueï, tu gardes le contact.

            Une fois dehors, il ouvre la porte arrière gauche et pousse quelques cartons pour dégager un semblant de place. Il parvient à descendre le strapontin latéral au moment où la voiture freine derrière lui. L’inconnu, un homme de taille et de corpulence moyennes, sort vêtu d’un coûteux manteau de cachemire taillé sur mesure. Un borsalino gris dissimule une partie de son visage. Avant de monter, il se penche vers le chauffeur pour lui transmettre un dernier message. Le pilote se dirige vers l’inconnu pour l’accueillir et, sans comprendre le sens des mots qui se perdent dans le vacarme des pâles, il découvre avec surprise qu’il parle en français.

            – Bonjour, lance-t-il alors dans cette langue. Vous parlez français ?

            L’inconnu sursaute et se retourne brutalement. Il dévisage l’intrus avec insistance et mépris, comme pour lui signifier à quel point son intervention l’importune. Ils se font face pendant de longues secondes, puis l’inconnu rabat le bord de son chapeau, marmonne un rapide « bonjour » forcé, et va s’installer dans l’hélicoptère sans plus lui adresser la parole.

            Il referme brusquement la porte avant de sortir un téléphone portable de son manteau.

            Le pilote vérifie la fermeture, court vers la cabine. Sergueï soustrait le Puma à l’attraction terrestre. Il prend de la hauteur, incline les pâles, et l’appareil s’élance vers Korajde.

            – Nous avons reçu l’autorisation de décoller.

            – N’oublie pas que nous avons des passagers.

            Il hausse les épaules.

            – Ils ont l’habitude. Ce n’est pas la première fois que je les embarque. Sous ses airs de gamin, le toubib est un sacré gaillard. Le passager, tu le connais ?

            – Pas eu le temps de le voir, grimace le pilote. Pas très causant.

            Un long moment passe sans qu’ils parlent. Le pilote à l’écharpe blanche a repris le commandement de l’hélicoptère. Un vent violent ballotte l’appareil dans tous les sens, l’obligeant à se concentrer pour le maintenir dans la bonne inclinaison. Un trou d’air fait plonger le Puma. Le pilote le rattrape rapidement avec en prime, les jurons de ses passagers.

            Malgré lui, Sergueï admire la dextérité des manœuvres et le sens de l’anticipation de son collègue.

            – Pas mal pour un étranger, reconnaît-il. Où as-tu appris à piloter ? En Afrique ?

            – Je t’ai déjà dit de t’occuper de tes affaires, répond le pilote d’une voix plus amusée qu’irritée. Au fait, comment sais-tu que j’ai été en Afrique ?

            
            – C’est dans le rapport que MSF a envoyé à la Croix-Rouge quand ils ont appelé à l’aide pour cette « balade ». Éthiopie, Rwanda, Tchad, République centrafricaine. Chaque fois qu’ils ont eu besoin d’un hélico pour des missions particulièrement périlleuses, tu étais là. À ta façon de piloter, je comprends mieux, pourtant j’en ai vu passer des types dans ton genre. Qu’est-ce que tu as fait d’autre ? L’armée ? Dans quel pays ? D’où viens-tu, l’étranger, pour parler aussi bien notre langue ?

            – Si MSF ne l’a pas mentionné dans le rapport, c’est que tu n’as pas besoin de le savoir, réplique le pilote. Et toi ? Russe ?

            – Exact, l’étranger. Par mon père. Bosniaque par ma mère, du temps de la grande Yougoslavie. J’ai fait dix ans dans les troupes d’attaque au sol de l’armée soviétique avant de tout lâcher et de revenir au pays.

            – L’Afghanistan ?

            – Malheureusement oui.

            – Depuis combien de temps travailles-tu pour les ONG ?

            – Six ans bientôt. Rien de plus classique. Après la chute du mur et l’éclatement de l’empire soviétique, les anciens pays satellites n’ont pas cessé de se taper dessus. Regarde Sarajevo. L’exemple parfait d’un massacre interethnique qui n’en finit pas. Il n’y a plus rien, plus d’industrie, plus d’agriculture. Sans l’aide internationale, ce serait la faillite. Il faut bien se rendre utile.

            – Pas trop nostalgique du grand Empire ?

            – Et pourquoi le serais-je, camarade, il n’y a…

            Un bruit sourd fait trembler l’hélicoptère. Une lampe rouge se met à clignoter furieusement.

            – Merde, s’écrie Sergueï, soudain très pâle. La porte arrière gauche s’est arrachée. On a perdu le passager !

            Il n’a pas le temps de réagir. Une explosion brutale lui déchire les tympans à travers le casque. Les turbines gémissent, l’appareil s’incline brutalement. Une fumée noire et âcre envahit la cabine. Une douzaine de voyants s’affolent en même temps. Surpris, le pilote tente en vain de redresser l’insecte touché à mort.

            – Mayday, mayday, hurle-t-il en retenant tant bien que mal le manche qui s’agite furieusement. Mayday ! Yvan ! Tour de contrôle de Sarajevo ! Nous sommes en difficulté.

            – C’était quoi ?

            – Un missile sol-air !

            – Redresse ! Redresse ! s’égosille Sergueï en se crispant sur son propre manche.

            La radio grésille, s’éteint. Les turbines s’emballent, le rotor principal émet d’effroyables grincements. Le sol se rapproche dangereusement vite.

            – Mayday ! On va s’écraser !

            – Les turbines vont exploser ! Je vide les réservoirs ! crie Sergueï en actionnant fébrilement les commandes de délestage.

            La fumée leur pique les yeux. Un début d’incendie ravage le toit de la cabine juste au-dessus de leur tête. Sous eux, les montagnes, les arbres, les roches acérées se rapprochent à une vitesse vertigineuse. Le visage défiguré par la peur et l’effort, trempé de sueur, Sergueï s’escrime sur les poussoirs.

            – Réservoirs bloqués ! Réservoirs bloqués ! Impossible de vider !

            Il jette un regard désespéré en direction des montagnes :

            – On va s’écraser !

            – Sur ta droite, à deux heures, regarde ! Une clairière.

            – Par tous les popes de la sainte Russie, si on s’en sort…

            – Tais-toi ! Aide-moi à maintenir l’engin !

            
            – Rien à faire. Le rotor est en feu. Les turbines sont mortes.

            Une sirène de détresse retentit, sinistre, terrifiante. L’hélicoptère a atteint son point de rupture. Sans alimentation, le rotor de queue se grippe et entraîne le vieux Puma dans une vrille infernale.

            – Ouvre ta porte et saute, hurle le pilote en repoussant la fumée aveuglante.

            Le sol est maintenant à moins de vingt mètres. Il évite, Dieu seul sait comment, les premiers sapins, la dernière arête, et débouche juste au-dessus de la clairière après avoir survolé une petite ferme de pierres. Le pilote décroche sa ceinture et enclenche le système d’ouverture de la porte. Les flammes lèchent la verrière au-dessus de leur tête. Le sol n’est plus qu’à cinq mètres.

            – On se retrouvera en enfer, hurle-t-il. Saute ! Maintenant !

            L’appareil s’écrase lourdement au milieu de la clairière en pente, ricoche sur une pointe rocheuse. La partie arrière se disloque pendant que l’avant continue sur sa lancée. Les pâles meurtries percutent le sol et pulvérisent des morceaux d’acier dans tous les sens, labourant la terre de sillons mortels. Le rotor principal se détache du reste de l’appareil et explose. L’incendie se propage rapidement, atteint les réservoirs. Une boule de feu grimpe dans le ciel à faire pâlir le soleil déclinant.

             

            Alerté par l’explosion, un couple de paysans hésite. Le mari interroge sa femme du regard, puis il rentre dans sa maison et s’empare de son AK 47 posé sur la poutre de sa cheminée. Prudemment, ils se dirigent vers le lieu de l’accident, qu’ils atteignent au bout d’une dizaine de minutes. Le soleil s’est éclipsé derrière la montagne, et la fureur de l’incendie les aveugle presque. La fournaise est telle qu’ils ne peuvent approcher.

            C’est à ce moment qu’ils l’aperçoivent.

            Rampant sur le sol pour échapper aux flammes déchaînées, un rescapé s’effondre dans leur bras. Il porte un vieux blouson d’aviateur ouvert avec de grandes poches à rabats – fumant et déchiré de toutes parts – ainsi qu’un morceau d’étoffe sanguinolent autour du cou qui pourrait passer pour une écharpe blanche.

             

            Paris, 5 septembre 1997, Agence France-Presse, 5 h 12.

             

            …On apprend, de source officielle, qu’un hélicoptère de la Croix-Rouge s’est écrasé dans la montagne, près de Sarajevo, en Bosnie hier soir vers 17 h 30, à la suite d’une défaillance technique. L’appareil, un Puma réformé de l’armée française, effectuait un vol de ravitaillement destiné à la population de Korajde. Quatre personnes y ont trouvé la mort, un militaire de l’armée régulière, un jeune médecin bosniaque, un ancien pilote soviétique reconverti dans les ONG et un pilote français qui travaillait pour Médecins sans frontières. L’identité des victimes n’a pas été dévoilée.

        

    

            1 – Domaine de Conihout, 
27 juin 2001, 23 h 18.

            
                Le dernier souffle de vent s’étiole dans les peupliers. Le calme entoure les marais à sec, les champs de pommiers, les herbages. Le croassement des grenouilles et le crissement lancinant des grillons remplacent peu à peu le chant des hirondelles, des merles et des étourneaux.

                Le calme d’une belle nuit d’été.

                Allongé paisiblement sur une chaise longue en teck, Alexis de Fontvieille tend le bras vers la bouteille de Haut-Brion 1982 et verse lentement le délicieux nectar dans un verre en cristal. Il admire sa robe pourpre dans la lumière et déguste le vin à petites gorgées, un sourire de béatitude au coin des lèvres. Il soupire de bien-être, le regard perdu dans les ombres du parc qui s’étend jusqu’au fleuve.

                La demeure se prénomme : « le Domaine ». À l’origine, cette demeure du XVIIIe siècle offrait sur deux étages une bâtisse carrée faite de briques rouges, ainsi qu’un immense corps de ferme au toit d’ardoise. En 1921, un architecte fortuné a joint les deux bâtiments par une aile en colombages, et a restauré la grange pour créer cet imposant édifice.

                Soudain, un projecteur se déclenche. Un homme vient de franchir le rayon des détecteurs de mouvements qui ceinturent la maison. Alexis de Fontvieille ne bronche pas, perdu dans la contemplation de son verre. Alphonse Anquetil, soixante-sept ans, trapu et massif, se dirige d’un pas lent vers la terrasse. Sa chevelure blanche et abondante paraît translucide sous la lumière crue des projecteurs. Un visage buriné, ridé, creusé par des années de dur labeur au grand air, entoure deux yeux sombres farouchement alertes. Agriculteur de père en fils, il a commencé à travailler dans les champs à l’âge de six ans et ne s’est jamais arrêté depuis. Malgré cela, le temps semble l’avoir épargné. Les gestes précis et le dos droit, il s’assit prestement sur une chaise.

                – Bonsoir Alphonse.

                – ’Soir patron.

                – Tout va bien ?

                – Tout…

                Alexis sourit devant le ton laconique de son interlocuteur. Le vieux Anquetil a toujours été avare de paroles. Jamais un mot de trop. Parfois pas un seul. Il se penche vers la table basse à côté de lui, attrape la bouteille de calvados fait maison et un verre, puis les tend à Alphonse qui marmonne un vague merci avant de se servir une longue rasade.

                Il plonge ses lèvres dans son verre, comme si ces trois mots l’avaient déshydraté. Avec sa femme, son fils et ses trois frères, ils gèrent les huit cent cinquante hectares de terres appartenant au domaine Fontvieille. Son père travaillait déjà en 1930 pour son grand-père. Une solide amitié lie depuis toujours les deux familles.

                – Les derniers pommiers sont traités. La récolte sera bonne. Faudra penser à rach’ter des bouteilles pou’l’cid.

                – Je m’en occupe. Combien en faut-il ?

                Alphonse ne répond que par un vague haussement d’épaules fataliste.

                – Y connais l’coin, patron. Les pommes, elles ne donnent que c’qu’elles veulent. Ce que j’peux dire, c’est qu’t’auras une bonne récolte.

                – D’accord, je passerai à la ferme voir le stock.

                Ils laissent filer un autre long moment de calme et de tranquillité. Alexis termine la bouteille de vin et avale d’un trait le fond de son verre jusqu’au léger dépôt. Alphonse en fait de même avec le calvados.

                – C’est pas tout, faut y aller.

                Il penche la tête au fond de son verre, absorbé par une brusque illumination.

                – Au fait, faut qu’j’te dise, patron. Mon frère, y a repéré deux voitures pas claires au village.

                – Comment cela ? demande Alexis, intrigué.

                – Y m’a dit, ces touristes, y sont pas nets. Paraît qu’y sont restés deux heures près du rond-point d’la poste sans aller voir l’abbaye. À quat’ dans une voiture, en plein soleil. Sûr qu’y sont louches. Comme s’ils surveillaient les allées et venues du Conihout ! J’te dis patron, c’est pas net. Mon frère, y les as vus deux fois. Faudrait s’méfier.

                – Ne t’en fais pas. J’irai voir le maire.

                – Ces gens-là, y cherchent queq’chose. Méfie té…

                – Est-ce que tu aurais noté leur immatriculation par hasard ?

                Avant qu’il réponde, une silhouette apparaît dans l’auréole de l’halogène.

                – Deux GTI noires immatriculées dans le 92. Elles sont là depuis trois jours.

                Alexis se retourne, fait signe à l’homme.

                – Bonsoir Slovan. Toi aussi tu les as vues ?

                Slovan Kratjic s’avance dans la lumière. Il est grand, très mince, vêtu d’un jean délavé et d’un treillis usé à même la peau. Des cheveux très courts taillés en brosse surmontent un visage émacié aux traits durs. Une cartouchière lui sert de ceinture, et un fusil de chasse aux canons juxtaposés pend en bandoulière sur son épaule. Il s’exprime lentement avec l’accent raide et cassant des pays de l’Est.

                – Il y a huit jours, Marianna les a vus déjeuner pour la première fois à Duclair. Depuis, ils traînent dans le secteur. Alphonse a raison, ils cherchent quelque chose. Ou quelqu’un.

                – C’est plutôt inquiétant, reconnaît Alexis. Avec l’arrivée des vacances, les cambrioleurs sont à l’affût. Slovan, tu redoubles de prudence et tu m’avertis si tu les vois rôder autour du domaine. Quant à toi Alphonse, tu me préviens si tu as du nouveau.

                – D’accord.

                Il pose son verre et se lève. Slovan en profite pour prendre sa place après avoir pris un verre sur la table basse. Il se sert lui aussi un large calva, fait tourner lentement le verre dans le creux de sa main.

                – Ça me fait penser que la réserve du domaine s’épuise. Tu pourrais en ramener de la ferme ? dit-il en se tournant vers le vieux fermier.

                Alphonse acquiesce en hochant de la tête.

                Slovan fouille dans ses poches et lui lance un trousseau de clés.

                – Tiens, prends le Nissan Patrol. Tu mettras les bouteilles dedans. Je le récupérerai au marché demain.

                Indécis, Alphonse se tourne vers Alexis.

                – Je suis d’accord. Tu peux rentrer avec.

                – Merci patron. ’Soir Slovan.

                – À demain Alphonse.

                Ravi de pouvoir jouer avec le gros 4X4, le vieux Anquetil disparaît dans la nuit, bientôt rattrapé par les halogènes à détecteurs qui inondent de lumière le chemin menant à la route communale. Les pneus du Patrol GR vert métallisé labourent les graviers, et les feux arrière disparaissent en un clin d’œil derrière les haies.

                – Qu’est-ce que t’en penses, patron ? demande Slovan.

                – De quoi… des intrus dans les Golf noires ? Je ne sais pas. À mon avis, rien de grave, mais restons prudents. Même s’il n’y a pas grand chose à voler au domaine.

                – Et s’ils venaient pour quelqu’un ? s’entête Slovan d’un ton grave.

                – À qui voudrais-tu qu’ils s’en prennent ? Non, franchement tu n’as pas à t’en faire.

                Slovan hausse les épaules sans répondre et vide son verre d’un trait avant de se resservir nerveusement.

                – Par une nuit pareille, je suis prêt à te croire… Il n’empêche, ces types dans les voitures…

                – Arrête, Slovan, l’interrompt Alexis, nous n’avons rien à craindre. Et sur ces bonnes paroles, au lit. Marianna t’attend.

                Slovan pose son verre sur le plateau, se lève et prend son fusil.

                – Tu as sans doute raison. Je vais faire une dernière ronde, et je rentre. Bonne nuit patron.

                – Bonne nuit Slovan.

                Il fait trois pas, s’arrête soudainement et revient vers la lumière.

                – Qu’est-ce qu’il y a ?

                Il ne répond pas tout de suite. Il jette un œil à sa montre, son regard se perd au-delà des arbres. D’un geste machinal, sa main se porte sur sa cartouchière. Il en extrait deux cartouches. Le fusil claque. Les traits de son visage se sont tendus. Il hume la nuit comme un chien à l’approche du danger.

                – Tu as vu l’heure, dit-il d’une voix sourde.

                – Non, pourquoi ?

                – Il est minuit cinq.

                – Et alors… ?

                
                – Et alors… Le dernier bac part à minuit pile. Ils ne sont jamais en retard. Le grondement des moteurs, c’est comme l’Angélus. Toujours à l’heure.

                – Mais calme-toi, enfin. Ils attendent sûrement quelqu’un.

                – Je te dis qu’il se passe quelque chose d’anormal !

                À ce moment, le bruit qu’ils entendent leur fait dresser les cheveux sur la tête. Une rafale de mitraillette perce la nuit, suivi d’un coup de fusil de chasse. Une autre rafale. Longue, très longue. Puis, plus rien.

                D’un geste brusque et sans appel, Slovan entraîne Alexis vers la maison. Un chien hurle à la mort.

                L’halogène, soudain privé d’électricité, plonge la terrasse et le Conihout dans les ténèbres.

            

        

            2 – Domaine de Conihout, 
28 juin, 00 h 03.

            
                L’ancienne bergerie restaurée au fond du domaine sert de logis à Slovan et Marianna Kratjic. Gardien à temps complet, Slovan est aussi jardinier, menuisier, électricien, et homme de confiance. Marianna, sa femme, tient le domaine en ordre, fait la cuisine à l’occasion, et travaille à mi-temps au restaurant « L’auberge du bac », situé à moins de deux kilomètres sur les berges.

                Des cheveux blonds et droits jusqu’aux épaules encadrent un visage aux traits délicats et une bouche aux lèvres fines. Ses yeux foncés en amande reflètent une tranquille assurance. De taille moyenne, vêtue d’une simple chemise d’homme largement ouverte sur son corps souple, elle paresse un instant dans la cuisine aux couleurs bleu et jaune. La porte ouverte laisse passer un filet d’air tiède qui la rafraîchit un peu sans parvenir à chasser la sueur qui satine sa gorge.

                Elle traverse le salon avec les poutres apparentes et entre dans l’unique chambre de la maison, lambrissée avec des rideaux aux couleurs traditionnelles de la Provence où les feuilles d’oliviers garnies de fruits noirs se mêlent aux épis dorés et aux tournesols. Elle s’allonge en travers du lit après avoir abandonné sa chemise. Le contact de son corps nu sur le coton lui arrache un soupir. Bien que fatiguée par une longue journée, elle tente de résister au sommeil, désireuse d’attendre Slovan. Elle le connaît bien son homme. Chaque soir, vers minuit, il termine sa ronde, prend parfois un verre avec son patron et revient toujours, une fois les moteurs du dernier bac assoupis. Elle éteint la lampe de chevet et allume les quatre bougies à la citronnelle de la pièce. Satisfaite de l’ambiance intime, elle se prélasse.

                Ses pensées érotiques sont brutalement interrompues par un bruit anormal. Elle se redresse sur le lit, se tourne vers le réveil sur la table de nuit en bois blanc. Minuit dix. D’ordinaire, le bac a déjà effectué sa dernière traversée. Mue par un mauvais pressentiment, elle ramasse sa chemise qu’elle boutonne à la hâte, cachant un tatouage étrange dessiné sur son ventre : une épée médiévale entourée d’un soleil ardent symbolisé par son nombril.

                Slovan bondit dans la maison avant qu’elle se lève. Il court vers la chambre et pousse un cri de soulagement en la voyant. Son visage est tendu, sa main crispée sur le fusil. Sous l’émotion, il se met à lui parler très vite dans leur langue natale :

                – Marianna, « ils » sont revenus. « Ils » viennent nous chercher !

                Elle se décompose, devient blême sous la lumière flageolante des bougies qu’il n’a même pas remarquées.

                – Qu’est-ce que tu racontes ? C’est impossible !

                – Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Habille-toi vite et prends quelques affaires dans un sac. Je reviens tout de suite.

                – Que vas-tu faire ?

                Sans répondre, il grimpe sur le lit, décroche un tableau, dévoilant une cache dans le lambris. Il plonge la main et en ressort un pistolet chromé de type colt 45 avec une petite lunette de visée laser et deux chargeurs anormalement larges garnis de cartouches cuivrées.

                – « Ils » ne doivent pas le retrouver, dit-il en replaçant le tableau. Dépêche-toi. Si je ne suis pas de retour dans les cinq minutes, tu te rends directement au point convenu.

                Il l’embrasse rapidement et disparaît dans la nuit. Sans réfléchir, elle appuie sur l’interrupteur pour éclairer l’armoire normande afin de récupérer ses affaires.

                Plus de lumière.

                Un long frisson parcourt son échine. Ses quatre dernières années de bonheur s’évanouissent au souvenir d’un passé qu’elle pensait avoir oublié.

                 

                Une silhouette longe les murs de la maison principale.

                Sa main tâtonne à la recherche de la poignée de la porte-fenêtre qui s’ouvre sans bruit. L’inconnu se glisse à l’intérieur et se colle contre le mur, son arme braquée. Ses yeux s’adaptent lentement à l’obscurité brisée par la lueur blanchâtre que répand la lune à travers les vitres. Impressionné par la taille de la pièce, un double salon billard, il progresse doucement, contournant à tâtons les fauteuils ou les canapés susceptibles de lui barrer le chemin. Ses pieds glissent sans bruit sur les tapis moelleux. Il atteint la porte à double battant près d’un escalier en chêne. Il pousse un juron. Elle est fermée à clé. Il braque alors les marches, ses yeux cherchant à percer l’obscurité du palier au-dessus de lui. Il grimpe pas à pas, les muscles tendus. Tant qu’il n’aura pas accédé à l’étage, il restera vulnérable, ce qui décuple son ouïe et sa nervosité. Son bras tendu, il fouille la nuit, prêt à tirer sur la première ombre venue.

                Le petit palier éclairé par un œil-de-bœuf dévoile sur sa droite un long couloir où il devine les portes de plusieurs pièces. Il lui faut trouver un bureau ou une bibliothèque dans ce dédale.

                Sous le toit, la chaleur est insoutenable, étouffante. La sueur lui brûle les yeux, coule dans son cou malgré sa fine combinaison collante. Plusieurs fois, il doit changer son arme de main pour s’essuyer les doigts. La seule chose qui le calme, c’est l’odeur lourde de la poussière confinée. Le propriétaire ne doit pas venir souvent dans cette partie de la maison. Le couloir et les chambres aux portes entrouvertes sentent le renfermé.

                Sa main rencontre la rambarde d’un autre escalier. Il hésite une fois encore sur la marche à suivre, par manque de renseignements. Redoublant de précaution, il délaisse les marches invisibles pour continuer droit devant lui. L’épaisse moquette étouffe ses pas et lui permet de se mouvoir avec une souplesse accrue. Sa main rencontre une porte d’où perce une faible lueur le long du plancher, visible comme un phare dans l’obscurité.

                Elle s’ouvre sans peine sur une somptueuse salle de bains carrelée, avec un double lavabo en marbre et une baignoire à remous. La lune traverse les voilages légers, et son aura se trouve accentuée par l’imposante glace au-dessus des robinets à l’ancienne. Il ne s’est pas trompé. Le rasoir, la bombe à mousse ouverte, les serviettes posées en vrac sur le rebord de la baignoire lui confirment ce qu’il pensait. Il se trouve dans les appartements du propriétaire.

                Sa chance ne le quitte pas. Par une autre porte, il débouche dans un petit salon où trône un bureau Directoire en acajou, sur lequel traînent quelques documents et un ordinateur portable dernier modèle en titane ultra léger. Des tableaux aux cadres sculptés ornent les murs, et bien qu’il ne s’y attarde pas, il reconnaît des toiles de maîtres. Il se dirige vers le bureau en prenant soin de rester à l’écart de la chambre qu’il devine en face de la salle de bains. Pressé par le temps, il allume sa mini-Maglite. Il inspecte les tiroirs, les documents, des factures sans intérêt, un rapport manuscrit sur une lettre à entête d’une société dont il ignorait jusqu’à l’existence, un bilan comptable rempli de chiffres et de tableaux au même nom. Rien de concret. Il s’apprête à voler l’ordinateur quand un bruit le fige sur place. Le propriétaire dort. Il vient de se retourner dans son lit en expirant fortement, en proie à ses rêves. Le cœur battant, il braque immédiatement son arme en direction du danger. Le crissement des draps lui arrive démesurément amplifié par le silence oppressant de la maison.

                Il pourrait en profiter pour le descendre, cela lui éviterait d’être autant sur la brèche, mais les ordres sont formels. Pas d’élimination. Une simple mission de reconnaissance et de renseignements. Éviter tout contact avec d’éventuels civils sans rapport avec l’affaire en cours. Les ressorts crient à lui fendre les tympans. Il faut partir rapidement.

                Une latte du plancher grince plus fort que les autres sous les pieds du lit. L’inconnu a l’impression que la maison entière a décelé sa présence. Le moindre chuchotement de porte devient une explosion. Il retient sa respiration, sent l’adrénaline bondir dans son cœur. Une sueur froide, incontrôlable coule de son front.

                La latte du plancher ne venait pas de la chambre, mais du couloir !

                Son instinct lui intime l’ordre de prendre l’ordinateur et de déguerpir au plus vite. La bête en lui a senti une présence humaine toute proche, à l’affût, dangereuse. Il voit son bras décrire un arc de cercle au ralenti dans l’obscurité, vers le prédateur.

                L’ultime instant de peur pour la proie, quand elle sait qu’elle va mourir.

                Un point lumineux rouge éclaire son front, brise la nuit. La vision d’une flamme mortelle n’a pas le temps d’imprégner sa rétine tant la douleur est forte, soudaine, terrifiante.

                
                Il s’écroule dans le fauteuil en cuir, une main sur l’ordinateur.

                 

                En un clin d’œil, elle ferme les rideaux de la chambre et ne laisse qu’une bougie allumée. Puis, elle enfile rapidement un short, saute dans ses baskets, et tire un sac de sport du placard. Elle y jette quelques vêtements, puis fonce dans la petite salle de bains pour prendre le minimum. Ses mains tremblent au point de faire tomber la bouteille d’eau de Cologne. Elle pousse un juron, en proie à la panique.

                Pour se calmer, elle ouvre grand le robinet et plonge la tête dessous. L’eau froide la saisit, mais elle se force à rester le plus longtemps possible en se frottant le visage, jusqu’à ce que les palpitations de son cœur ralentissent. Alors seulement, elle referme lentement le jet et se couvre la tête avec une serviette. Les gouttes filent dans son cou, entre ses seins, vers son ventre. Dans le miroir, elle refuse de se voir aussi défigurée, à peine identifiable, terrorisée par un passé qui resurgit brutalement. L’unique bougie allumée dans la chambre paraît si lointaine.

                La lueur a vacillé. Elle en est sûre.

                La porte d’entrée. Slovan ne l’a pas refermée en partant, puisqu’il lui a demandé de le faire. À moins qu’il ne soit de retour. À moins que…

                À moins qu’« ils » ne soient déjà là !

                Sans réfléchir, elle retourne dans la chambre, attrape au vol son sac et les clés de leur voiture, et se précipite dans le salon vers la petite porte vitrée qui donne sur la façade.

                Il est là, devant elle, grand, les cheveux blonds très longs dans le cou, vêtu d’un tee-shirt et d’une veste sport légère noirs. Ses yeux bleus profondément enfoncés dans leur orbite la fixent avec méchanceté. Elle pousse un cri, recule vers la cuisine. L’autre est là aussi. Une copie conforme, un visage rude, taillé à la serpe, orné d’une balafre sur la joue gauche, près de l’œil, les mêmes habits noirs, la même perversité dans le regard.

                Elle se fige sur place. « Ils » n’ont pas changé leurs méthodes ni leurs guerriers. Le blond s’approche lentement, jouissant de la peur qu’il inflige à sa victime, savourant les hoquets de sa respiration perturbée, la chemise mouillée qui colle au corps et s’arrondit sur les seins. Son regard avide s’attarde malgré lui une seconde de trop. Marianna sent que le deuxième tueur profite aussi du spectacle et qu’il s’est arrêté à quelques mètres pour mieux apprécier.

                « Les hommes sont vraiment tous les mêmes », pense-t-elle en les entendant glousser de délectation. Elle va en profiter. En un réflexe, elle lance son pied dans l’entrejambe de l’inconnu qui s’écroule, autant de douleur que de surprise. Puis, elle bondit sans se retourner et s’enfonce dans la nuit vers les bosquets de saules et de cèdres bleus pour échapper à ses poursuivants. Le garage est à plusieurs centaines de mètres sur sa gauche, juste derrière le domaine. Avec un peu de chance, elle pourra monter dans la voiture et s’enfuir. Elle ne s’inquiète pas pour Slovan. Dès qu’il entendra la voiture, il saura rejoindre le point de ralliement convenu secrètement entre eux depuis leur arrivée au Conihout. Au cas où… Le premier qui prend la voiture se rend sur le chemin de halage, derrière la propriété, aux pieds des peupliers, non loin de l’embranchement d’un chemin vicinal qui rejoint la départementale à la hauteur du bac.

                Après une brève course, Marianna se cache sous un cèdre pour écouter. À première vue, le second tueur ne s’est pas lancé tout de suite à sa recherche, il a dû aider son compère à se relever. Tant mieux. Ces quelques secondes de répit suffiront peut-être. Guidée par la lune, elle s’élance vers le garage, le corps penché au ras du sol. Elle arrive devant les grands battants en bois ouverts, s’enfonce dans l’obscurité, les clés dans la main.

                Le garage est vide.

                Le Nissan Patrol, le véhicule que le patron avait offert à Slovan, n’est pas là. Interdite, elle baisse les bras d’incompréhension. Le sac tombe sur le sol de terre battue.

                Le froid du canon sur sa tempe lui arrache un sanglot de dégoût.

                 

                Slovan n’a pas besoin de lumière pour se diriger dans la nuit, celle de la lune lui suffit amplement. Il connaît chaque arbre, chaque buisson, chaque bosquet qui ornent le parc du domaine. Il court sans se cacher, la peur au ventre. Il n’arrive pas à repérer ses agresseurs. Son fusil braqué, il fonce vers la longère, tenaillé par la certitude d’avoir commis une effroyable erreur. Ils les veulent vivants. Et uniquement eux. Ils ne sont pas autour du domaine. Ils doivent donc se trouver chez lui.

                La lueur des bougies ne le rassérène pas. La porte de la cuisine est grande ouverte. Marianna est à genoux sur le tapis du salon, les mains attachés dans le dos, un bâillon sur la bouche. Des larmes coulent sur ses joues alors qu’elle lève ses yeux éplorés vers lui. Un des tueurs se tient dans son dos, son pistolet sur sa tempe, un sourire carnassier aux lèvres. Slovan comprend qu’il a perdu. Il laisse tomber son fusil sur le sol avant même de sentir le canon d’une arme se poser sur son cou.

                – Ne fais pas l’imbécile, crie une voix dans son dos. À genoux, mains dans le dos.

                Il s’exécute sans broncher ni gémir quand les menottes labourent ses poignets.

                – Nous t’avons enfin retrouvé.

                
                – Je ne comprends pas, crâne-t-il, que nous voulez-vous ?

                En guise de réponse, il reçoit un violent coup de crosse sur la nuque. Il s’affale, son nez heurte violemment le carrelage et se met à saigner. Le tueur le retourne sans ménagement, déchire son treillis usé, pointe son arme sur son nombril découvert et désigne le symbole de l’épée médiévale entourée d’un astre étincelant tatoué dans la chair.

                – Tu sais très bien pourquoi nous sommes venus vous chercher. Le Grand Maître a quelques questions à vous poser. Il a été très surpris d’apprendre que vous étiez toujours en vie. Relève-toi maintenant, et dis-moi où tu ranges tes papiers.

                – Mes papiers ? sourit insolemment Slovan, sans comprendre.

                – Je n’ai pas envie de rire, précise le tueur.

                Le cliquetis sec du chien que l’on arme sur la tempe de Marianna lui fait oublier son orgueil. Ils hésiteront peut-être à le tuer lui mais pas elle. Ils agissent sans crainte, à visage découvert. Il abdique :

                – Dans le secrétaire du salon, tiroir du bas.

                Le blond s’empare d’une liasse de documents, de trois dossiers dans des chemises en carton, puis tire Marianna par les cheveux.

                – En avant !

                Les Kratjic n’opposent aucune résistance.

                Ils contournent la maison et s’enfoncent dans le fond du parc, non pas en direction de la sortie, mais vers la Seine. Ils se dirigent droit vers le chemin de halage dissimulé derrière les haies de la propriété. Les inconnus y ont taillé un passage et découpé le grillage. L’une des Golf noires est cachée entre les peupliers de la berge, pratiquement invisible. Un troisième homme, le chauffeur, vient à leur rencontre.

                – Vite, crie-t-il dans la nuit. L’alerte a été donnée. Les gendarmes s’affolent. Qu’est-ce qui a foiré ?

                – Aucune idée, répond le tueur aux cheveux longs. Où est Jean-Marc ? Il devrait déjà être de retour.

                – Il n’est pas avec vous ?

                – Non, il devait s’assurer que la maison était clean et récupérer des papiers. Que fait-on ? On l’attend ?

                – Négatif. Pas le temps. Tant pis pour lui.

                Un halo de lumière perce soudain l’ombre des arbres. Le hurlement des sirènes s’amorce dans le lointain.

                – Ils ont rétabli l’électricité, s’affole le chauffeur. Fichons le camp avant que la route soit bloquée !

                Il ouvre le coffre et se tourne vers les Kratjic.

                – Allez, vous deux. Couchez-vous là-dedans. Vous vous tiendrez chaud.

                – Mais, c’est impossible, s’écrie Slovan.

                Le chauffeur tire son revolver de son étui et le braque entre les yeux de Marianna.

                – Tu montes sans discuter, ou elle est morte. À toi de choisir.

                Et, sans lui laisser le temps de répondre, il le pousse violemment dans le coffre étroit, aussitôt rejoint par Marianna. Elle se recroqueville sur lui. Le hayon les colle l’un contre l’autre dans une position très inconfortable.

                La Golf démarre en trombe.

                Deux minutes plus tard, elle quitte le Conihout, et croise la deuxième estafette des gendarmes à la sortie du village, avant de disparaître dans la nuit.

            

        

3 – Rouen, 28 juin, 2 h.


Être d’astreinte de nuit à Paris n’est déjà pas très drôle, mais là, cela frôle la crise d’angoisse. Djamel Khalen pose ses pieds sur son bureau métallique en soupirant. À travers les cloisons vitrées, règne le silence. Tous les autres locaux sont éteints, et à part les écrans de veille des ordinateurs, seules les lumières des issues de secours animent le troisième étage du siège de la Police nationale de Rouen, située rive gauche, rue Brizout de Barneville, près des quais de Seine.

Sa situation le fait grincer des dents. Il y a dix-huit jours encore, il passait la porte de l’annexe de la place Beauvau en tant qu’inspecteur principal de police au très secret SCRB, Service central de répression du banditisme, section terrorisme. Sa connaissance du monde arabe, par ses origines algériennes, lui avait permis d’intégrer ce service spécial qui dépend directement du ministre de l’Intérieur, situé place Beauvau, de l’autre côté de la rue.

À quarante et un ans, grand, svelte, célibataire, il plaît aux femmes, et la vie nocturne parisienne très cosmopolite lui convient parfaitement. Il arbore fièrement une abondante chevelure bouclée noir corbeau jusqu’aux épaules, autour d’un visage au teint foncé avec les yeux du bleu incendiaire de ses origines kabyles. Il ne sort qu’en complet croisé de chez Armani, chemise Dior avec cravate de soie assortie, gourmette en or et montre Rolex.

Il considère qu’un homme de sa classe ne peut pas faire moins en ce qui concerne la tenue vestimentaire. Il adore les jolies choses et ne supporte pas les habits froissés. La seule dérogation qu’il s’autorise, c’est l’étui de cuir à la hanche gauche, avec son Manuhrin 357 Magnum chromé à canon de deux pouces, qui déforme légèrement les vestes mais subjugue les femmes qu’il rencontre. Elles aiment encore plus son petit duplex discret avec terrasse dans un immeuble des années trente, niché dans la verdure et la tranquillité de la villa des Ternes, dans le dix-septième arrondissement.

Fuyant sa Kabylie natale dans la tourmente de la guerre d’Algérie, son père débarqua en 1961 dans la capitale alors qu’il avait un an, muni d’un diplôme d’ingénieur en électricité obtenu à l’université d’Alger. Il eut la chance d’être rapidement embauché à EDF, ce qui lui permit d’offrir de bonnes études à son fils unique.

Les premières prises d’otage et les premiers attentats terroristes au début des années quatre-vingts forgèrent la vocation de Djamel : servir son pays contre le désordre et le chaos. Nanti d’une licence de langue arabe, il incorpora l’École de police de Paris d’où il sortit troisième et demanda son affectation au SCRB.

Jusqu’à la date fatidique du lundi 10 juin.

Son supérieur hiérarchique, le commissaire divisionnaire Jacques Buffard le convoqua pour lui annoncer sa nouvelle promotion. Djamel fut nommé commissaire à la Cellule antiterroriste de Rouen et, par la même occasion, conseiller particulier du préfet dont il dépendrait directement. Après l’avoir chaudement félicité, il lui remit les clés de sa nouvelle voiture, une Renault Laguna, et celles de son appartement de fonction, situé en centre-ville. Le préfet l’attendait le 12 juin dans ses nouveaux locaux. Nouvelle prise de fonction à effet immédiat, sur ordre direct du ministre de l’Intérieur.

Et voilà comment il se retrouva d’astreinte trois semaines plus tard dans un bureau plus que modeste, avec en tout et pour tout, une secrétaire à mi-temps actuellement en congé maternité et non remplacée.

Il jette violemment le crayon qu’il tenait dans la main, se dirige vers la baie vitrée qui donne sur la rue. Deux estafettes stationnent sur le parvis désert, face aux immeubles quelconques. Une voiture passe au ralenti, comme aimantée par l’imposant édifice avant de disparaître au prochain carrefour.

Quelle tristesse… À Paris, au moins, les rues sont plus animées. Il aperçoit son reflet dans la glace, et réajuste sa cravate d’un geste nerveux. Deux policiers en faction apparaissent dans son champ de vision, cigarette aux lèvres, décontractés, et discutent sur le parvis sans vraiment monter la garde. La nuit est étrangement calme, la température très clémente.

Il retourne dans sa tête les événements des trois dernières semaines sans comprendre ce qu’il fait dans cette ville, si proche et pourtant si différente de Paris. Dans l’absolu, sa mutation est une promotion en grade, mais à bien y réfléchir, cela ressemble plus à un limogeage.

Qu’est-ce qui a bien pu pousser le ministre à prendre une telle décision ? Rouen n’est pas à proprement parler une ville à risques. Le Havre et son port international auraient été un choix plus judicieux, notamment pour la lutte contre les trafics d’armes. Aurait-il commis une erreur grave, remis un dossier aux informations erronées ? Bien noté et respecté, régulièrement consulté sur les dossiers arabes, il n’arrive pas à comprendre la raison de son parachutage brutal dans cette région.

La sonnerie du téléphone le tire brusquement de sa rêverie. 2 h 17. Il sourit avec amertume. À Paris, c’est l’heure à laquelle sa maîtresse aurait tendance à l’appeler pour lui murmurer de douces insanités sur son absence, ou pour savoir quand il rentrerait. Ici, aucune femme ne connaît son numéro de poste. Il avait rompu précipitamment au moment de sa mutation. Elle s’appelait Monica Mattei, une grande brune au corps superbe, secrétaire de son ancien patron. Ils sortaient discrètement ensemble depuis près de neuf mois. Il ne lui avait plus téléphoné depuis, et cela l’étonnait fort que Jacques Buffard lui ait communiqué sa nouvelle affectation. Il avait trop le goût du secret et pratiquait admirablement le principe du cloisonnement entre les membres de son personnel.

Il décroche le téléphone.

– Commissaire Khalen ?

Il reconnaît la voix du second officier de garde, une jeune femme répondant au nom de Fabienne Martin.

– C’est moi, répond-il laconiquement.

– Commissaire, le préfet veut vous parler. C’est urgent.

– Le préfet ! À cette heure-ci ?

– Oui, commissaire.

– De quoi s’agit-il ?

– Il vous le dira lui-même.

– D’accord, passez-le moi.

Elle raccroche.

– Commissaire Khalen ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Commissaire, je viens d’être informé d’une effroyable histoire. Au vu des événements, il ne peut s’agir que d’un acte terroriste.

– Que s’est-il passé ?

– À vous de le déterminer. Il y a deux heures à peine, des inconnus ont ouvert le feu à l’arme automatique sur un civil et sur le personnel du bac de Jumièges. Une véritable boucherie. Cinq morts.

– Cinq morts ?

– Ce n’est pas tout. Il y a une autre victime, probablement un des terroristes, abattue dans la maison d’un riche industriel de la région, ainsi que l’enlèvement de deux ressortissants étrangers.

– Attendez, excusez-moi, monsieur le préfet, l’interrompt Djamel en se frottant les yeux d’incrédulité. Vous voulez dire que tout cela s’est passé en même temps ?

– C’est exact, commissaire. Je veux que vous vous rendiez sur place immédiatement. Je vous confie cette enquête.

– Mais…

– Fabienne Martin sera votre partenaire attitrée. Elle vous accompagne. Je ne peux pas vous affecter une brigade complète pour l’instant, il faudra faire avec. C’est votre première affaire, ne la ratez pas. Je connais votre dossier. Vous saurez être à la hauteur de votre réputation. Et tenez-moi au courant du déroulement de l’enquête quelle que soit l’heure. C’est bien compris ? Je ne veux surtout pas de vague, mais de la discrétion et de la diplomatie.

– Bien, monsieur le préfet.

Djamel raccroche le téléphone, abasourdi. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une fusillade sur un bac, un enlèvement ? Inconsciemment, il tâte son arme pour se rassurer. Cette affaire ne lui dit rien qui vaille. Depuis des années, chaque fois qu’il s’engage dans une enquête, il se fie à sa première intuition. Là, il y a quelque chose de pas net.

Il quitte le téléphone des yeux et tombe sur Fabienne Martin qui l’observe depuis la porte de son bureau. De petite taille, de beaux cheveux courts en frange sur un visage quelconque, elle porte un jean et un blouson de cuir avec un chemisier blanc qui dissimule mal une généreuse poitrine et le holster de cuir sous l’aisselle gauche. À 25 ans, elle a le regard fier et acéré de ceux qui croient en la police comme d’autres croient en Dieu.

– À ce que je vois, les nouvelles vont vite, dit-il.

– On y va, commissaire ? réplique-t-elle, les yeux pétillants. Je suis ravie de faire équipe avec vous. On prend votre voiture ? Le maréchal des logis, chef Mesniel de la gendarmerie du Trait, nous attend avec impatience.

– Pourquoi donc ? demande-t-il, tout en passant devant elle après avoir fermé la porte de son bureau.

– Il ne se passe jamais rien d’important dans ce coin. À part quelques clandestins arrêtés dans les camions étrangers venus livrer les industries locales, à part le petit revendeur de haschisch ou le trafiquant de mauvaises cassettes pornos falsifiées, la vie est calme. Là-bas, c’est la vraie campagne. Ils vivent plus au rythme des moissons qu’à celui du métro, et ils se laissent plus bercer par les allées et venues des navires qui remontent la Seine que par la fureur des touristes qui viennent visiter l’abbaye.

– C’est loin d’ici ?

– Une trentaine de kilomètres. Vous verrez, la route est superbe.

– Cela m’étonnerait que l’on puisse voir quoi que ce soit à cette heure, dit-il en maugréant.

Elle lui renvoie un sourire désarmant d’assurance. Arrivés sur le parvis, ils attrapent les deux policiers en faction la cigarette aux lèvres. Surpris, ils la jettent et se figent. Le commissaire hausse les épaules sans faire de remarque et s’engouffre dans sa voiture. Arrivé à Jumièges en moins de vingt minutes, il ralentit sévèrement car la route se rétrécit.

Sur le pont du bac, une seule voiture, un Nissan Patrol vert, toutes vitres détruites. Au pied de la portière, le vieil Alphonse Anquetil gît sans vie, le corps truffé de balles, un fusil de chasse dans ses mains blanches. Djamel escalade la passerelle installée au centre de l’embarcation, au-dessus des véhicules. À l’intérieur, le poste de pilotage très particulier des bacs, « navires » à fond plat qui effectuent l’aller-retour de chaque côté du fleuve sans jamais faire demi-tour. Les commandes sont réparties à droite et à gauche. En fonction de la manœuvre, le pilote n’a qu’à se retourner pour toujours être dans le sens de la marche.

Sauf que cette nuit, le malheureux est recroquevillé sur le sol avec ses trois compagnons, dans une mare de sang. Les vitres de la cabine surélevée ont été pulvérisées sous la mitraille. La radio et les instruments de navigation sont criblés d’éclats. Djamel est tout de suite frappé par l’absurdité de la tuerie. Son intuition se renforce. Quelque chose cloche d’emblée. Il redescend rapidement et se tourne vers le maréchal des logis, Mesniel.

– Bonsoir, je suis le commissaire Khalen, de la Brigade antiterroriste de Rouen. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

– On ne sait pas grand-chose, monsieur le commissaire. Juste après les coups de feu, des témoins ont vu un véhicule noir partir précipitamment et disparaître dans le village. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Ils quittent le bac, remontent la pente d’accès vers la petite timonerie située sur la rive, face au restaurant « L’auberge du bac ». De sa lampe torche, il désigne le tas d’étuis sur les graviers, puis dirige son faisceau vers le chemin communal qui longe la rivière.

– Les tueurs étaient postés ici, dans l’ombre de la cabane. Leur véhicule stationnait un peu plus loin, caché par les arbres. Ils ont ouvert le feu sur le Patrol, probablement quand le vieil Alphonse a sorti son fusil. Ensuite, ils se sont acharnés sur la passerelle de commandement avant de s’enfuir.

Pendant que Fabienne prend rapidement des notes sur un calepin, Djamel réfléchit à toute vitesse, taraudé par son intuition.

– Vous connaissiez la victime ? lance-t-il à tout hasard, pour pouvoir continuer à analyser la situation.

– Bien sûr, commissaire. Le père Anquetil habitait dans la région depuis son enfance. Il a toujours travaillé sur les terres des Fontvieille. Jamais un problème avec la justice. Un homme bon, travailleur.

– Les membres de l’équipage du bac ?

– Rien à dire non plus de ce côté. Tous les quatre sont des enfants du pays. Vraiment, je ne comprends pas.

Djamel ramasse quelques étuis qu’il lève à hauteur des yeux, en direction du lampadaire.

– AK 47, modèle 75 de fabrication soviétique. C’est incroyable.

– Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ? hasarde Fabienne.

– À moins que ce genre d’armes ne soit monnaie courante chez les chasseurs de la région et qu’ils aient l’habitude de s’étriper avec, je n’en ai aucune idée. Cette affaire est invraisemblable. Qui donc en voudrait à ces pauvres types ?

– Un attentat terroriste, peut-être ?

– Voyons Fabienne, restons sérieux. Un attentat terroriste a toujours un motif précis, qu’il soit politique, militaire ou religieux. Un attentat vise des innocents pour créer un climat de peur et de psychose afin d’influer sur une autorité politique ou morale. Je ne dis pas que la mort de ces pauvres gens est sans importance, mais à moins qu’ils n’aient mené une double vie extraordinaire, je doute que leur sacrifice émeuve la population française.

– Mais alors, pourquoi s’en prendre à eux ? s’entête le maréchal des logis, d’une voix frémissante de rage.

Djamel reste silencieux un instant, pesant bien ses mots. Il sent bien que le sous-officier de gendarmerie accepte mal ses explications alambiquées. Ses théories en matière de terrorisme faisaient peut-être l’unanimité sur la place parisienne, mais ici, elles ont du mal à être assimilées. Le souvenir des attentats de 1995 dans la capitale est resté gravé dans les esprits des Parisiens beaucoup plus qu’en province.

– J’ai l’impression que nous sommes devant une sinistre bavure.

– Comment cela ?

– Vous connaissiez bien ces hommes, n’est-ce pas ? Ils n’ont à l’évidence aucun lien avec une quelconque organisation terroriste.

– Qu’insinueriez-vous ?

– Les tueurs étaient en poste de surveillance. Ils attendaient quelqu’un et ils se sont trompés de cible. Quand l’homme est descendu du Nissan avec son fusil, ils ont paniqué. Il les avait peut-être repérés. Ils ont donc tiré dans le tas avant de prendre la fuite.

– Je ne comprends pas.

– Le préfet m’a dit qu’il y avait eu d’autres incidents tout près d’ici. Un couple de ressortissants étrangers aurait disparu. C’est exact ?

– Oui. On a retrouvé un inconnu dans la maison de monsieur de Fontvieille, le patron d’Alphonse. Le Nissan appartenait à son garde forestier, l’étranger qui a été enlevé.
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