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À la vie et à ses enseignements.
À ce parcours sur une corde raide qui,
à chaque instant, nous invite
à réajuster notre trajectoire.
« Là où il y a beaucoup de lumière, l'ombre est plus noire. »
Johann Wolfgang von Goethe
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Écoute-moi bien, mon fils. Il ne me reste pas beaucoup de temps. À l’instant précis où j’ai mis le pied dans le ventre de cet Hercules C-130 posé sur une piste où même les oiseaux dédaignaient d’atterrir, j’ai eu la certitude que j’étais arrivé au bout de mon chemin.
Pourtant, j’ai fait comme si de rien n’était.
J’ai pris ma place sur l’un des sièges défoncés de ce tas de ferraille prétendant encore fréquenter le ciel après de longues années de loyaux services. J’ai toléré avec nonchalance, comme tant d’autres fois, les vrombissements assourdissants des hélices et échangé quelques mots avec les autres passagers de ce vol vers une de ces destinations que le monde préfère oublier. L’atmosphère à bord, malgré les plaisanteries grossières des deux pilotes et la fausse légèreté du colonel du contingent ARTEMIS, ne faisait pas penser à un décollage vers une destination Club Med.
Je vais t’expliquer pourquoi j’ai troqué le calme dans lequel tu es né contre des pays sans lois. Pourquoi j’ai choisi d’être du mauvais côté du monde. Je te dirai la raison pour laquelle j’ai préféré le fracas de la mitraillette à la mélodie de ta boîte à musique. Pourquoi ton corps minuscule enveloppé dans un drap aux senteurs de lavande et le regard de ta mère enivrée par ta beauté ne m’ont pas fait retourner sur mes pas.
Nous serons enfin réunis quand, dans quelques jours, j’emprunterai les cinq cents mètres qui nous séparent du dispensaire où mon parcours s’est arrêté.
Que tu étais beau, parfait dans tes formes dodues et apaisé par le nectar maternel qui t’avait nourri ! Les cinq cents mètres dont je parle sont le fruit d’un hasard. D’un simple calcul du destin. Cet espace parcouru tous les matins et tous les soirs pendant des semaines avec cette foi aveugle qui accompagne les grandes causes sera, pour toi comme pour moi, une source de questionnements auxquels je n’ai guère de réponses.
« Voyons, pas de mollesse ! », ça a été mon cheval de bataille toute ma vie. Comme si m’arrêter équivalait à laisser tomber le monde.
Ai-je couru pour que la mort ne me rattrape pas ? Oui, je crois. Quelle mort, me demanderais-tu, la mienne ou celle de ceux à qui j’ai porté secours ? Qui voulais-je sauver ?
Maintenant, je le sais.
La mort a été ma compagne, mon épouvantail, ma source d’inspiration, mon vacarme, mon silence. Elle m’a suivi partout où j’allais. Je suis né en période de conflit. J’ai marché dans des champs de mines sans me faire une seule égratignure. Un pas après l’autre, comme sur un fil traversant l’abîme. J’en sortais vivant. Contre vents et marées. Je vivais car le monde avait besoin de moi. Et plus je me risquais à fouler des sables mouvants, plus j’avais la sensation d’exister.
Certains disent que cette rage de vivre tient de l’adrénaline. Moi, je sais que j’ai baigné dans l’urgence comme un poisson dans l’eau. C’était ma nature. Ma planète Mars dans le signe du Scorpion. Mon karma, mon histoire. Pense ce que tu veux. Cette course contre le temps apaisait mon rythme cardiaque et me permettait de rassembler mes forces dans les moments où les gens autour de moi se laissaient submerger par la paralysie.
C’est la vie qui resurgit comme un phénix de ses cendres que j’ai cherchée. Cette vie qui fuit l’ombre et se relève malgré tout. Pourquoi ? Parce que la mort me collait aux fesses. Elle me guettait dans chaque recoin de mon âme, me poursuivait comme dans un rêve.
Méfie-toi, mon garçon, des morts vivants. De tous ces gens accablés par la peur. Les sociétés trop rassurantes sont celles qui érigent des frontières, qui dorment avec leurs armes sous l’oreiller. Ces sociétés puent le cadavre et idolâtrent la forme comme un placebo contre la mort et la maladie.
Moi, j’ai préféré le bruit. La poussière. Le combat. Ma marque dans le monde, je ne voulais pas la laisser sur le fauteuil du bureau d’un cabinet médical. Mais dans les regards que j’ai croisés, dans les entrailles que j’ai recousues, sur les poings que j’ai serrés.
Je sais seulement que, tout d’un coup, les hurlements de cette guerre qui n’était pas la nôtre ont cessé de me tourmenter. Silence. Tout est devenu silence.
SWITCH OFF.
La lumière s’est éteinte. Un liquide chaud, familier, imprégné d’histoire, s’est répandu sur mon gilet. Moi, comme les autres. Comme tant de victimes innocentes de la haine des clans, des ethnies, des genres.
Je m’apprête ainsi à monter dans la panse grise d’un avion militaire et à inhaler l’odeur de carburant de son réservoir pour être au rendez-vous avec mon destin.
Les images se confondent dans ma tête. J’ai mal d’avoir trop vu. Mon destin est désormais lié à celui des milliers de gens que je n’ai pas pu sauver. À ces gens que les impératifs médicaux de l’urgence m’ont fait abandonner.
Qu’ils me pardonnent. Je ne suis qu’un chirurgien en mission humanitaire. Un homme et pas un dieu, comme le pensent la plupart des blessés qui s’accrochent à la vie. Dans quelques jours il faudra que je rende compte. Un pas de plus, un second de moins et la balle perdue par cette gosse au bandana rouge qui se prend pour la compagne de Rambo aurait percé le mur d’une maison abandonnée.
Mon fils, as-tu fait partie de ce groupe d’élèves de sixième parti visiter l’exposition de dessins d’enfants de la guerre ? Est-ce que tu as vu défiler sous tes yeux, « l’horreur en aquarelles » que les jeunes Palestiniens ou Tchétchènes ont pu extraire de leur cœur ?
Tu m’as suivi à travers leurs histoires. Dans les pays qui ne connaissent pas le répit.
Tu sais bien que la guerre ne peut pas se raconter. Le journal télévisé ne te transmet pas cette peur qui prend aux tripes, chaque fois que l’explosion d’une bombe retentit dans ton cerveau. Il ne déchiquette pas ton cœur lorsque ton meilleur ami saute sur une mine, alors qu’il courait derrière ses chèvres.
Tu voulais la vivre cette guerre. Comme moi, d’ailleurs. Mais tu voulais la vivre loin de moi. Tu savais qu’il suffit d’être né du bon côté du monde pour l’éviter. Ça n’a pas été mon cas. Ni le tien, d’ailleurs. Tu m’as suivi sans le vouloir. Tu m’as rejoint pour avoir voulu m’éviter.
Alors que je monte dans cette carcasse à hélices, je sais que ce voyage me conduira droit à mon destin. Ma blessure saigne avant que la balle ne soit partie.
Ai-je peur ? Non. J’ai surtout peur d’avoir peur.
Écoute ce que j’ai à te raconter. Boucle ta ceinture de sécurité et tiens bon. Tiens jusqu’au bout. Ton voyage à mes côtés sera long. Et pardonne-moi de t’avoir traîné jusqu’à moi.



PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
À quelques jours de son départ pour la mission en République démocratique du Congo, Anja Duric s’était apprêtée à monter sur le plateau du cirque pour la dernière fois de sa vie. C’était le dernier samedi du mois de décembre.
Soutenue par Dahlia et Ivana, deux acrobates de la famille Bertovic, la funambule serbe avait attendu quelques instants que Plamen présente au public son numéro, avant de se couler encore une fois dans le moule de son personnage.
– Laissez-vous transporter, Messieurs, Mesdames, dans l’univers tzigane du cirque Bertovic. Ouvrez grands vos yeux, vous allez avoir chaud… très chaud… La « reine du feu » s’apprête à entrer en scène ! Vous êtes priés, chers parents, de garder vos enfants près de vous et de veiller à ce qu’ils ne montent pas sur scène.
Derrière les rideaux pourpres, l’acrobate aux yeux noisette et à la peau diaphane avait entendu le public applaudir les prouesses des frères Balanesco. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’esquisser un sourire, puis, avait relevé la tête et regardé droit devant elle. La scène s’était vidée au son déchaîné du petit orchestre. Les acrobates bulgares avaient salué la Reine du feu d’un clin d’œil, juste au moment où ils avaient emprunté la sortie vers les vestiaires. Au même instant, les quatre musiciens aux costumes sobres avaient freiné l’effervescence de leur mélodie.
La piste baignait désormais dans le noir. Les effluves de l’essence utilisée pour allumer les torches, s’étaient répandus dans l’espace fermé du cirque, provoquant chez quelques-uns des spectateurs des quintes de toux.
Il faisait confortablement chaud ce soir d’hiver, avait remarqué Plamen. Le système de chauffage, d’habitude défectueux, avait été réglé à la puissance maximale pendant ces représentations de Noël. Les familles assises autour du plateau avaient profité de cette courte pause pour reprendre leur souffle et étirer leurs jambes.
Le grouillement désordonné des spectateurs fut pour Anja un signal.
D’habitude, ces instants interminables avant son entrée en scène correspondaient à la phase critique du trac. À ce fil subtil tendu entre plaisir et souffrance sur lequel elle cherchait son équilibre avant de passer sous les lumières des réflecteurs. Elle savait que les Parisiens chérissaient le cirque tzigane à tel point qu’ils pardonnaient facilement aux acrobates leurs erreurs, et les pauses trop longues.
Il n’y avait aucune raison, jamais, d’avoir peur quand on était concentrés. La jeune Serbe le savait. Mais la raison pour laquelle ce samedi de décembre, elle attendait confiante de monter sur scène, n’avait rien à voir avec cette certitude.
Dans un français quasi sans accent, Plamen, descendant direct des fondateurs de la troupe avait présenté le numéro tant attendu de la « Reine du feu ».
Cela faisait des mois qu’Anja répétait ce numéro. Les photogrammes de cette séquence, elle les avait intériorisés au point qu’elle avait, à chaque fois, l’impression d’interpréter le même scénario, même si elle savait que ce n’était pas comme ça. Chaque représentation était unique et ne ressemblait pas du tout aux autres. La « Reine du feu », le « Semeur de pluie », la « Gitane aux feux d’artifice ». Les spectacles s’étaient succédé mais le temps de l’attente avant de monter sur scène était le même.
De légers tremblements dans ses jambes vinrent confirmer ce qu’elle avait toujours su. Que quoi qu’il arrive, il y avait toujours un écart entre ses pensées et les réactions des différentes parties de son corps. Ça a toujours été comme ça, se dit-elle, en caressant son épaule droite qui avait commencé à se raidir.
Deux ou trois notes avaient percé l’air en même temps que son cœur. Tisina1 prononcèrent ses lèvres sans qu’elle s’en aperçoive. Le son langoureux de la trompette avait caressé l’espace du chapiteau et coulé comme de l’huile chaude sur les formes élancées de son corps. Une larme était descendue sur son visage.
C’était le moment.
Les bras de ses partenaires aux longues jupes colorées, avaient lâché leur prise. La Reine du Feu était restée seule. Elle avait senti la force revenir dans ses jambes. Un courant électrique avait parcouru ses muscles.
Enveloppée dans une robe blanche immaculée, Anja avait fait irruption sur le plateau. Droite, musclée et éthérée à la fois, ainsi la virent les spectateurs. Telle une marionnette, la jeune femme paraissait suspendue à un fil invisible.
– C’est un miracle ! s’étonna un garçonnet d’une dizaine d’années, provoquant le rire d’une partie des spectateurs autour de lui.
Un « miracle » comme celui qui se produisait chaque fois qu’Anja se tenait en équilibre sur la surface du monde.
Anja la Gitane, comme l’appelait son père, Anja la Serbe, telle que sa mère l’avait conçue, Anja, mélange de chromosomes et d’ethnies. Durant ses cent soixante représentations, l’acrobate n’était jamais tombée. C’était sa fierté. Pourtant, les marques de la guerre à laquelle elle avait échappé de justesse, étaient « enchevêtrées » dans les cellules de son cœur et la rendaient vulnérable.
C’était le terme qu’elle avait utilisé pour parler de son passé à Dahlia Bertovic. « Enchevêtré : un mot sophistiqué pour une Serbe de Bosnie », avait remarqué la patronne du cirque qui avait dû chercher le terme dans le dictionnaire de sa petite fille.
Dans son pays natal, la Bosnie-Herzégovine, Anja avait obtenu un diplôme d’infirmière avant que la guerre n’arrive. Silencieusement, elle avait suivi sa trajectoire pendant des années. Jusqu’au jour où elle avait senti le besoin soudain de revenir en arrière, à son ancien métier d’infirmière. De « redescendre en bas », avait-elle avoué. Elle avait voulu s’enfoncer à nouveau dans le conflit. Et puis, ré-émerger, reprendre son souffle et accepter la proposition de l’ONG, Humanitaires Ailleurs, pour recommencer à travailler comme infirmière.
C’est ainsi qu’Anja, qui avait dû, auparavant, s’appuyer sur ses origines tziganes du côté de son père pour travailler dans un cirque et trouver sa place au sein de l’Europe unie, avait décidé en une semaine de troquer son univers circassien contre un pays sans loi. Elle s’était donc résolue à pénétrer la panse d’un avion militaire pour rejoindre l’Afrique et participer à une mission humanitaire. Et le jour où elle avait reçu la convocation de l’ONG, elle n’avait eu aucun doute sur ce qu’elle allait faire.
J’irai jusqu’au bout. C’est pour ça qu’elle avait dit « oui ».
OUI ! Et puis, au rythme d’un train lancé à toute vitesse, l’acrobate s’était mise à parcourir à rebours ses années en France. Image par image. En partant du jour où elle était sortie de son premier entretien avec l’officier de protection auquel elle avait remis sa demande d’asile politique après avoir survécu à la guerre.
Cet ultime spectacle était sa dernière estrade.
Anja sentait qu’elle pouvait enfin se relaxer. Recommencer à rire. Cependant, les rideaux pourpres allaient se refermer et ce qui l’attendait derrière, ce n’était pas la mélodie d’un orchestre de cirque.
– Deux pas en arrière pour réussir à en faire un en avant, avait-elle réussi à dire à Dahlia un jour pour justifier son choix.
 
Quelques mois auparavant, Carole Gérard, une journaliste de Télérama venue faire un reportage sur le monde des Tziganes en France, lui avait posé une question. C’était exactement au moment où l’acrobate serbe avait pris la décision de recontacter l’association humanitaire.
– Que faisiez-vous avant de rencontrer la famille Bertovic ?
– Avant ? avait répété Anja.
– Oui, avant.
Question bête, pensa la jeune Serbe.
Puis, tisina, un silence embarrassant, avait suivi. Personne ne lui avait jamais demandé de raconter l’« avant ».
– Qu’est-ce qu’il y a eu « avant », Anja ? Quelle était votre vie « avant » ? avait-elle insisté.
L’« avant », qu’on lui demandait de raconter, elle aurait pu le vomir. Il était accroché, comme un gros caillou à la paroi de son estomac.
Carole Gérard l’avait poussée vers ce grumeau enkysté dans son plexus solaire. Comme si c’était la chose la plus simple à faire. Et pourtant, elle l’avait fait. Elle avait dû faire marche arrière. Chevaucher les dragons. Jusqu’à retrouver le sourire.
Le sourire…
 
Anja en avait esquissé un, le jour où elle était tombée sur l’affiche de la famille Bertovic. La « Reine des oies » était annoncé comme le titre de leur nouveau spectacle. Cependant, sa vie en France n’avait pas commencé sous des auspices prometteurs.
En cette fin de matinée de mi-novembre, quelques années auparavant, serrée dans son manteau, l’infirmière déambulait sans but précis. Sur l’allée parsemée de feuilles mortes, elle repassait dans sa tête les moments de l’entretien qu’elle venait d’avoir au commissariat.
– Avez-vous un compte à la banque ? De quel capital disposez-vous ? Comment payez-vous votre loyer ? Qui est le propriétaire de votre studio ? Comment a-t-il accepté de louer à quelqu’un qui n’a pas de papiers ? Mademoiselle Duric… répondez, on ne va pas vous faire de mal ! lui avait demandé un officier de police.
Quelques gouttes de pluie de plus sur son chemin. Ses jambes avançaient toutes seules. Elle était devenue une coque vide qui poursuivait sa trajectoire par inertie.
L’officier de police, un homme plutôt corpulent ne l’avait jamais regardée dans les yeux. S’adressant à elle comme s’il récitait le même texte quotidiennement avec le ton monocorde des acteurs désabusés. Jean-Paul Martin, Monsieur Martin, comme il avait tenu à préciser, lui avait transmis le sentiment désagréable de n’être qu’un dossier de plus à caser dans les archives de la Police Nationale.
Mon « avant », madame Carole ? pensa-t-elle.
Son « avant » était farci de ces visages sans expression. Qu’est-ce qu’elle pouvait dire de plus ? L’officier en uniforme avait tenu à spécifier qu’elle n’avait pas à compter sur la bienveillance de l’État, car la France, bien qu’ancienne terre d’accueil, se retrouvait à prendre en charge une population de plus en plus inactive et ayant besoin d’aide.
Anja s’était noyée dans son indifférence. Elle avait fait naufrage dans les nuances vertes de ses yeux. L’Autre avait été sa frontière. Son corps, sa peau translucide, ses gestes désincarnés n’étaient que des barrières. Anja avait écouté cet homme en silence comme un enfant qui baisse les yeux devant l’autorité.
J’existe, monsieur Martin ! aurait-elle voulu crier.
Elle se devait d’avancer. Mètre après mètre. La tête levée, ses sens en alerte pour cueillir la moindre occasion de s’en sortir. À travers les beaux quartiers parisiens, en effleurant les familles aisées, les hommes d’affaires, les enfants bien habillés accompagnés par leurs baby-sitters, les étudiants chevelus aux pulls déformés.
Elle avait sa stratégie : se mettre à observer les gens. À chaque fois que l’inconfort de son existence lui donnait des vertiges, Anja sortait de sa peau. Elle regardait les gens se promener. Ils étaient tous insouciants à ses yeux, ces citoyens qui marchaient la tête haute, le regard fier, munis d’un passeport, d’un statut social. Cette assurance avec laquelle ils avançaient, était son parachute, le paradis perdu ou la terre promise qu’elle se contentait d’admirer à distance.
 
Le matin sur lequel s’était focalisée la jeune Serbe pendant l’interview avec Carole Gérard lui était apparu, après tout ce temps, particulièrement gris. Pourtant, c’était à ce moment-là qu’avait débuté son aventure dans le cirque Bertovic.
L’allée aux platanes qu’elle avait déjà parcourue plusieurs fois depuis sa demande de régularisation, était gravée dans son cerveau comme une carte géographique qu’on étudie attentivement avant de prendre la route. Le bruissement des feuilles mortes sous ses chaussures la suivait encore. Quarante mètres ou beaucoup plus, sous un ciel menaçant. Son estomac faisait des gargouillis. Elle n’avait pas mangé depuis la veille. Ça lui arrivait d’oublier. De négliger sa peau, les besoins de ses entrailles. Encore une semaine. Un mois. Un an. Une vie à patienter, perchée sur une corde tendue à quelques mètres du sol, comme si de rien n’était.
Le panneau du cirque Bertovic avait surgi comme un mirage au bout de l’allée.
Une funambule rousse dans la fleur de l’âge avançait sur la pointe des pieds en suivant une trajectoire suspendue entre deux échelles. Elle tenait dans sa main droite un parapluie rose aux nuances poudrées. Trois oies alignées paraissaient l’observer à quelques mètres de distance pendant qu’un orchestre composé d’un accordéon, d’une contrebasse, d’un violon et d’un cymbalum gambadait sur les notes d’une sonorité imaginaire des Balkans.
– Ce fut pour moi une passerelle jetée au-dessus d’un rêve, raconta-t-elle.
Anja se sentait encore capable de voir et de s’étonner. Et pendant quelques instants, elle avait ralenti sa course.
– Quelques jours après, je me suis rendue à la porte de Bagnolet avec ma sœur Irina. Le chapiteau de la famille Bertovic trônait au milieu d’un terrain vague, avait-elle raconté dans un français littéraire qui avait complètement ravi la journaliste.
– Les gens qui habitaient ces quelques roulottes semblaient avoir disparu.
– Curieux !
– Oui, Madame ! Seul Slavcho, le patriarche de la compagnie, paraissait être au courant de ma venue.
Anja avait déployé tous les stratagèmes possibles pour éviter de parler de la guerre à la journaliste, revenant ainsi sur le premier jour de sa rencontre avec la famille Bertovic.
– Oui, d’accord, Slavcho… Mais vous, Anja ? lui demandait à chaque fois Carole Gérard.
– Moi ? Quoi ?
– Quels sentiments ? Quels souvenirs ? De quel passé venez-vous ?
– Moi ? Encore moi ?
– Oui, vous.
Elle. Anja Duric, réfugiée politique de Bosnie. Elle. En l’occurrence la femme qui se trouvait devant Carole Gérard, brillante journaliste de Télérama. Elle, en chair et en os. Elle, son visage. Ça lui avait été difficile. Elle n’y pouvait rien. Elle avait eu du mal à dire « je ». Son « je » n’existait plus.
Comment allait-elle réussir à lui expliquer ?
Son « je », elle l’avait abandonné dans son pays d’origine. Il gisait sous quelques mètres de neige. Tué par balles. Endormi. Enfui. Enseveli. Elle aurait voulu l’oublier. Bien sûr, elle retournerait dans son pays le déterrer un jour.
Oui un jour…
Puis, elle avait corrigé le tir : son « avant » avait commencé à l’instant où son regard s’était posé sur les couleurs délavées de cette affiche.
– Slavcho ne m’a pas demandé d’où je venais, ni si j’avais un compte en banque, avait-elle simplement répondu à la journaliste.
« – Comment tu t’appelles ? » m’avait-il demandé.
« – Anja ».
« – Qu’est-ce que tu sais faire, Anja ? »
« – Je sais voler. »
« – Voler ? Ah bon ? Et qui t’a appris à faire ça ? »
« – Personne. Je l’ai appris toute seule. »
« – Ce sont les oiseaux qui savent voler… ma fille. »
« – Je sais le faire. »
« – Et quoi d’autre ? Tu sais jongler ? »
« – Avec du feu. »
« – Avec du feu ? Intéressant… Plamen… Plamen ! Viens ici, s’il te plaît… On a peut-être trouvé une fille avec des ailes de feu ! »
Anja avait tenu à détailler toute l’affaire à madame Gérard. Elle avait raconté que quelques semaines auparavant, Sofia, l’acrobate de l’affiche s’était soudainement volatilisée. C’est ainsi qu’elle avait gagné sa place dans le cirque Bertovic.
Au début il y avait eu du silence. Certes. La période de la guerre passait en boucle dans sa tête. Anja n’y pouvait rien. Il avait été plus facile de courir sous la pluie des grenades que d’accepter le calme étourdissant qui avait suivi la tempête. Les morts continuaient à s’agiter dans sa tête. Les yeux écarquillés, l’air stupéfait, le goût du sladoled2 au miel sur leurs lèvres. C’était le tribut qu’elle avait dû payer pour avoir survécu.
Petit à petit, le « avant » qu’elle voulait éviter de toutes ses forces était apparu. C’était d’ailleurs la seule raison pour laquelle elle se trouvait là.
– Le 28 juin 1992, le jour de la venue de François Mitterrand dans la capitale bosniaque, j’étais à Sarajevo, Madame, finit par dire Anja.
À Carole Gérard elle avait réussi à raconter qu’elle s’était retrouvée au milieu d’une foule sur le parvis de la grande Bibliothèque.
– On était là pour saluer l’arrivée du chef d’État français.
Anja, qui avait décidé de faire des études pour obtenir un diplôme d’infirmière avait goûté au plaisir de partager ce moment avec tous ces jeunes.
Elle s’était souvenue des hivers enneigés sur les montagnes à l’est de la Bosnie, des réveils à cinq heures du matin, des longues minutes à attendre le seul bus qui desservait la gare la plus proche. Elle n’avait pas mentionné son foulard qu’elle nouait sous le menton pour se protéger les oreilles et s’enfoncer dans le noir de la nuit. Non. Ce n’était pas la peine.
Mais ces vingt minutes de car entre chez elle et la gare étaient vifs dans sa mémoire. De la même manière que la peur de rater le seul train à destination de Sarajevo. Il n’y avait que cinq minutes en effet entre l’arrivée sur le parking devant la gare et l’heure de départ du train. Cinq minutes pour monter dans les voitures, et gagner le droit de rester assise pendant tout le trajet. Elle gardait les yeux fixés sur le paysage aux premières lueurs du jour. Qu’il pleuve, qu’il neige, que le printemps ravive les montagnes de nuances émeraude, Anja caressait le contour des horizons.
– Mes études devaient me permettre de soigner mes parents malades et de conquérir, avec le temps, le respect des habitants de Kravica, mon village natal.
Ce 28 juin, ce fut le jour de son émancipation. Elle avait eu l’impression que Sarajevo l’invitait pour la première fois à se joindre à ses jeunes citoyens.
– L’espoir nous faisait vivre, Madame ! La Bosnie devenait indépendante. Les menaces du Président serbe Slobodan Milosevic ne nous faisaient plus peur. François Mitterrand s’était déplacé de France pour qu’on fasse la paix.
Le quotidien d’Anja n’appartenait pas à la grande ville. Sa réalité était dans ses gestes quotidiens. Dans le réveil qui sonnait à cinq heures tous les matins. Dans ses pas qui résonnaient sur le sentier non bitumé qui la conduisait à la gare. Dans la pratique médicale qu’elle avait à exercer pour atteindre son objectif.
– Dans ce jour si important pour notre pays, je m’étais arrêtée pour la première fois dans la rue.
MITTERRAND LE SAUVEUR !
– Les gens riaient. Des slogans étaient chantés par moments. Le Président français ne s’était pas montré défavorable à la levée de l’embargo sur les armes, Madame Gérard. Les ultranationalistes serbes étaient sur le point de renoncer à leur projet de la Grande Serbie.
Sarajevo était sous l’emprise de la chaleur. Anja avait elle aussi chanté Zasto suza u mom oku. Comme les autres, elle appartenait à un univers multiculturel. Elle, ça lui plaisait. La voix des Muezzins surfait sur les hauteurs des clochers.
– Sarajevo vivait.
Des larmes avaient coulé tout au long de ses joues.
– Mais… mais les oiseaux du malheur, Madame, ils s’étaient exprimés et moi, la première, je n’avais pas voulu les entendre. Petit à petit les gens avaient commencé à mourir en Bosnie.
Depuis l’hôpital Anja avait commencé à voir défiler des VAB3 dans les rues.
– Comment avais-je pu être si naïve ? se demanda-t-elle en se passant la main sur le front pour en tamponner la sueur.
Elle reprit :
– L’Europe condamnait les hooligans serbes de l’Étoile Rouge, mais elle n’était pas prête à attaquer les Serbes, leurs alliés historiques.
Elle raconta comment elle avait quitté Sarajevo en quelques heures après quelques mois au service de l’ONG, Humanitaires Ailleurs, avec la sensation d’avoir abandonné son peuple.
Tisina.
Le silence était tombé sur sa vie et le cirque avait, donc, été sa passerelle vers le nouveau monde.
Le chapiteau se trouvait à quinze stations de métro plus au nord, sur la rive droite de la Seine, dans une banlieue proche, aux pavillons sans attrait, aux centres commerciaux éclairés par des néons, aux boulangeries aux carrelages fades, aux vitrines remplies de flans jaunes et onctueux et de boules de Mammouth.
Ce fil sur lequel elle allait marcher pour la dernière fois, avait été son nid pendant quelques années.

1. Tisina signifie « silence » en serbo-croate.
2. Sladoled signifie « glace » en serbe.
3. Véhicule de l’Avant Blindé.

CHAPITRE 2
Humanitaires Ailleurs recommande Jaime Garrigue à toutes les autorités civiles et militaires et les remercie de l’aide qu’elles pourraient lui apporter au cours de sa mission.
Taille : 1,76 m
Couleur des yeux : bleu
Carte no 234
Signes particuliers :
 
Il ne manquait qu’à remplir la case « Signes particuliers » et qu’à coller une photo en haut à droite pour compléter la feuille de mission. Jaime en avait toute une panoplie chez lui. Il n’avait que l’embarras du choix. En couleurs, en noir et blanc, aux nuances sépia ou décorées aux feutres. Certaines étaient le seul souvenir qui restait de ses anciennes amours, d’autres parlaient de ses fins de soirées arrosées en compagnie de ses amis. L’infirmier aurait pu choisir entre les regards tristes, les expressions gaies ou bien clownesques, et puis les périodes dreadlocks, les boules à zéro ainsi que les queues-de-cheval.
Il avait décidé de privilégier celles de face et d’exclure à tout prix les portraits de dos. De la même manière, il avait évité celles où il était maquillé, ou avec une barbe longue ou encore la série avec les dents de Dracula, les perruques roses, les couronnes et les animaux de compagnie.
Laquelle parmi toutes ces photos pouvait-il choisir ? s’était-il demandé le jour de son entretien avec la Directrice des Ressources Humaines d’Humanitaires Ailleurs, avant son départ en Ituri.
À dix heures du matin, après un regard furtif lancé sur la sélection faite par l’infirmier, Sybille Lebel, dépassée par ce qu’elle venait de voir, avait décidé de récupérer une photo d’identité dans le dossier d’une ancienne mission de Jaime. Elle ne se serait jamais imaginée obligée de faire sauter avec son coupe-papier deux agrafes de la photo d’un candidat totalement réfractaire à la collaboration.
Comment Jaime Garrigue avait-il osé lui présenter une photo d’identité avec un couvre-chef de toréador ? Où se croyait-il ? Dans un cirque ? En faisant glisser son regard pour vérifier si tout dans la feuille de mission était en ordre, cette cadre supérieure était tombée sur la case « Signes particuliers ».
Normalement, si elle avait pu, elle l’aurait remplie à sa manière et sans trop tergiverser. Jaime aurait vraiment mérité une sacrée leçon fut la conclusion à laquelle elle était arrivée lorsque la deuxième agrafe récalcitrante s’était envolée à grande vitesse vers un angle de son bureau.
Après toutes ces années au cours desquelles le coordinateur avait contribué par son comportement agaçant à faire proliférer son eczéma, elle se serait volontiers laissée aller. D’ailleurs, Jaime Garrigue n’était pas le seul responsable de ses plaques écailleuses. Il était juste un des nombreux volontaires sur sa liste noire.
D’habitude elle avait le dernier mot sur le choix des personnes à envoyer sur le terrain. Oui ou non. Tu pars, tu restes. Mais dans le cas présent, elle avait la sensation que ce n’était pas vraiment à elle de décider.
Cet entretien avait été une simple formalité. Cela n’avait duré qu’une dizaine de minutes. Le reste, c’est-à-dire la négociation de son salaire, de ses congés ainsi que de son statut, Sybille avait fait en sorte de le déléguer à Christine Morel, son alter ego.
Jaime Garrigue avait été choisi à l’avance par le responsable de mission et le desk Afrique, le bureau qui s’occupait à distance des missions, pour son « expérience solide ». Sybille n’aurait jamais pu affirmer le contraire. Mais c’est seulement en le voyant quitter son bureau après ces quelques minutes d’entretien que la DRH put, enfin, se relaxer. Tout son parcours à Humanitaires Ailleurs l’avait conduite à ça. À pouvoir déléguer lorsqu’elle en avait envie.
Cool ! pensa-t-elle pour reprendre le langage utilisé par son candidat en train d’emprunter la sortie de son bureau.
 
Jaime dut juste traverser le couloir. Le bureau de Christine Morel se trouvait en face. Cette professionnelle des Ressources Humaines connaissait bien Jaime Garrigue et les rumeurs qui couraient autour de lui. Celles officielles sur sa franchise, ses coups de tête, sa surconsommation de marijuana et d’autres substances illicites par exemple, mais aussi ses relations aux femmes qui avaient fait plusieurs victimes parmi le personnel féminin d’Humanitaires Ailleurs.
Non que cela m’intéresse, s’était-elle répété avant que le coordinateur prenne place sur la chaise de l’autre côté de la table. J’ai horreur de ce genre d’homme !
– Ça va, Jaime ? Bien assis ?
– Bien, merci.
Tout en affichant un calme à toute épreuve, la petite brune à l’aspect frêle avait opté pour une posture de mise en alerte. Le calibrage des mots utilisés aurait pu facilement être pris pour du mépris, surtout par quelqu’un comme Jaime. Cependant, Christine Morel se limitait à suivre un canevas dans le but de rester fidèle à l’idée qu’elle se faisait d’un entretien « bien réussi ».
Si son sourcil droit se souleva comme poussé par ce que Jaime avait interprété comme un « dédain soudain », c’était parce que quelque chose dans l’attitude de son interlocuteur ne tournait pas rond.
Son regard avait glissé sur la fleur brodée de ses chaussures Camper au moment où Jaime avait commencé à se cramponner à ses revendications salariales. Sa tactique alors consista à le laisser parler. Puis, tout en restant dans le vague, la responsable du service recrutement s’efforça d’argumenter les raisons pour lesquelles l’infirmier n’avait pas droit à la somme réclamée.
Il lui avait suffi de jeter un coup d’œil furtif à toutes les étiquettes qui tapissaient le mur face à elle, aux affiches, aux photos en couleurs des bénéficiaires ainsi qu’aux portraits des équipes de terrain pour se sentir à l’aise. Qui devait-elle défendre ? L’association pour laquelle elle travaillait. C’était la seule réponse plausible.
Tous ces logos de la même couleur et qui affichaient le même symbole, « un seul symbole », « l’unique » aurait-elle rajouté, celui d’Humanitaires Ailleurs, étaient là pour une seule raison : lui rappelait qu’elle faisait partie d’un groupe. HA, avec son code couleur rouge sang de pigeon, était la cause qu’elle défendait contre vents et marées. Il n’avait aucun doute là-dedans.
Sa mission à elle se nichait dans ce logo. Dans ces deux mains qui se serraient dans une poigne indéfectible. Madame Morel, comme elle aurait souhaité qu’on s’adresse à elle dans ce genre d’entretien, avait eu besoin de s’appuyer sur cette paroi tapissée d’affichettes pour avoir la confirmation que depuis sa création en 1982 l’association pour laquelle elle travaillait avait fait de magnifiques choses et cela grâce au dévouement des médecins bénévoles.
Zen, Christine ! se répétait-elle.
Ce deuxième lundi du mois de janvier, la RH aurait volontiers recouru à sa tactique extrême, à savoir, jouer des privilèges de son statut. Rien de plus facile, s’était-elle dit. Cependant, Jaime n’était pas un candidat qu’elle pouvait se permettre de mettre à la porte ni de liquider après deux ou trois phrases conventionnelles. L’expérience cumulée par l’infirmier au cours des années avec Humanitaires Ailleurs faisait de lui un coordinateur des plus efficaces sur le terrain.
Cependant, les règles étaient égales pour tous. N’empêche, des crampes dans l’estomac commencèrent à l’affliger.
– Ça devient lourd ! laissa-t-elle échapper au cours de l’entretien.
Certes, la politique RH élaborée avec l’aval de William Delaporte, le directeur financier, qui consistait à développer un socle dur de salariés du « réseau local », allait certainement faciliter sa tâche dans les années à venir. Elle n’avait qu’à patienter. Oui, d’accord, il y avait des « dissonances ». Le fait, par exemple, qu’un expatrié dépensait mensuellement en caisses de bières l’équivalent d’un salaire brut mensuel attribué à un médecin africain.
Mais malgré cela, Christine soutenait la politique de son directeur. Avec le temps, elle comptait pouvoir se libérer des personnages comme Jaime Garrigue « parce que le monde professionnel allait vers la simplification ».
Cette phrase de William Delaporte faisait sentir Christine Morel à la bonne place. De cet homme, la chargée des ressources humaines connaissait presque tout. Ses études, son parcours professionnel, même sa famille qui lui avait été présentée à une fête de l’assemblée générale. William Delaporte avait fini par devenir son idole, surtout depuis qu’il lui avait fait des confidences sur sa vie privée.
Le directeur financier, énarque à « la pâleur d’un rat albinos de laboratoire » comme l’avait décrit Jaime une fois, avait tout misé sur ses qualités d’économiste. Ses connaissances en matière d’administration étaient un atout surtout après qu’Humanitaires Ailleurs avait été sauvé de la faillite.
De nature réservée, cet homme aux cheveux sel et poivre donnait aux salariés du siège l’image de quelqu’un qui marche en longeant les murs et conservait une posture de transparence. Ce qui lui permettait, de l’avis de la psychologue, de garder une « saine » distance avec les autres individus de son espèce.
Pour Christine le fait de connaître son directeur en profondeur voulait dire beaucoup de choses. Elle était même arrivée à se demander si elle était en train de tomber amoureuse de lui.
Ce qui était certain pour la plupart des salariés d’Humanitaires Ailleurs y compris Christine Morel, c’était que depuis que la nouvelle gestion financière avait sauvé l’association de la banqueroute et changé les paramètres des donations, elle avait aussi permis aux membres du Conseil d’Administration de ne plus se soucier des questions liées aux subventions.
– Et cela, ce n’est pas de la gnognotte !
Tel fut le commentaire que la responsable du recrutement adressa un jour à table à son mari.
 
Le jour de l’entretien de Jaime, Christine portait une paire de lunettes rouges aux verres rectangulaires. Jaime n’avait pas pu s’empêcher de remarquer cet accessoire qui conférait à cette femme un air de « secrétaire spécialisée ».
Quelle horreur ! avait-il pensé.
Cette première divergence de goûts en matière d’accessoires avait donné à l’infirmier la dimension de leur incompatibilité. Toutefois, pour laisser une chance à son interlocutrice, Jaime s’était penché sur ses attributs physiques. Malgré des efforts considérables pour repérer un brin de féminité chez Christine, il n’y était pas parvenu.
Dans la structure complexe d’Humanitaires Ailleurs, la psychologue faisait son devoir en appuyant la politique des dirigeants. Cependant, si au moment de l’entretien, Jaime la regardait d’un air méfiant les bras croisés c’était parce que quelque chose ne tournait pas rond. Quelques jours auparavant Christine avait reçu un appel de l’administrateur du programme en Ituri.
Deux expatriés avaient démissionné et le nouveau coordinateur, confronté à des problèmes d’insécurité de plus en plus graves, se montrait totalement incapable de faire face à la situation.
– Christine, il nous faut un Protection Officer ! Il n’y a plus à tergiverser !
Le ton alarmé et péremptoire de Victor, l’administrateur, elle ne l’avait pas oublié.
– Je t’avais demandé un rapport écrit, Victor… La Communication le voudrait pour notre site internet. D’ailleurs, Fanny… Tu la connais la nouvelle Directrice de la communication, n’est-ce pas ? Elle m’a passé un coup de fil hier. C’est plutôt urgent. Elle a besoin d’images !
– Christine, ce qui est URGENT c’est que vous nous envoyiez quelqu’un en renfort ! Le site web peut attendre.
– Si c’est si urgent Victor… pourquoi tu ne m’envoies pas ton rapport de mission ?
– Tu rigoles ? Le rapport est prêt depuis un moment. Je te l’ai envoyé il y a une semaine !
– Je n’ai rien reçu… Ou alors c’est quelqu’un d’autre qui l’a réceptionné.
– Pff… Christine… on ne peut plus attendre ! Réveillez-vous, enfin ! Vous attendez quoi, voyons, l’accident ?
– Victor, on vous a envoyé Christophe, il y a deux semaines !
– Qui ? Le nouveau coordinateur ? Christine… Malgré l’expérience qu’il dit avoir Christophe a du mal à élaborer une stratégie qui colle, quoi ! On vous l’a déjà dit et le responsable de mission est au courant.
– Envoie-moi les images à nouveau. Je vais te renvoyer mon adresse mail et n’oublie pas d’ôter les accents si tu veux que tes fichiers passent.
– On a des problèmes de connexion depuis hier.
– Essaie à nouveau. Et de mon côté, je vais contacter Jacques Bouvier. On lancera une nouvelle sélection.
À ce stade-là, l’envoi de Jaime sur le terrain s’imposait. Christine le savait. Il y avait juste à régler ce qu’elle appelait les « détails ». Et ces « détails » étaient la raison pour laquelle Jaime était assis dans son bureau.
Jaime connaissait par cœur les remerciements de l’association, surtout les retours en France « sans le parachute de la Sécurité sociale et des ASSEDIC ».
Avant de s’embarquer pour Bunia, dans la République démocratique du Congo, le trentenaire avait espéré signer un contrat pour un poste de coordinateur général.
– Christine, je voudrais signer mon contrat avant de partir, avait-il réclamé de manière péremptoire.
– Il sera prêt demain.
– Mon avion décolle à midi, je te rappelle.
– Ben, il n’est pas prêt.
– Je vais avoir un statut de « coordo », j’imagine…
– Jaime, tu pars filer un coup de main aux équipes qui sont déjà sur place.
– Pourquoi aviez-vous besoin de moi si les équipes sont déjà là-bas ? Tu peux m’expliquer ? Pourquoi vous envoyez des jeunes diplômés sans aucune expérience et après, seulement après, vous faites appel à des cons comme moi, qui n’ont pas un Bac +5 dans la poche ? C’est pour réparer les conneries des soi-disant « experts », n’est-ce pas, Christine ?
– Jaime, pourquoi c’est toujours si difficile avec toi ?
– Pourquoi ? Parce que je ne la ferme pas moi ! Alors réponds-moi, s’il te plaît ! Pourquoi avez-vous besoin de moi ? C’est mon expérience que vous voulez, non ?
– Jaime…
– N’est-ce pas, Christine ?
– Bien sûr Jaime ! Tu le sais ! Mais tu connais la maison mieux que quiconque ici…
– Pourquoi, n’ai-je pas le droit d’avoir un putain de statut de « coordo » ?
– Il y a déjà un coordinateur.
– Oui, qui est-ce ? Le copain de Jade, la responsable du desk U ? Christine, ce mec c’était sa première mission ! SA PREMIÈRE MISSION ! Et il a décroché un statut de « coordo » ! Et là, vous m’appelez pour aller voir ce qui se passe en ce moment parce que ce pauvre con ne sait pas où donner de la tête ! Ça veut dire quoi ?
Christine n’avait pas de réponses à donner.
Ce qui était paradoxal pour Jaime, c’était qu’après toutes ses années dans l’humanitaire, il se retrouvait dans la file d’attente des bureaux de l’ANPE du 18e arrondissement en espérant décrocher un RMI et que l’État français lui accorde la couverture maladie universelle. Ces contrats ponctuels et sous-payés ne lui permettaient pas de vivre une fois rentré en France. Pour se faire soigner les caries, et consulter un spécialiste des maladies tropicales pour éradiquer les parasites dans ses intestins il lui fallait, à chaque fois, des aides sociales.
Christine Morel avait horreur des parasites ainsi que des tatouages. Jaime en avait plein les bras. Elle détestait qu’on l’accuse d’avoir mal fait son travail et surtout elle se méfiait des expatriés comme Jaime qui faisaient de l’humanitaire en se plaignant des mauvaises conditions de travail.
La journée de Jaime n’était pas finie.
 
Une fois rentré à la maison, l’infirmier avait commencé à préparer ses bagages. Vers dix-neuf heures son interphone avait sonné. Un bruit qui lui avait percé la poitrine.
Il avait été difficile de se frayer un chemin pour aller répondre. Sa trousse de toilette ouverte et les boîtes de médicaments par terre avaient failli le faire trébucher. Des pommades, des somnifères, des pastilles contre le mal de gorge, du collyre, des médicaments contre la diarrhée, des thermomètres de différentes époques, du mercurochrome, du sérum physiologique, des pansements de toutes les formes et dimensions gisaient en ordre épars sur le sol en attente d’être sélectionnés et placés dans son sac.
D’habitude, les amis que l’infirmier fréquentait à Paris ne venaient pas lui rendre visite sans le prévenir. En s’approchant de l’entrée, Jaime s’était tout de même fait une petite idée de la voix qui allait jaillir de l’appareil.
Une hésitation de quelques instants, survenue après la décharge d’adrénaline, avait arrêté net son mouvement. Puis, un plaisir subtil avait creusé un sillon dans son thorax en remontant délicatement de ses entrailles. Le goût de la victoire s’était emparé de ses membres et sa main était partie aussitôt attraper le combiné de l’interphone.
Après la dernière dispute avec son amie, il avait décidé de rompre définitivement. Cela faisait une semaine tout juste, que Justine ne l’appelait plus. Son amour « inconditionnel » était parti en coup de vent. Mais Jaime était parfaitement conscient qu’en amour, tout pouvait arriver.
– Oueeeeeee !
– Jaime, t’es là ?
– Oui, j’suis là… C’est qui ?
– Félix !
– Ouf… Allez, monte ! C’est un peu le bordel chez moi… Mais ce n’est pas grave ! Tu as de la chance de me trouver là, mon ami, je suis sur le départ !
Un sentiment de déception et de soulagement à la fois avait traversé sa poitrine. Jaime avait soupiré. La voix en bas étant celle d’un ami de passage, il se dit que finalement la vie était bien faite car il n’aurait pas besoin de passer la nuit à discuter avec Justine alors qu’il avait encore plein de choses à préparer.
Une fois entré dans l’appartement, Félix, son copain de la période du lycée n’en crut pas ses yeux.
– Eh ben, dis donc… Tu en as des affaires à emporter en voyage ! À propos, tu pars où, Jaime ?
– En RDC.
– Où ça ?
– Au Congo. République démocratique du Congo. Tu te souviens du livre de Tintin au Congo ? C’est là… Ben voilà, oublie Tintin et imagine un énorme pays de soixante millions d’habitants. Vingt années de crise politique, économique et sociale. De nombreux groupes armés qui sèment la terreur. Des milices rwandaises en fuite après le génocide, qui chassent la population civile du nord du pays pour avoir le monopole des ressources du sous-sol à brader aux Occidentaux.
– Houlà !
– Et c’est pas fini, Félix.
– Quoi encore ?
– Sur ce grand gâteau pourri il y a des cerises : trafic d’armes, viols à répétition, discrimination à l’égard des victimes de ces viols, des milliers d’« enfants de l’ennemi » abandonnés. Quatre millions de personnes déplacées, quatre millions de victimes, quinze mille enfants soldats… T’en veux encore ?
– C’est bon, tu m’as fait très bien le cadre de là où tu vas… Tu pars en enfer !
– Sida, malnutrition, paludisme, choléra, Ebola et, bien sûr, tuberculose.
– Mmmm… Ça donne envie !
– Moi, j’ai décidé d’y aller.
– Forcément, t’es malade, mon ami ! Tu ne serais pas le Jaime que je connais si tu ne t’aventurais dans ce genre de situation !
– Dans le milieu rural, ils n’ont qu’un toubib pour cinquante-six mille habitants. Je pars jeter un coup d’œil.
– Un coup d’œil, oui, c’est ça ! Tu pars quand, alors ?
– Demain matin, le temps de boucler mon sac.
Encore une fois il avait fallu que Jaime soit inspecté, interrogé, observé pour qu’il reçoive son « ordre de mission ». Cela faisait dix ans qu’il arpentait les routes accidentées des pays en guerre ou secoués par les tremblements de terre. Dix ans qu’il partait porter secours aux populations, dans des terres noyées par les alluvions, touchées par la famine, décimées par les épidémies et la misère. La maladie comme la mort avaient toujours le même visage. C’était son constat après tout ce temps. Jaime gardait à chaque fois dans ses narines l’odeur nauséabonde de l’« enfer ». Il suffisait de partir sur un des programmes d’urgence pour s’en rendre compte.
Était-il victime d’une sorte d’inertie ? Pourquoi aimait-il tant se lancer à corps perdu dans ces « foutoirs » ? Il n’avait pas de réponses. D’ailleurs, pendant un long moment de sa vie, Jaime Garrigue n’avait même pas voulu se poser la question.


CHAPITRE 3
Les trois militaires qui voyageaient en direction de la Porte d’Auteuil à bord d’une Golf III TDI grise métallisée flambant neuve s’apprêtaient à sortir du périphérique extérieur. Par peur d’arriver en retard, Mathieu avait passé la vitesse supérieure et slalomé entre les autres véhicules jusqu’à la sortie indiquée sur le carton d’invitation portant l’adresse du cirque Bertovic.
– Plus que quelques jours, les gars. Ça sent la fin des vacances, s’était plaint Mathieu.
– Tu parles, alors que tu restes ici ! Tu sais ce qui m’attend, moi, hein ? l’avait interrompu promptement Sébastien.
– OK ! J’arrête, tout de suite. Tu as raison, Seb. Le Congo, ça ne doit pas être une mission de tout repos !
Une fois repéré le chapiteau, les occupants de la voiture eurent énormément de difficultés pour trouver une place où se garer. La période entre Noël et le réveillon était la moins recommandée en termes d’afflux de spectateurs. Bien sûr, la majorité des cirques parisiens surgissaient à proximité des artères principales de façon à être repérés plus facilement par les automobilistes. Cependant les places de parking restaient limitées. Celui de la compagnie tzigane trônait sur un vaste terrain vague en béton, encerclé par un demi-cercle de HLM aux nuances sombres des cieux hivernaux.
Le conducteur finit par réussir à coincer sa voiture entre le tronc d’un arbre et un mur qui séparait le chapiteau d’une usine abandonnée.
– Bonjour la fourrière !
– Mathieu, nous sommes très mal garés ! s’exclama Théo.
– Vous croyez ?
– On ne peut pas dire que cet emplacement respecte les codes de la route…
– Bon, le spectacle ne va pas durer longtemps. Et puis, à deux jours du réveillon, dans ce quartier paumé du bout du monde, ça ira !
– Comment ça se fait que tu sois tout excité ?! Depuis quand tu aimes le cirque, Mathieu ?
– Pour être sincère, moi, je n’en ai rien à foutre de ce spectacle…
– Je ne t’ai jamais vu te garer comme ça, mon frère !
– C’est vrai Mathieu. Mais maintenant qu’on est là, autant se dépêcher !
 
Le programme du week-end avait été établi la veille par téléphone.
– Demain, on se met en tenue de « dragueur de combat », Sébastien ! lui avait conseillé Théo la veille.
– Demain ? Pourquoi ? On va où ? lui avait-il demandé.
– J’ai trois places pour le cirque des gitans et puis on file direct rue des Martyrs. J’ai une copine qui bosse à l’Élysée Montmartre.
– T’es fou, en tenue de combat pour aller au cirque ? Chemise repassée, chaussures cirées, veste Celio pour des dresseurs de poules ? J’ai envie de nanas qui se déhanchent, moi ! Tu sais que j’ai un penchant particulier pour les boîtes de nuit où l’on fait des rencontres, et pas pour les chevaux et les vieux accordéons ! Je ne vois pas si tu captes le concept, lui avait répondu le jeune officier.
– C’est pour ça que je t’ai proposé les deux programmes : une entrée et un plat de résistance. En fait, c’est le sergent qui m’a refilé ces places. Il devait y aller avec sa famille mais sa meuf et son fils sont au lit avec la grippe et franchement, je ne sais pas pourquoi il a pensé à moi. J’avoue, moi-même, j’ai toujours détesté le cirque. Tu sais qu’on ne dit pas non à son supérieur, surtout quand il te propose quelque chose, même si c’est pour aller au cirque !
– Bon OK… J’accepte seulement en prévision du « plat de résistance » !
– Ça ne durera pas longtemps, tu verras. C’est surtout que connaissant le sergent, on ne peut même pas tricher. La semaine prochaine, il va me harceler de questions sur le spectacle : les numéros, le confort des sièges, les musiciens, la dextérité des acrobates. Bref, il faut qu’on y aille, quoi !
– On se casse avant la fin, hein ? On est d’accord, Théo ?
– Oui, oui… D’accord, Seb.
– Et la rue des Martyrs, après ? Ça dit quoi ?
– La suite s’annonce bien, je t’assure. J’ai rendez-vous avec deux bombes qui habitent les Abbesses. Des blondes du style minijupette, bottes moulantes jusqu’aux genoux… Tu vois le genre ?
– Ouais je vois ! Et Mathieu, tu peux le prévenir ?
– Oui, oui, sans faute, je l’appelle tout de suite !
 
Une allée faiblement éclairée par des guirlandes lumineuses suspendues au-dessus des barrières métalliques conduisait au chapiteau. Mathieu, Sébastien et Théo avaient dû soigneusement éviter les quelques flaques d’eau qui s’étaient formées les jours précédents en raison des forts orages de la saison.
– Dis donc, c’est pire que nos parcours d’entraînement ! s’était exclamé Mathieu.
– T’exagère… Comme d’hab, mon frère !
– En tout cas, l’accès à ce putain de cirque n’est pas du tout pratique.
– Tu le diras au sergent la semaine prochaine, n’est-ce pas ? J’espère qu’il ne va pas te demander de rédiger un rapport sur la soirée !
– Si c’est le cas, je vous demanderai de l’aide. Soyez-en sûrs !
– On va porter plainte contre la municipalité et la famille Bertovic pour mise en danger du public par une voie d’accès accidentée !
– Ça se voit que t’es plus dans l’action, cher Mathieu ! Depuis que t’es dans les bureaux, tu crains les flaques d’eau !
– Tu plaisantes Théo ? Ces flaques d’eau, ce sont de véritables fossés comme au Moyen Âge !
– Bouge ton cul… Ça t’évitera de te noyer !
L’hiver n’aidait pas à améliorer l’aspect extérieur du cirque, spécialement quand le temps était mauvais. Les trois militaires purent remarquer au premier coup d’œil que l’entrée principale manquait misérablement d’attrait. Par rapport aux autres compagnies foraines, le chapiteau des gitans paraissait minuscule.
– Dépêchez-vous, les gars ! Ça a l’air de fermer ! avait crié Sébastien à ses deux amis après avoir montré les trois tickets à la femme assise dans la roulotte déglinguée installée au bout de l’allée.
– Ne vous inquiétez pas, Monsieur, le spectacle n’a pas encore commencé, l’avait rassuré aussitôt Moira, caissière souriante et coquette aux ongles colorés d’un vernis particulièrement voyant.
À cinq minutes du début du spectacle, tandis que les trois amis se pressaient pour rejoindre l’entrée, Plamen avait fait comprendre à Moira d’un signe ferme des deux mains que la vente des billets était désormais close.
Au moment de franchir l’entrée du chapiteau, Théo avait marqué une petite hésitation.
– MERDE !
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai oublié mon portable dans la bagnole !
– Théo… franchement.
– Allez, file-moi tes clefs, j’y vais !
– Non, il faut que j’y aille, la portière est difficile à ouvrir depuis l’accident. Il n’y a que moi qui sais comment faire.
– Qu’est-ce qu’on fait nous, alors ? On t’attend ici avant d’entrer ?
– Il vaut mieux que vous commenciez à chercher des places.
Une fois le portable de son ami récupéré, Mathieu avait dû accélérer le pas pour ne pas rater le début du spectacle. En zigzaguant entre les flaques d’eau de l’allée principale, il avait réussi à regagner le vestibule où se trouvaient ses amis qui avaient préféré l’attendre.
Entre-temps, la lumière du chapiteau avait baissé et l’accès aux sièges avait été bloqué. Cachés derrière le grand poteau métallique de l’entrée, Mathieu, Sébastien et Théo durent se pencher vers la scène pour avoir un petit aperçu de ce qui était en train de se produire à une cinquantaine de mètres de leur position. Le chapiteau était plein. À tel point qu’ils se demandèrent s’ils allaient pouvoir s’asseoir.
Qu’est-ce qu’ils faisaient dans les limbes de cet étrange Barnum rempli de bambins surexcités et de parents aux expressions visiblement régressives ? Le fait d’être restés à distance de la scène leur avait donné la dimension de combien ils étaient étrangers à cette atmosphère de cirque tzigane.
Puis, un quart d’heure après, Plamen, toujours soucieux du bien-être des spectateurs, leur avait fait signe pour qu’ils accèdent au parterre. Arrivés sur les premières marches qui coupaient en quatre sections les gradins autour de la scène, les jeunes hommes se séparèrent pour trouver un emplacement confortable.
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L'ONG Humanitaires Ailleurs est un microcosme ou se
livrent des petites batailles. Pourtant, la vraie tragédie
humaine se joue en dehors de |'association. Anja, jeune
infirmiere serbe, porte encore les stigmates de la guerre
qu’elle a vécue, mais elle est préte a se mettre au service
d’autrui pour oublier ses propres souffrances. Au Congo,
elle va retrouver Sébastien, le militaire des Casques bleus
qui l'avait aidée a sauver sa petite sceur quelques années
auparavant.

Avec Jaime, linfirmier franco-espagnol et Jacques, le
chirurgien «trompe la mort», ils vont repousser les limites
de leur vie quotidienne pour aller a la rencontre des
populations vulnérables. Quatre destins qui s’entremélent
dans le chaos d'un territoire hostile. C'est alors une
plongée au cceur de 'humain qui les attend, une expérience
émotionnelle et libératoire.

Mais quel est donc le lien qui les unit? Et a quel prix
paieront-ils leur désir de sauver les autres?

« Ce récit est aussi poignant que passionnant.
Une belle découverte. »

Maxime Chattam

Giselda Gargano remporte le Prix 20 Minutes du roman sur le théme
«le monde d'aprés » avec ce titre, qui est son premier roman. Il est né
aprés de longues années de réflexion sur ['humain, le conflit, la relation

a l'autre et les frontiéres.
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