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			À Franck et Thibaud,
les meilleurs chasseurs de têtes
de la place de Paris.

		

	

		
			Ce roman est une oeuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, des faits et des sociétés existantes ou ayant ne serait que pure coïncidence

		

	

			
				
				— Sorry, are you mister Herrington ?

				Il est 8 heures du matin, cela ne fait pas une heure que je suis levée et je dois prendre une voix de Minitel rose pour rechercher Robert Herrington dans un coin reculé du Northampshire.

				Je ne sais où les méandres des annuaires m’ont menée, mais manifestement la femme au fort accent pakistanais n’a aucune idée de qui est Mr Herrington.

				Qui suis-je pour rechercher un inconnu à 8 heures du matin dans un open space au centre de Paris ? Pas un agent secret, non, mais j’aimerais bien.

				Je m’appelle Violaine, Violaine Letellier.

				Deuxième d’une fratrie de cinq.

				J’ai été élevée au rythme des chants militaires et de la machine à coudre de ma mère dans des garnisons de fantassins aux noms exotiques.

				À cinq ans, j’effectuai mon premier saut en parachute en tyrolienne à la fête du régiment.

				À sept ans, je connaissais par cœur les paroles de La Madelon, chant militaire grivois où il est question si je me souviens bien d’une gentille aubergiste aux charmes généreux.

				À douze, je pouvais réciter par cœur les prénoms de tous les enfants de la garnison par ordre décroissant sans me tromper. Bel exploit si l’on songe que chaque famille comptait de trois à quatorze rejetons et que leurs prénoms ressuscitaient des saints pour le moins obscurs.

				À seize ans, consécutivement à cette mémoire, je devins riche en tant que baby-sitter attitrée du régiment et passai maître en l’art de donner le bain à trois enfants en même temps tout en surveillant la cuisson des patates. Lorsque j’eus vingt-trois ans, le bilan était mitigé. Mes connaissances étaient inadaptées au monde des affaires, où je n’ai rencontré jusqu’ici aucun patron qui fredonne La Madelon ou me demande un bon bain.

				J’avais effectué un cursus universitaire aussi passionnant qu’inutile spécialisé en anthropologie comparée. Lorsque je gambadais au milieu des réunions Tupperware de ma mère, ce n’était pas tout à fait le destin qui m’attendait. J’étais censée devenir belle, cultivée et apte à élever des tas d’enfants prénommés Jean-Cyr ou Anne-Adelaïde. Simplement, quand j’arrivai au niveau du DEA, il apparut que je deviendrais difficilement plus cultivée et que ma beauté serait toujours ce qu’elle est. Il fallut bien que je trouve un métier pour pallier l’absence de l’autre moitié des chromosomes de ma progéniture.

				Je décrochai un stage dans un premier cabinet de recrutement, où mon CV à base de mots barbares et de bénévolat avait fait vibrer la corde sensible d’un consultant qui avait effectué son service militaire chez les marsouins.

				Le monde réel m’apparut bien drôle et différent du cocon des casernes. Des tas de gens se donnaient l’air extrêmement pressé d’aller dans des réunions où rien ne se disait. Ils vilipendaient d’un vocabulaire fleuri d’autres congénères qu’ils prenaient ensuite au téléphone avec un grand sourire, parlaient à tout bout de champ en anglais même pour des mots aussi peu utiles à leur business plan que « toilet ». Ma première année de métier fut ponctuée de fous rires solitaires à l’idée de ce que la famille Letellier penserait d’Isabelle qui n’arrêtait pas de faire des effets de cheveux et de Pierre qui commençait chacune de ses phrases par : « Hey, Vio, for your information… »

				« Des couilles de loup », diraient-ils avant de faire le compte de nos connaissances envoyées en Afghanistan ce mois-ci. Je suis chasseuse de têtes, et croyez-moi ce n’est pas le pire. Mon instinct de guerrière se repaît dans les vocabulaires de cibles, plans de chasse, scénarios, même si, au final, ce n’est que pour chercher un ingénieur spécialisé dans les détachants ménagers. J’ai ma dose d’adrénaline et, puisque le monde du business semble être rempli de marioles, autant prendre un poste où ils se renouvèlent régulièrement. Au fait, un mariole, chez les Letellier, c’est typiquement ce type en costard qui fait les cent pas l’air écrasé de responsabilités, téléphone greffé à l’oreille alors qu’il définit seulement le menu du soir avec sa femme en attendant que son panini soit chaud.

				Je travaille aujourd’hui chez Barney Mac Cowles et suis responsable de la recherche des candidats. En réalité, il n’y a que moi qui recherche les candidats chez Barney Mac Cowles, mais je suppose que ce titre laisse imaginer des bureaux bondés de petites mains dûment cadrées.

				Je vais me faire un café. Il faut que je trouve Mr Herrington. La dernière fois qu’il était visible, il était souriant en short sur un blog datant de 2001. Sa copine de l’époque, Mindy, avait organisé un concours de pêche au crabe et ils avaient tous l’air passablement frigorifiés.

				Après la diversion procurée par cette trouvaille – toute l’équipe s’était resserrée autour de mon écran pour commenter ses mollets – je n’étais pas très avancée. Il était délicat de contacter Mindy même pour un chasseur de têtes, puisque la suite du blog annonçait clairement que Mindy avait trouvé la paix dans l’élevage des chèvres et rompu avec le capitalisme. On ne m’aurait jamais payé l’aller-retour dans le Larzac pour soudoyer Mindy sur les coordonnées de son ex-petit copain. Étant donné qu’il dirige un fonds d’investissement, il doit faire partie des choses auxquelles elle ne pense plus qu’avec horreur, au même titre que les OGM et le shampoing.

				Mr Herrington est le seul banquier d’investissement anglais dans nos filets qui parle couramment polonais et italien. Cette combinaison improbable d’aptitudes linguistiques rend nos recherches passablement compliquées. En effet, pourquoi irait-on apprendre le polonais et l’italien ? Seigneur, si je pouvais être trilingue, je choisirais probablement le russe et le chinois (ambitieuse), l’espagnol et l’anglais (classique), l’allemand et l’anglais (bien élevée), voire l’espagnol et l’italien (coquine), mais nom d’une pipe aucun individu sain d’esprit n’aurait l’idée de devenir trilingue anglais/polonais/italien ! C’est bien pour cela qu’il est précieux, c’est une erreur de la nature. Élevé en Pologne dans un pensionnat anglais avec une mère italienne. Probabilité quasi nulle. Je l’ai trouvé par son école polonaise, et son bout de nom italien, Robert Filippo Herrington, m’a tout de suite fait frétiller.

				Le numéro indiqué était faux. J’ai appelé toute sa promotion, glanant des renseignements – donnés avec un fort accent polonais – aussi inutiles que troublants. Ainsi, je me serais tout à fait passée de savoir que le jeune Robert était appelé « chewing-gum » en raison de sa forte propension à mâchonner, et qu’il s’était tapé Olga au bal de fin d’année.

				Le jour où j’aurai Mr Herrington en ligne je ne pourrai m’empêcher de penser à Mindy, Olga, à ses mollets et au reste. Ce sera tout à fait inapproprié.

				J’ai poursuivi Mr Herrington au moyen de cinq mauvais numéros. Je suis venue plus tôt ce matin pour essayer ce dernier et me voilà encore le bec dans l’eau, en ligne avec un centre de réinsertion pour jeunes délinquants.

				C’est fâcheux mais je ne me plains pas. Aujourd’hui, des tas d’enfants passent huit heures par jour à la mine à gratter le sol pour une poignée de manioc, je m’estime personnellement heureuse d’être confortablement payée à chercher Robert Herrington sur la toile au travers de ses trips polonais et bobos. Seulement là, c’est fâcheux, j’étais sûre de mon coup. Ce numéro m’avait été communiqué par l’un de ses médecins traitants, à qui j’avais dit être une experte française du paludisme détentrice du traitement qui devait soulager Robert de ses délicates bouffées de chaleur chroniques. Le médecin qui avait l’air un peu dépassé avait fini par lâcher une série de numéros notés à toute vitesse sur un Post-it. La mine de mon stylo ne marchait pas bien certes, mais je pensais avoir bien appuyé pour lire en transparence. J’aurais dû vérifier mes outils. Ou perfectionner mon anglais. Eightyfortyhundredtwo était probablement une combinaison erronée. Il est 9 heures et tout le monde va arriver. Je comptais profiter de ma solitude matinale pour éviter d’étaler mon anglais approximatif. La dernière fois que j’ai appelé l’Angleterre, c’était pour un poste en marketing pour le compte d’un fabricant de cuves en fonte industrielles. Mon « What do you know about Quiouves ? » (moins je suis sûre du mot, plus j’y mets l’accent) est resté légendaire au cabinet. J’ai dû prétexter une panne de réseau pour couper court à la perplexité de Karen DeMiles.

				La porte claque, c’est Chloé Belloux, notre office manager. Il faut comprendre « secrétaire » mais Chloé contrôle son appellation.

				— Bonjour Chloé.

				— Bonjour Violaine, quel temps de chien.

				Ficelée dans une doudoune grise, les lunettes violettes pleines de buée, elle secoue son parapluie et tape des pieds pour se débarrasser du déluge. Elle me sourit brièvement et se cale sur son poste.

				Un long soupir annonce le début de sa journée. Je connais d’avance son rituel, une remarque sur le temps, un soupir et un café.

				J’aime beaucoup Chloé car elle m’entraîne sur des terres vierges et dangereuses où chaque mot de travers s’apparente à une flèche empoisonnée. En effet, dans le monde de Chloé, les mots ont trois ou quatre degrés de sens, si on lui dit « C’est l’heure », elle va comprendre « C’est l’heure », mais aussi : « Tu es en retard, qu’est-ce que tu fais encore assise, tu traînes depuis ce matin, penses-tu qu’on te paye à rien faire ? »

				Il vaut mieux être au fait de cela lorsque l’on travaille avec Chloé, sous peine de se sentir heurté par des mines pincées voire de spectaculaires crises de larmes en réponse à des remarques somme toute plutôt banales, comme « Où est mon stylo ? », « Le dossier n’est pas là », « Quelqu’un peut-il répondre au téléphone ? », etc.

				En tant que seule autre femme du cabinet, donc confidente officielle, j’ai l’immense privilège, je dirais, d’assister à la naissance des crises de doute de Chloé. J’écoute fascinée le récit de ses persécutions et suis toujours ébahie par la subtilité de sa paranoïa.

				Cela commence par un regard lourd de sens dont le sens justement m’échappe totalement. Elle me prend à part et me dit d’un air consterné : « Tu as vu ? » Je réponds bêtement : « Quoi ? » Ses récits ont en commun le fait d’être particulièrement convaincants, et s’il n’y avait mon implication périodique dans ces persécutions je serais persuadée de travailler au milieu de sadiques.

				Nous gérons donc Chloé comme un phénomène météo particulièrement versatile et imprévisible aux conséquences potentiellement graves. Avec prévoyance et fatalité. Nous nous armons de prudence pour éviter de la provoquer et quand ça tombe, on limite les dégâts.

				Elle est précieuse car hyper organisée, elle répare souvent mes bourdes avec un sourire complice dont elle seule a le secret. Elle se souvient de tout, c’est un véritable disque dur capable de réciter au boss qui il a reçu quel jour et quelle conversation avait eu lieu près du chauffage le jour où la DRH de chez Henkel était venue rencontrer son expert comptable.

				Chloé revient avec son gobelet brûlant et inspecte le liquide en se réchauffant les mains.

				— Tu as vu hier ?

				— Quoi ?

				— Il l’a refait…

				— Qui ?

				— Il est arrivé comme ça et il a posé le dossier Hewlett-Packard sur mon bureau.

				— Ah oui ?

				— Oui. Je ne me suis pas laissé faire, je l’ai pris comme ça (elle mime en brandissant une pochette rouge) et je l’ai mis sur l’autre bureau en lui souriant bien en face. Il a rien dit. Ça lui apprendra. Je pense qu’il a compris.

				— Oui, tu as raison, dis-je en balbutiant et en me disant qu’« il » a bien de la chance.

				Il ne peut s’agir que de Marc, « associate » dans notre cabinet depuis deux ans. Il possède autant de psychologie qu’un balai et se livre avec Chloé à une guerre sans merci depuis la minute de son arrivée. Minute mémorable où il a franchi tel un conquérant la porte du cabinet et tendu son manteau à Chloé avec un sourire ravageur et un : « Bonjour, c’est vous l’assistante ? »

				
				Il s’en était suivi une lettre de démission hystérique, des excuses étonnées de Marc et le début d’une guerre froide ininterrompue. Guerre toutefois tempérée par le fait que Marc s’en fiche totalement comme de tout ce qu’il ne peut pas facturer.

				C’est pour ça d’ailleurs qu’il a été embauché, pas pour Chloé mais pour facturer. Le cabinet d’Exécutive Search Barney Mac Cowles a été fondé par le boss il y a vingt ans. Tristan de Grignon avait pour lui un air paternaliste, un diplôme de Sciences-Po et une foule de relations dans toutes les branches d’activités possibles et imaginables. Cela lui assura un nombre considérable de missions qu’il mena consciencieusement à bien. Aujourd’hui, il assure la pérennité de son chiffre d’affaires grâce à Marc Durland, espèce de prédateur des open spaces qui facturerait même l’embauche d’une femme de ménage pour sa mère. Tristan peut ainsi se consacrer à son passe-temps favori, les déjeuners avec des tas de Grignon, de La Pompe et autres du Bonbon, et ramène confortablement une mission de temps en temps tandis que Marc mouline au téléphone toute la journée avec son rire gras et ses formules chocs, type : « Chez Barney Mac Cowles, vous aurez une approche pragmatique et humaine de votre recrutement », ce qu’il faut traduire par : « On va vous en trouver un bon pas cher. »

				Et ça marche, Marc fait son chiffre, et même s’il le trouve un peu vulgaire voire carrément insupportable, Tristan se console en touchant trente pour cent des factures et en écrivant en cachette des vers inspirés de ses parties de chasse à la campagne le week-end (je le sais, j’en ai surpris un florilège sur un dossier candidat, où il était question d’une biche claire et d’une Diane au chapeau vert).

				Incontestablement, Marc se classe selon notre palmarès familial dans les marioles de première catégorie. Et encore, j’ai toujours caché le fait que, quand Marc est euphorique, il devient salace et me gratifie de blagues douteuses et de regards lubriques. Cet élément doit être caché pour la sécurité même de l’intéressé qui risquerait de se trouver dans un état intermédiaire fort embarrassant suite à l’intervention paternelle. En effet, mon père nous a prévenues dès notre entrée à la maternelle que tout phénomène masculin susceptible de nous manquer de respect devait lui être signalé pour subir une correction légitime et mémorable potentiellement handicapante pour sa descendance. Fort heureusement, nos grosses barrettes vichy de forme animalière plantées sur le haut de notre tête jusqu’à notre seizième année comprise nous donnaient une telle allure qu’aucun garçon même saoul ne s’avisa jamais de nous manquer de respect. Quant à Marc, je suppose que ses boutades sont plus l’effet de l’excitation due à la perspective d’un gros chèque que provoquées par mon sourire ravageur.

				
				— Salut les poulettes !

				Marc qui vient d’arriver a l’air fort satisfait et nous sourit de toutes ses dents, il semble se souvenir de notre existence, ce qui signifie soit qu’il a besoin de nous, soit qu’il est porteur de nouvelles particulièrement alléchantes. Il porte un costard bleu sombre et une cravate orange vif. Ses cheveux châtain clair ont l’air d’être brushés, ils effleurent sa joue d’un mouvement souple. Ses petits yeux marron pétillent.

				— C’est pas une basse-cour ici, marmonne Chloé en quittant la pièce.

				Cette réplique, je le sais, me sera répétée et marquée dans le palmarès des répliques percutantes de Chloé à Marc.

				Ce dernier comme d’habitude n’en a cure et tente de s’asseoir d’un mouvement nonchalant sur le bord de mon bureau. Son effet est quelque peu tempéré par le fait qu’il écrase un reste de cookies au chocolat sur le dossier Robert Herrington. Je le regarde avec détresse réduire à néant mes espoirs de lire en braille mon Post-it à présent maculé de chocolat. Là encore, Marc semble indifférent au désastre et me regarde d’un air gourmand.

				J’attends, inutile de jouer aux devinettes, Marc ne résiste jamais longtemps au plaisir de partager ses impressions.

				— Alors Violaine, ça va ?

				— Eh bien oui, et toi ?

				
				— Bien, ça va tes recherches ?

				— Ça avance justement, ce matin, j’ai tenté d’appeler Robert Herrington et …

				— Ah oui, bien, bien, mais ne t’inquiète pas, ce matin, j’ai autre chose pour toi…

				— Ah bon ?

				— Oui ma belle, on va prendre un brief lundi…

				J’ai ma réponse, Marc est ce matin porteur de nouvelles particulièrement excitantes, il a un nouveau job. D’où les poulettes et l’air chafouin. Ça veut dire qu’il a décroché un contrat et que nous allons ensemble voir le client pour prendre la description du poste recherché. Là, je quitte mon air blasé car un nouveau job c’est toujours effectivement excitant. C’est un petit monde qui s’ouvre, de nouveaux protagonistes, des opérationnels débordés et même, si l’on a un peu de chance, un DRH qui se prend pour Dieu en personne au-dessus de son bureau en contreplaqué d’où il manage l’irremplaçable ressource humaine productrice de produits aussi capitaux que les colles chimiques, par exemple.

				— On va où ?

				— Chez Portorosier, leader mondial des ressorts cylindriques.

				Marc attend ma réaction.

				J’essaie de ne pas avoir l’air trop déçue et d’apporter à l’ego de Marc une réaction appropriée. Grand sourire :

				
				— C’est super ça, bravo.

				Marc est enchanté.

				— Oui, ça fait des mois que je le travaille au corps, un joli coup, un joli coup.

				Marc fait à présent les cent pas les mains dans les poches et je sais que je vais avoir droit par le menu à l’histoire d’amour entre Marc et M. Chemouli, directeur du leader des ressorts cylindriques.

				— Pour ta gouverne, commence-t-il – et je sais que ce qui va suivre est moins destiné à ma gouverne qu’à la sienne, Marc adore se répéter combien il est bon… Pour ta gouverne, je l’ai repéré au Salon du ressort en juin. J’avais été invité par Jean-Marc au stand des peintures acryliques, tu sais mon client de Moselle. Jean-Marc me l’a présenté et j’ai tout de suite senti l’ingénieur, tu vois, le type droit, carré. Le mec qui a besoin de concret, alors, je l’ai pris entre quat’z-yeux. J’ai commencé par une blague : « Dites donc, vous, le Salon des peintures, c’est pas au Louvre ? » Le mec, il a tout de suite accroché, on a sympathisé et comme je te dis, j’ai collé à sa psychologie, des chiffres, du résultat et je ne m’étais pas trompé, c’est un gars pas mauvais qui développe la société depuis quatre ans. Bon contact, bon contact. Et voilà, j’avais mis le pied, il ne restait plus qu’à m’y fourrer. Le type, je l’ai pas lâché, je l’ai pas lâché. J’ai rappelé toutes les semaines. Pour te dire, rapport à ma blague, le courant passe, il m’appelle « De Vinci », comme quoi, un mec sympa, de l’humour. Donc, hier, je l’ai rappelé, il m’a dit comme ça : « De Vinci, j’ai un poste qui me pose du fil à retordre. » Tu me connais, sans arrêt sur la brèche, que je lui fais : « Ah eh bien ça monsieur Chemouli, c’est le comble pour un ressort. » Bref on a ri, et là, d’un coup, il redevient sérieux alors je sens que c’est plus le moment, tu vois, les ingénieurs, il ne faut pas les prendre pour des cons. Tout de suite, je me positionne, et là, c’est comme ça qu’on voit les esprits carrés, hop, il me synthétise le job. Un directeur commercial, cinq ans d’expérience, trilingue, mobile. Je lui dis : « Ça, c’est mon quotidien monsieur Chemouli. » Ça l’a impressionné. C’est dedans, on va le faire à dix mille on a pris date pour lundi, tu es prête ?

				Marc a besoin de décoration utile.

				— OK, super.

				C’est un autre effet de mon éducation, je bondis comme un petit soldat à la première injonction. J’espère que le trilingue est d’une famille connue, pas d’une obscure tribu hongro-sino-turque par exemple.

				— Bonjour tout le monde.

				La voix grave de Tristan contraste agréablement avec celle de Marc qui grimpe dangereusement dans les aigus sous l’effet de la jubilation.

				Si ses traits n’étaient pas indubitablement aristocratiques, on pourrait dire que mon boss a l’air d’un véritable clochard. Il a les paupières très lourdes, peu de cheveux et une raisonnable bedaine. Pour cela, rien à dire, c’est son outil de travail. En effet, comment ramener des jobs avec une salade feta-tomates et un Coca zéro. Je suppose que les Grignon, les de La Motte et autres personnages aux noms de paysages doivent être copieusement arrosés de bordeaux et de foie gras avant de devenir solvables.

				J’aime bien mon boss car, même s’il est un peu couille de loup, il est poli, courtois, distrayant. Pour quelqu’un avec qui l’on passe ses journées, ce sont plus que des qualités. Il faudra que j’y songe dans le conseil en recrutement. On fait parfois un choix entre des personnes à compétences égales sur des motifs parfaitement fallacieux, tels que leur beauté, leurs hobbies, leur ville de naissance. J’aimerais dire à mes clients qui hésitent que, quitte à être injuste, autant l’être intelligemment. Il existe des critères vitaux auxquels on ne pense jamais au cours d’un recrutement. La personne fait-elle du bruit en mangeant, quels sont ses goûts musicaux, est-elle sujette au rhume des foins. Sur des profils similaires, on en choisit une jolie, adepte du feng shui, qui passe ses vacances à l’île de Ré, et on se retrouve coincé avec une collègue qui mastique des Kit Kat à longueur de journée et se mouche sans arrêt sur fond de black métal. Croyez-moi, il vaut mieux un collègue poli que bien roulé. La plastique de Marc a cessé de m’impressionner au moment où il a commencé à faire des bulles de chewing-gum à intervalles de temps réguliers.

				Tristan et ses grosses bajoues a l’avantage d’être silencieux et agréable. Il écoute vos phrases jusqu’au bout et ne semble pas vous trouver périodiquement invisible. Il se contrefout probablement autant de nous que Marc mais a la délicatesse de n’en rien laisser voir.

				— On va prendre un brief chez Portorosier, déclare Marc qui arpente toujours fièrement la petite surface de notre open space.

				— Hum, rappelle-moi, qui est Portorisier ? fait Tristan distraitement en épluchant son courrier.

				Marc est consterné, il a dû tenir jour par jour Tristan au courant de son feuilleton avec M. Chemouli. Et tous les jours, Tristan lui demandait probablement « Rappelle-moi qui est Portorusier », réduisant à néant d’une pichenette les efforts de Marc pour l’impressionner de ses talents commerciaux.

				— Portorooosier, reprend Marc. LE leader des ressorts cylindriques. M. Chemouli, du Salon.

				— Bien, bien, bravo.

				Tristan le regarde gentiment, et c’est là le drame de Marc. Quels que soient ses exploits, Tristan le regarde toujours du haut de ses brumes aristocratico-poétiques, ébahi devant tant de mouvement.

				Et bien entendu, plus Marc surnage, plus Tristan regarde ses efforts, perplexe, avec l’air de dire : c’est bon, on se calme, de toute manière, tu ne vas pas aller bien haut.

				Mais de façon fonctionnelle, comme je l’ai dit, Tristan est enchanté de la niaque de Marc qui lui permet de conserver son chiffre et ses week-ends de gentilhomme tandis que l’autre écume les annuaires à la recherche d’un potentiel client avec qui il aura le « fit ».

				Marc fait claquer sa langue et d’un regard me met au garde-à-vous pour me faire un brief pré-brief sur le monde de Victor Chemouli.

				Robert Herrington l’anguille attendra. Je laisse là mes notes sur Mindy, Olga et les autres pour ouvrir une page vierge dans l’histoire du ressort.

				 

				*

			

		


Il paraît que quarante pour cent des célibataires rencontrent l’âme sœur sur leur lieu de travail. Mon père semblait enchanté de m’annoncer cette statistique à notre dernier déjeuner dominical. Pour rencontrer son futur, rien de tel qu’un mariage ou le bureau. Alors que j’ai sans succès écumé les mariages de toutes mes amies et cousines jusqu’aux plus lointaines (je vous passe le détail de ces mortelles cérémonies bretonnes pluvieuses peuplées d’étranges matrones habillées en tailleur fluo ; j’ai tenté d’y noyer mon chagrin dans du mauvais vin entre un saint-cyrien monomaniaque des sabres et d’improbables jeunes filles à côté desquelles les demoiselles de La Petite Maison dans la prairie passeraient pour des gourgandines..), voilà en tout état de cause une donnée qui redonne de l’espoir à mon père quant à mon avenir. En effet, il semble réellement perplexe du tour pris par ma vie et ne manque pas une occasion de me mettre avec un œil gourmand sur la piste de potentielles amours.

— Putain, t’es mal barrée, avait tranché Odile en donnant le sein à son dernier bébé.

Odile est ma sœur. De cinq ans mon aînée, elle se prend pour une délinquante depuis qu’elle a fumé un joint en bas d’une tour au hasard d’une affectation à Aubagne il y a quinze ans. Cette expérience ainsi qu’une liaison éphémère avec un junkie nommé Pietr lui confèrent une aura de rebelle qu’elle revendique fièrement et perpétue en parlant de façon ordurière. On pourrait faire un dictionnaire entier d’insanités, après une journée passée avec Odile. En dépit de ses quatre enfants, de son mari sous-marinier et de sa collection de sacs Longchamp, elle passe son temps à fumer, à proférer des horreurs et tire une gloire de ses coups de gueule en tous genres contre ces débiles de caissières, ces abrutis de vieux et cette pouffiasse de Solange (sa partenaire de belote au cercle des officiers).

Mon père est, quant à lui, horrifié et confondu devant ce déluge d’insanités et se demande ce qu’il a fait pour engendrer une fille aussi distinguée qu’un bidasse de seconde classe et une autre qui passe ses journées à mentir au téléphone. Odile étant une femme mariée, il se contente de la regarder comme si elle était porteuse d’une maladie contagieuse et me réserve toute son attention paternelle en me gratifiant de conseils pour me trouver un mari qui aurait fort bien convenu à une débutante de 1930.

Nous sommes aujourd’hui six à table. Seul manque mon frère Ladislav, de un an mon cadet, en mission en Afrique. Une photo de lui en uniforme trône sur le guéridon. Il fume la pipe avec ce qu’il appelle pompeusement dans sa lettre un « grand chef de village ». La légende dit qu’il fait de la remontée stratégique d’information. En fait, il a juste l’air de se la couler douce et sa mine réjouie a donné lieu le temps d’un dîner à d’audacieuses conjectures quant à la nature exacte de la contenance de la pipe. Mon avis était qu’il valait mieux pour lui fumer la pipe en Afrique que de casser la sienne en Afghanistan. Avis que j’aurais mieux fait de garder dans les brumes de mon cerveau si j’en juge par la tempête de railleries qu’il a déclenchées, du style : « Violaine devrait écrire les slogans pour les biscuits pour chien », ou : « T’as jamais pensé à devenir prophète ? » Les joies des familles nombreuses…

Nous attaquons donc le déjeuner sous la houlette de Ladislav et de son grand chef, et dans ce brouhaha où il est question de kermesse, de chorale et de patrons de couture j’ai la sensation d’être une schizophrène, si l’on considère qu’hier je nageais dans le monde magique de Robert Herrington avec un collègue dont le budget chaussures du mois équivaut à ce qu’a jamais dépensé ma mère pour sa garde-robe au cours de toute sa vie. Cela en comptant les bals d’anniversaire de promotion de mon père.

Mes frères jumeaux, Corentin et Célestin, se battent en bout de table pour une mystérieuse histoire de vélo et ma mère inspecte le fond du plat de salade pour voir ce qui pourra resservir à la soupe du soir.

Dans le salon traîne une foule d’objets hétéroclites tels que des cartables, une grande pancarte avec plein de cercles concentriques pour le cours de biologie si j’ai bien compris, un appareil à raclette, une machine à coudre et des tas de jouets assez flippants appartenant à mes neveux. Un nounours violet donne la réplique à des poupées dont le look ferait pâlir d’envie n’importe quel travelo. Ils sont tous installés sur de minuscules chaises Empire chacun avec un énorme bavoir devant un repas improbable en plastique, frites et grosses grappes de raisin écarlate.

Vu sur un plan isolé, on se croirait dans un film d’horreur, surtout avec Odile en fond sonore qui gratifie Eugène d’un élégant « c’est pas vrai, t’as encore gerbé ».

Eugène conserve un air placide au-dessus de sa collerette en dentelle et Odile retourne à ses moutons, c’est-à-dire moi :

— Sans dec, papa, vu les marioles avec qui elle bosse, tu serais pas déçu du voyage.

C’est vrai qu’une rencontre entre Marc et papa dans les circonstances d’une présentation officielle fait partie des scènes dont l’improbabilité est aussi souhaitable que regrettable.

Mais effectivement, le futur géniteur de mes enfants pourrait se cacher dans le coin obscur d’un centre d’affaires. Ce n’est pas la première fois que j’y pense mais, fait remarquable, c’est la première fois que mon père, lui, y pense. Jusqu’à présent, le monde civil nous était plus désigné comme une nécessité peu glorieuse, destinée à faire tourner le décor des héros. Il faut bien que des gens construisent, vendent, organisent, administrent, pour que les soldats puissent s’occuper des choses cruciales. Un commercial de chez Henkel aurait toutes les peines du monde à faire comprendre à mon père pourquoi il se lève le matin, considéré tout au plus comme bien brave de bien vouloir écouler son stock de lessive. Et en effet, c’est imparable, personne n’oserait prétendre qu’un paquet de lessive est plus important qu’un génocide en Bosnie. Le militaire ne travaille pas, il sert, autour de lui la foule des pékins s’agite sur les problèmes certes réels mais totalement inintéressants la plupart du temps. Je suis donc assez touchée que mon père conçoive le monde qui m’entoure comme pouvant progressivement intégrer le sien. Peut-être se résigne-t-il à mon état de vie.
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