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            À mes parents, pour mon enfance, les après-midi de jeux, de lecture et de balades…

            À mon grand frère, ma grande sœur, pour notre grande et joyeuse famille !

            À Sandrine, ma première lectrice et mon Eileen.

            À Baptiste, Heidi et Joanna, pour que vous ne laissiez personne vous obliger à manger
                  des brocolis.

            À mon érable de Conflans.

         

      

   
      Samedi 15 juin

         
            Bien malin celui qui devinera ma destination… Je ne devrais pas être ici. Je viens
               d’un lieu où les romans s’achèvent. Pourtant, mon histoire continue.
            

            Il faut peu de chose pour passer du mal-être au plaisir de vivre…

            La vedette s’appelle Douce France. Elle est joliment carénée, dans sa robe blanche et bleue. Je suis sur le pont arrière
               et je regarde le sucre des falaises se dissoudre progressivement derrière les vagues,
               loin de l’écume du sillage. Nous croisons un chalutier qui rentre au port. Les hommes
               travaillent sur le pont, préparant les poissons pour la criée, sous un nuage de mouettes
               hystériques. Je passe à l’avant en titubant le long du bastingage. Il y a peu de monde
               sur le bateau, juste quelques passagers disséminés. Certains sont des habitués, ils
               ne regardent plus la mer. Ils restent à l’intérieur, les yeux rivés sur l’écran de
               leur téléphone, indifférents à ce qui m’émerveille. Je m’assois sur une banquette
               et ferme les yeux. C’est si bon d’être en mouvement. Tout vibre, bouge et bruisse
               autour de moi ; le moteur, le vent qui caresse mes joues imberbes, les vagues, les
               goélands, l’étrave qui rebondit sur l’eau. Je sens que nous ralentissons, j’ouvre
               les yeux et découvre l’île. Des pins maritimes sont disposés en sentinelles et protègent des villas blanches
               nichées entre leurs troncs. À mesure que nous approchons, les couleurs surgissent,
               étonnamment explosives. Je ne connais pas les noms de ces fleurs, mais elles ont une
               exubérance et des tonalités tropicales : rose, rouge, pourpre, fuchsia.
            

            À droite du port, un chemin longe la côte et devient sentier à mesure qu’il s’élève.
               Je quitte le bateau et je rejoins la plage à pas tranquilles. La marée est basse et
               je marche sur le sable mouillé, entre des flaques isolées et des rochers constellés
               de bigorneaux. Ça sent l’iode, les algues, la mer, une odeur puissante, vivante, qui
               m’étourdit, moi qui suis habitué aux parfums douceâtres et fanés de ma résidence.
               J’arrive sur une crique aux contours déchirés. J’avance vers l’eau qui vient à ma
               rencontre puis s’évanouit dans le sable. Je longe le rivage pour revenir vers le port.
               J’y trouverai sûrement un petit restaurant, une table en terrasse pour m’accueillir
               et un fauteuil pour somnoler après le café.
            

            Ce matin, mon regard plane sur l’horizon que j’ai choisi, jusqu’à la ligne bleue où
               ciel et mer se rejoignent sans se mêler. Je marche et le clapotis de l’eau m’accompagne,
               comme un chien qui lape le rivage. J’aurais pu rester là quelques jours, mais ce soir
               je retourne sur le continent.
            

            Je m’appelle Alexandre Delcourt, j’ai soixante-dix-neuf ans et j’ai un rendez-vous.

         

      

   
      Le château

         
            Huit mois plus tôt…

            À vingt ans, une copine étudiante m’avait tiré les cartes. Nous avions séché un cours
               de droit fiscal et elle avait disposé ses tarots sur la table du café. Cela faisait
               quelque temps que nous nous frôlions et j’étais mûr pour parler avenir avec elle.
               Seule sa dernière prédiction me revient aujourd’hui : je finirai ma vie dans un château.
            

            Elle avait raison.

            J’habite dans un château, un vrai, avec tourelles, échauguettes et parc arboré. Il
               n’a pas de pont-levis, mais deux escaliers symétriques qui se rejoignent sur le perron.
               À chaque étage, de hautes fenêtres ouvrent sur des ceintures de pierre. Il a été bâti
               au XVIIIe siècle, la plaque dans le hall est formelle.
            

            Sur son aile gauche, le parc descend en pente douce jusqu’à une trouée entre deux
               bosquets. Un kiosque est caché derrière et il suffit d’en gravir les marches pour
               découvrir en contrebas deux larges méandres de la Seine. C’est un paysage à la Victor
               Hugo et je me plais à imaginer des voiles au loin descendre vers Harfleur.
            
J’ai une retraite et des revenus confortables, amplement suffisants pour cette vie
               de château et je ne possède plus grand-chose. Mes objets familiers se réduisent désormais
               à une poignée de fidèles compagnons qui m’accompagnent dans mon exil gériatrique.
               Ils dorment non loin de moi, comme de vieux chiens désœuvrés que leur maître ne peut
               plus sortir ; mon alliance, mon portefeuille, un briquet Zippo offert par un vieil
               amour de jeunesse et mon ordinateur portable. Si je devais déménager, ma vie tiendrait
               dans une boîte à chaussures. Pourtant, il ne me manque rien. Je n’ai jamais bien su
               dépenser mon argent. Les carrosseries et les cylindrées ne me font aucun effet, je
               n’ai pas l’âme voyageuse, je ne chine pas, je ne décore pas et le luxe m’ennuie. Pour
               un anniversaire, j’avais invité Eileen dans un restaurant étoilé. Ce fut un long malaise
               nourri par l’obligation de s’extasier à chaque assiette et chaque bouchée. Je me souviens
               d’une mise en scène lourdingue, d’un ballet incessant autour de nous, d’un défilé
               de serveurs courbés apportant nos plats avec des précautions de démineur.
            

            Ici, le personnel est moins nombreux et se tient droit, cela me convient très bien.

            Ma chambre est au rez-de-chaussée, au bout d’un couloir de portes entrouvertes. J’ai
               une belle hauteur sous plafond et la baie vitrée donne sur le jardin et le parking
               des visiteurs, si désespérément vide les jours de semaine. Un tableau solitaire et
               déprimant trône au-dessus du lit. Son auteur, dans un ultime éclair de lucidité, a
               renoncé à le signer. Il a reproduit un sous-bois lugubre, avec trois petits animaux
               non identifiés au premier plan, des blattes géantes ou des vaches naines, difficile
               de se prononcer.
            

            Mes colocataires ont entre soixante-quinze et cent trois ans. Ils sont plus ou moins
               touchés par la sénilité et un tri a dû être opéré. Le château est donc organisé en trois niveaux. Les premier
               et deuxième étages accueillent les valides ; c’est là que j’ai la chance de résider.
               Les « semi-valides » sont au troisième et les dépendants au dernier étage.
            

            Il est surprenant de voir que la hauteur de résidence est inversement proportionnelle
               au degré de mobilité des pensionnaires. Le pragmatisme l’a cependant emporté ; les
               dépendants sont cachés sous les toits afin de ne pas infliger le spectacle de leur
               déchéance. Les valides sont en bas parce que plus présentables. La majorité des familles
               peut ainsi repartir en disant à l’ancêtre : « Tu es bien ici ! »
            

            J’avoue, je n’ai pas osé monter au quatrième. Je vois les visiteurs entrer dans l’ascenseur,
               visage fermé, lèvres closes. En quelques secondes, ils doivent être transportés dans
               un univers terrifiant où les attend la vision de leur future vieillesse. Ils passent
               des minutes interminables avec les vestiges d’un parent recroquevillé au fond d’un
               fauteuil, le corps cassé, les yeux délavés et la mâchoire tombante. Ils disent quelques
               mots, inspectent brièvement la salle de bains, vérifient que les draps sont propres
               puis repartent après un rapide baiser sur une joue flasque. Ils sortent de l’ascenseur
               comme d’une longue apnée et pressent le pas, leur clef de voiture déjà à la main.
               Peut-être se sentent-ils coupables. Pourquoi le seraient-ils ?
            

            Je sais que je noircis le tableau, que je ne fais que projeter mes angoisses. Quand
               même… Je ne pense pas que j’aurai la force d’y monter un jour.
            

            Les repas se prennent au rez-de-chaussée, sous un vertigineux plafond cathédrale où
               des moineaux viennent se perdre les premiers jours de printemps. Nous mangeons sur
               des tables rondes entre lesquelles les « dames de service » servent et desservent
               avec un empressement déprimant. Elles ont hâte d’expédier cette corvée et le claquement de leurs talons
               accélère le cliquetis des fourchettes.
            

            L’après-midi s’étire lentement entre sieste, télévision et jeux de cartes. Je ne joue
               pas et je ne me suis pas fait de copains dans mon nouveau pensionnat. Nous sommes
               peu d’hommes ici ; la vieillesse est un mot féminin. Les maisons de retraite sont
               des harems oubliés où errent quelques eunuques aussi inoffensifs que moi.
            

            Bref, je m’emmerde.

            J’ai essayé de nouer des connaissances, d’engager des conversations, mais je n’y prends
               aucun plaisir. Je préfère me barricader et ruminer. J’attendais la retraite comme
               une délivrance. Je pensais être un prince emprisonné, un génie créatif incarcéré dans
               le monde capitaliste, victime de la société moderne et des trains de banlieue. Au
               bout de deux semaines, je me suis retrouvé bras ballants dans mon salon face à une
               journée à rallonge qui déroulait son tapis miteux devant moi. J’ai essayé de réagir,
               de prendre l’air. J’ai fourré un livre et une bouteille dans un petit sac à dos et
               je suis allé prendre mon vélo au garage. J’ai fouillé les étagères et les caissons
               à la recherche d’une pompe, j’ai enlevé les toiles d’araignée sur le guidon et sous
               la selle, et je suis parti pédaler. C’était le début de l’automne, l’un de ces moments
               où la température est idéale. Après quelques minutes, j’ai commencé à sourire. J’étais
               sur une piste cyclable qui longeait un champ de vaches noires et paisibles, immobiles
               comme des jouets d’enfants. J’avançais à bonne allure et sans forcer. Le soleil était
               encore bas sur l’horizon, tapi derrière les arbres. Je me suis engagé sur une fine
               route séparant deux étangs semés de canards et de goélands. Au bout, une passerelle
               permet de franchir le canal et d’atteindre l’île où flotte la silhouette embrumée
               d’une cathédrale romane. J’ai bifurqué à gauche sur le chemin de halage et j’ai roulé
               quelques minutes avant de trouver un ponton. Je suis allé m’asseoir, les semelles
               à fleur d’eau, et j’ai vu ce que serait ma vie désormais ; des promenades sans but
               et des pauses méditatives avant de rebrousser chemin.
            

            Mais aujourd’hui, il devrait y avoir de l’action ; c’est mon anniversaire, le soixante-dix-neuvième.
               Je n’avais rien demandé, mais ils ont insisté pour le fêter et m’étourdir de bruit
               et de champagne. Veuf, sans enfant ni ami, je me croyais pourtant à l’abri d’une célébration.
            

            Pour les autres pensionnaires, c’est la famille qui se déplace. Ils arrivent, légèrement
               souriants et endimanchés, pressés d’expédier la corvée. Ils sont déstabilisés par
               l’odeur indéfinissable des lieux, dont on ne sait si elle évoque la propreté ou la
               déchéance. Seuls les jeunes visiteurs sont à l’aise. Ils glissent dans les couloirs,
               explosent le silence et distribuent de bon cœur sourires et salutations. Ils se font
               gronder par leurs aînés, alors qu’ils sont les seuls à nous apporter vie et insouciance.
            

            Ils se retrouvent dans le salon parce que la chambre est trop petite pour les accueillir.
               Ils nous adressent un sourire timide, gênés par ce rassemblement de têtes blanches
               et déplumées. J’observe de loin la pauvreté de ces moments. Les visiteurs doivent
               faire les frais de la conversation, car l’aïeul n’a rien à raconter. Ce dernier écoute
               le récit de vies qui ne l’intéressent plus et les encourage de temps en temps d’un
               hochement de tête ou d’une onomatopée. Parfois, un autre visiteur arrive ; un cousin
               ou un voisin. Ils l’accueillent avec soulagement, entament une nouvelle discussion
               et finissent très vite par oublier leur hôte. Ils ne s’en rendent même pas compte.
               Le roi de la fête reste là comme un con à tendre l’oreille et à sourire bêtement.
               Pour finir, ils posent le petit dernier sur ses genoux et sortent leur téléphone pour
               avoir un souvenir de l’ancêtre.
            

            J’ai toujours haï les dimanches en famille, ces heures grasses et traînantes qui suivent
               un repas trop lourd, tuent votre après-midi et vous recrachent à cinq heures du soir
               avec le sentiment d’un dimanche gâché et d’un lundi déjà là. Il me reste de ces traversées
               dominicales des sensations de jungle tropicale ; une chaleur étouffante et des jacassements.
               Je suis heureux de ne pas me retrouver devant une nappe surchargée, l’estomac et le
               crâne lestés, dans le vrombissement de voix érodées par la graisse, le sucre et l’alcool.
               Je suis soulagé de ne pas devoir faussement m’extasier devant des cadeaux, un déballage
               de surcon-sommation où l’affection se mesure en argent. Je suis un vieil asocial et
               je le revendique.
            

            Pourtant, mon médecin a réussi à me convaincre de rejoindre la civilisation et la
               restauration collective. Il n’a pas grand mérite ; je n’ai jamais su produire plus
               de deux arguments dans un débat et je déteste l’affrontement. J’ai donc rapidement
               capitulé, me persuadant même du bien-fondé de cette décision. J’ai quitté ma maison,
               que je ne reverrai sans doute jamais, et laissé derrière moi mes meubles et ma vie
               d’ermite.
            

            Eileen ne m’a pas suivi. Voilà maintenant presque vingt ans qu’elle s’est envolée.
               Elle aurait dû me survivre, mais elle n’aimait pas les statistiques ; elle est partie
               avant moi. Je me dis aujourd’hui que c’est mieux ainsi. Mon amour, mon bel amour,
               ne connaîtra jamais cette fin de vie sinistre, cet internement au milieu de vieillards
               dépressifs. Elle n’aurait pas été à sa place dans cette cour des miracles sans joie,
               cette sordide salle d’attente de la mort.
            

            La nuit, j’imagine qu’elle vient se glisser auprès de moi pour me réconforter. Elle
               repart avant le matin, comme une maîtresse discrète, et je ne sens pas le baiser qu’elle dépose sur mes lèvres.
               Parfois, je laisse les larmes venir. Ce petit écoulement de chagrin me soulage. Je
               ne suis jamais allé au cimetière. Je ne pouvais pas associer Eileen à ce jardin de
               pierres froides. Je suis persuadé qu’elle n’y est pas. Elle flotte quelque part, près
               de moi, dans la brise qui me caresse la joue, dans le parfum qui monte de l’herbe
               fraîchement coupée, dans le rayon de soleil qui réchauffe ma nuque. Elle dort sous
               mes paupières, et se réveille parfois, en pleine nuit, pour se blottir dans mes rêves.
            

            Je me fous de mon anniversaire. Un seul compte ; celui de notre rencontre. J’étais
               d’abord tombé amoureux de sa voix ; une eau pétillante, emplie de bulles rieuses,
               teintée d’un accent écossais qui lui donnait un charme fou. Je ne me suis jamais lassé
               de l’écouter et je l’entends encore souvent aujourd’hui.
            

            Eileen savait tout, connaissait tout ; les jeux d’enfants et les remèdes de grand-mère,
               les paroles qui apaisent et les frôlements qui affolent. C’était mon insouciance,
               ma futilité, ma finesse et ma légèreté. Depuis son départ, je vis dans un monde à
               la gravité trop forte, où j’avance difficilement, lesté de regrets et de peine.
            

            Malgré tout, je n’ai jamais envisagé le suicide ; je n’étais pas sûr de la retrouver.
               Et puis je suis un vieil optimiste, un éternel rêveur, un condamné à mort qui espère
               jusqu’au dernier moment l’arrivée d’une grâce. J’ai toujours eu un secret espoir d’éternité.
               Et si j’étais le premier immortel ?
            

            Si vous me lisez, vous devez vous dire que le vieux n’est plus vraiment étanche. Vous
               rigolez d’autant plus que vous avez un avantage sur moi ; vous connaissez la fin de
               l’histoire. Peut-être même avez-vous vu mon carré de jonquilles dans la troisième allée, seconde division, quarantième section du cimetière
               de Flers. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pris le risque idiot de me suicider. Alors,
               j’ai commencé à écrire. Lorsqu’on est vieux, on dort peu. Quelques heures de sommeil
               me suffisent désormais et je me réveille chaque jour avant l’aube. Pour combler la
               longue attente jusqu’au petit déjeuner de huit heures, j’écris mon journal. Dans le
               silence de la fin de nuit, à peine troublé par les lointaines quintes de toux de mes
               compagnons de vieillesse, je tapote sur mon ordinateur portable. Je me le suis offert
               pour mes soixante-dix ans. Il doit être aujourd’hui complètement dépassé et nous sommes
               deux antiquités à partager la même cellule. Personne n’a vu ces pages. Peut-être Eileen
               les lit-elle, penchée sur mon épaule ?
            

            J’entends leurs pas dans le couloir. Ils sont en retard, mais approchent sans se presser.
               Ils ont raison, je ne risque pas de m’enfuir. J’ai largement le temps d’éteindre et
               de ranger mon ordinateur. Au rythme où ils vont, j’aurais même le temps de repeindre
               ma chambre.
            

            Ils vont m’apporter un cadeau. Enfin… une petite attention. Cela fait longtemps qu’on
               ne m’a pas demandé ce qui me ferait plaisir. On doit partir du principe que j’ai déjà
               tout. Et puis, il faut aussi prendre en compte l’obsolescence programmée. La mienne…
               Mon espérance de vie est désormais moins élevée que celle d’une pile neuve. Je comprends
               donc qu’on puisse rechigner à investir pour moi.
            

            On frappe, je dois vous laisser ; aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

            Youpi.

         

      

   
      Les regrets

         
            Ils m’ont offert un CD d’Alain Souchon, une compilation de ses « meilleurs titres »…
               Je l’ai glissé dans mon lecteur. Ce n’était peut-être pas la meilleure idée de la
               journée… Il est gentil Souchon, mais pas très doué pour remonter le moral. La première
               chanson du disque s’appelle « Les regrets ».
            

            
               
                  Je voudrais que tout revienne

                  Alors que tout est passé

                  Et je chante à perdre haleine

                  Que je n’ai que des regrets

                  Des regrets

                   

                  Oh, des regrets, des regrets, des regrets

                  Des regrets

                  Oh, des regrets, des regrets, des regrets

                  Des regrets…

               

            

            Imaginez le tableau. Vous êtes dans une maison de retraite, seul dans votre chambre,
               un dimanche de novembre. Il est cinq heures du soir, il pleut et la nuit est déjà
               là. Vous êtes assis dans un énorme fauteuil en skaï bleu pétrole, vos vieilles mains tachées sur les genoux et vous écoutez ces paroles.
               Si je n’étais pas au rez-de-chaussée, j’aurais déjà sauté par la fenêtre.
            

            Pourquoi ne protège-t-on que les enfants ? Vous ne trouvez pas notre vie suffisamment
               triste ? Il faudrait aussi prévoir des interdictions pour les vieux : « Interdit aux
               plus de soixante-quinze ans » en pastille rouge sur un livre, un film ou un album.
               Je propose que l’on commence par celui de Souchon.
            

            Dans une heure, c’est le repas. C’est le moment que je redoute le plus.

            Parler me coûte et j’ai horreur des conversations de courtoisie. Je ne me suis jamais
               senti à l’aise en collectivité. Dès qu’il y a plus de trois personnes autour de moi,
               je rentre dans mon trou. Des groupes se forment, des rires fusent et je me recroqueville.
               Que ce soit à une soirée, autour d’un buffet de mariage ou après une conférence, l’effet
               est le même. J’ai toujours eu cette sensation d’être différent. Parfois, j’essayais
               de repérer des gens comme moi, des individus traqués attendant que la porte s’ouvre
               pour fuir. En vain.
            

            Durant un temps, sur les conseils d’Eileen, je me suis forcé à lancer les conversations.
               Je tentais de m’intéresser, de jouer moi aussi le convive décontracté et heureux d’être
               là. Que cela sonnait faux ! Je posais des questions puis hochais la tête en écoutant
               des réponses dont je me fichais éperdument. Et peu à peu, minute après minute, mon
               attention décrochait.
            

            À cinquante ans, j’ai compris une chose : il ne faut pas forcer sa nature. J’ai décidé
               d’assumer mon côté taciturne.
            

            Je mange donc seul. Je suis tout sauf convivial, la convivialité et l’agglutinement
               m’emmerdent. Lorsque je travaillais, je fuyais le vacarme de la cafétéria du sous-sol,
               le brouhaha des conversations de convenance et les blagues à heure fixe comme la réjouissance
               du vendredi. Ces matins-là, la réplique fusait sur le plateau : « Comment ça va ?
               Comme un vendredi ! » Je peux me moquer, je me réjouissais comme eux. Moi aussi, je
               n’ai vécu que deux jours par semaine durant quarante ans. Cela fait trente ans de
               foutus, trente années d’un jour sans fin, à jouer une pièce aux répliques convenues,
               sans improvisation, fou rire ni surprise. Et je continue aujourd’hui… Je ne peux m’en
               prendre qu’à moi-même, inutile d’en vouloir aux autres. Je suis un vieil aigri qui
               râle parce qu’il a mal aux fesses, mais ne les bougera pas pour aller s’asseoir ailleurs.
            

            Ici, je n’ai pas dérogé à ma règle : fuir les groupes et les grandes gueules. Même
               si ces dernières sont peu nombreuses au château, il y en a une particulièrement gratinée,
               Mme Gomez. Elle me rappelle une touriste que nous avions croisée avec Eileen lors
               d’un voyage en Turquie. Nous terminions la visite d’un village troglodyte de Cappadoce
               et nous apprêtions à repartir. Nous étions venus le matin pour être tranquilles et
               nous avions flâné seuls dans les galeries de roche lisse et blanche. Un troupeau de
               Français est arrivé. Ils ont giclé de leur car en piaillant, avec une seule préoccupation :
               trouver des toilettes. Une mégère en est ressortie après de longues minutes alors
               que son groupe avait déjà commencé la visite. « Bah, où qu’y sont ? » Elle a glapi
               son appel cinq ou six fois avant de disparaître de notre vie à jamais. Quelques secondes
               avaient suffi pour nous expulser de notre bulle et nous ramener sur un trottoir parisien.
               J’ai dû empêcher Eileen de crever leurs pneus.
            

            Toutefois, Mme Gomez est beaucoup plus âgée que la mégère de mes souvenirs. Cela a
               un avantage ; elle ne cherche plus les toilettes, car elle les porte sur elle. En revanche, aucune solution
               n’a été trouvée pour remédier à son incontinence verbale. Mme Gomez a dirigé durant
               quarante-deux ans trois salons de coiffure, elle est donc imbattable pour débiter
               des inepties. Ses salons devaient s’appeler « Diminu-tifs » ou « Courant d’Hair »,
               les coiffeurs étant aussi friands de calembours lourdingues que de potins insipides.
            

            C’est Eileen qui me coupait les cheveux. Grâce à elle, j’ai pu rester durant trente
               ans à bonne distance de ces enseignes désespérantes. Merci, mon Amour. Le dernier
               projet de ma vie sera donc de ne pas me faire éclabousser par la diarrhée verbale
               de la mère Gomez.
            

            Remarquez, elle a le mérite d’avoir des choses à dire, ce qui n’est plus mon cas.
               Même pas trois semaines que je suis là et je m’essouffle déjà. Que voulez-vous que
               je raconte ? Qu’ils ont installé une console de jeux dans le salon et que Philippe
               Moreau est notre nouveau champion de bowling, catégorie Parkinson ? Qu’on a changé
               d’heure la semaine dernière et qu’à presque quatre-vingts balais, je n’ai toujours
               pas compris si j’avançais ou reculais ma montre ? Que le jardinier a ratissé la pelouse
               hier et que j’aurais voulu avoir dix ans pour me rouler dans son tas de feuilles mortes ?
               Mortes et pourtant cent fois plus vivantes que moi…
            

            À partir de quand cesse-t-on de vivre ? Il arrive un moment où vous attendez que la
               mort vienne et où tout le monde l’attend avec vous, un moment où votre mort ne sera
               plus un chagrin. Un moment où le printemps est surpris de vous revoir.
            

            C’est pour cela qu’on ne pleure pas beaucoup les vieux. On a un peu de peine, comme
               lorsqu’on va enterrer son chat au fond du jardin, mais guère plus.
            
Longtemps, j’ai redouté la mort. Une terreur indicible me dressait la nuit, comme
               un vampire dans son cercueil. Je poussais un cri de bête, horrifié par la pensée de
               cette fin inéluctable et injuste. Eileen me prenait dans ses bras et la douce chaleur
               de sa main sur ma nuque apaisait peu à peu mon angoisse.
            

            Mais il arrive un moment où l’on est fatigué de vivre, exténué de respirer, de supporter
               les souffrances du corps et de la mémoire. La mort n’est plus un abysse terrifiant,
               mais une sieste réparatrice où l’on est tenté de sombrer. Trop de gens vous attendent
               de l’autre côté et bien peu se soucient de vous ici. Je suis un marin piégé sur un
               navire échoué. J’entends les grincements des haubans et je sais que le vent ne soufflera
               plus.
            

            Alors, chaque soir, je ferme les yeux sans craindre de ne pas me réveiller. Je n’attends
               plus qu’une visiteuse et elle tarde à venir.
            


      

   
      Baby !

         
            Voilà maintenant trois mois que je suis ici. L’hiver s’est installé et je crois qu’il
               ne partira plus. Il fait froid et c’est un bon prétexte pour ne pas sortir. Je ne
               parle toujours à personne et je plonge peu à peu dans un isolement sombre. La nuit
               tombe à cinq heures, les nez coulent et des toux déchirantes lézardent le couloir.
               Je reste la plupart du temps prostré près de la fenêtre, à regarder le morne ballet
               du parking des visiteurs. Les gens regagnent leur véhicule en trottinant, le menton
               enfoui dans leur col ou leur écharpe, pressés de s’abriter du froid et de la tristesse
               de l’endroit. Ils s’engouffrent dans leur voiture, mettent le chauffage à fond, se
               frottent les mains et allument une radio qui parle d’un monde où je ne suis plus.
            

            Ils fuient tous et moi je reste.

            En comparaison de ces mornes journées, ma nuit a été trépidante. Je m’étais couché
               tôt et m’étais endormi devant une émission de télévision particulièrement insipide.
               Des détonations m’ont réveillé en sursaut à une heure du matin. Sur l’écran, des chasseurs
               visaient un gibier invisible mais apparemment volant. J’en ai eu la confirmation en
               apercevant de grandes volailles colorées accrochées par le cou à leurs gibecières.
               J’ai attrapé ma télécommande pour échapper au massacre et je suis tombé sur un documentaire consacré
               à George Michael. J’ai découvert ses duos avec Aretha Franklin, Stevie Wonder et McCartney,
               tous disparus aujourd’hui. J’ai survécu à ceux qui me faisaient danser… Après ces
               premières minutes mélancoliques, j’ai commencé à m’assoupir devant les interviews
               hommages. La production a dû le sentir et a balancé en catastrophe un extrait du clip
               de « Faith ». Le son et les images ont jailli, intacts ; le rythme saccadé, le talon
               aiguille qui bat la mesure et George bien sûr, Levi’s 501 bleu pétant, lunettes de
               policeman, crucifix à l’oreille et déhanchement à la Elvis.
            

            Before this ocean becomes a river…

            Je me suis levé pour trembler sur les spasmes de la guitare. George Michael, mon Parkinson
               à moi.
            

            Deux mesures ont suffi pour retrouver mes dix-sept ans. Je suis en stage d’été à Birmingham
               et je chante en yaourt, debout sur le lit de mon dortoir, ma canette de coca transformée
               en micro. Je danse, je me déhanche, les doigts claquent le tempo, heureux de retrouver
               cette électricité oubliée, cet afflux de sang radioactif. J’ai senti monter la plainte,
               l’appel déchirant surgi du silence pour relancer le couplet et prolonger le plaisir :
               « Baby ! » J’ai lâché ce cri dans ma nuit, comme une libération. Dieu, que c’était
               bon !
            

            Quelqu’un a frappé un coup discret sur ma porte et l’a entrouverte sans attendre mon
               invitation. Le rayon d’une lampe torche a balayé ma chambre et s’est arrêté sur moi
               comme une poursuite de scène. Je suis resté figé dans la lumière, mon air guitar dans les mains.
            

            — Tout va bien ? J’ai entendu crier…

            — Oui, tout va bien, j’ai dû mettre le son de la télé trop fort.
Je suis ébloui par le faisceau de la lampe et ne distingue pas son visage. Sa tête
               frôle le cadre de la porte. Il a une voix traînante et nasillarde.
            

            — C’est qui ?

            — Alexandre Delcourt.

            La torche pointe l’écran.

            — Non, je veux dire là, à la télé.

            — Ah ! George Michael.

            Et je me suis senti obligé de préciser, stupidement : « Un chanteur mort. » J’ai distingué
               un sourire dans la pénombre.
            

            — Ce sont souvent les meilleurs.

            Il a observé et écouté quelques secondes les notes métalliques du solo de guitare.
               La lampe torche battait le tempo.
            

            — Ça bouge bien, j’aime bien. Comment vous avez dit qu’il s’appelait ?

            — George Michael. Si vous aimez les trucs qui bougent, je vous recommande « Faith »,
               c’est celle-ci, et « I want your sex ».
            

            — Pardon ?

            — Euh… « I want your sex ».

            Voilà, voilà… Si un sonotone traînait dans le couloir, on entendra demain au petit
               déjeuner : « Ils étaient tous les deux dans le noir et j’ai très distinctement entendu
               monsieur Delcourt chuchoter “I want your sex”. »
            

            — C’est le titre d’un de ses plus grands tubes.

            — D’accord, je note. Bonne nuit, ne vous couchez pas trop tard, y a école demain.

            Il a pouffé et la lampe torche s’est gondolée. Ils formaient un vrai duo comique,
               un ventriloque et sa marionnette.
            

            — Merci. Bonne nuit.
Il a refermé la porte avec précaution et j’ai entendu ses pas s’éloigner. J’ai baissé
               le son du téléviseur et terminé ma prestation en silence. Je suis allé à la salle
               de bains me passer un coup d’eau sur le visage et suis retourné m’allonger devant
               la fin du documentaire. George était passé en mode berceuse pour soupirer « One more
               try », seul dans une maison vide. Il était temps d’aller se coucher, mais, pour la
               première fois depuis longtemps, j’éprouvais une fatigue agréable.
            

            Baby !

         

      

   
Flora


Trois semaines que je n’avais pas ouvert mon ordinateur. Après avoir relu les premières
               pages, j’avais renoncé à rabâcher ma dépression. L’épisode George Michael était l’ultime
               tressaillement de mon cardiogramme.
            

Mais depuis, il s’est passé quelque chose. Deux choses, même.

J’ai terrassé un con et je me suis fait une copine.

Commençons par le con. Depuis quelque temps, je les chasse. C’est l’un des privilèges
               de la vieillesse ; on peut dire sans crainte ce que l’on pense et c’est une réelle
               délectation de donner des coups d’aiguille dans les baudruches de la connerie. La
               semaine dernière, je me suis fait le gériatre. Chaque mois, il quitte le dernier étage
               pour visiter les valides. Cela fait partie des prestations de la résidence ; une consultation
               à domicile de l’éminent professeur et de sa nichée de canetons en blouse blanche.
               Il a déboulé dans ma chambre, sans frapper, suivi par une cohorte de blocs-notes.
               J’étais assis dans mon fauteuil, plongé dans un de ces longs moments d’ennui qui rythment
               désormais ma vie. J’ai donc accueilli cette intrusion avec un mélange d’irritation
               et de plaisir. Je balançais entre l’antipathie instantanée que m’inspirait ce personnage, et le soulagement d’avoir un peu de distraction.
            

Une infirmière lui a tendu ma fiche, qu’il a survolée quelques millisecondes.

— Comment il va aujourd’hui, monsieur… euh… Delcourt ?

Sa voix était artificiellement grave, légèrement traînante. Il se tenait devant moi,
               menton dressé et paupières mi-closes ; l’archétype du branleur arrogant.
            

S’il y a une chose qui m’horripile, c’est que l’on parle de moi à la troisième personne.
               À mon arrivée ici, une aide-soignante avait même commencé à m’appeler « papy ». « Je
               ne pense pas être votre grand-père, lui ai-je répondu. Ce n’est pas parce que je suis
               vieux que vous devez m’appeler papy. Vous avez de la moustache, et pourtant je ne
               vous appelle pas monsieur. »
            

Grâce à cette petite mise au point, je bénéficie depuis d’un certain respect et d’une
               confortable impunité.
            

— Je ne connais pas de monsieur Delcourt… excepté moi, bien entendu.

Il a haussé un sourcil contrarié, ne sachant trop si j’étais gâteux ou mauvais coucheur.
               Il a cependant très vite repris sa mine préoccupée d’imposteur.
            

— Je parlais de vous, a-t-il précisé avec une pointe d’agacement parfaitement travaillée.

— Alors pourquoi utilisez-vous la troisième personne du singulier ? Vous ne suivez
               pas de cours de français à la fac de médecine ? Lorsque vous vous adressez à quelqu’un,
               vous devez employer la deuxième personne, du singulier ou du pluriel, selon votre
               degré de familiarité.
            

Quelques gloussements étouffés se sont échappés du groupe d’étudiants.
— Bien… je vois que j’ai la réponse à ma question ; visiblement, vous êtes en forme,
               monsieur Delcourt.
            

— Je ne sais pas, je ne suis pas médecin.

Une sonnerie débile a interrompu notre échange. Il a dégainé un téléphone minuscule
               et porté sa main à son oreille. On aurait dit un chanteur corse. Il a émis deux ou
               trois grognements avant de promettre de rappeler son interlocuteur.
            

— Je vous demande pardon, a-t-il lâché mécaniquement après avoir raccroché.

Je n’ai pas laissé passer l’occasion de rester désagréable.

— De quoi ? ai-je rétorqué. D’avoir reçu un coup de téléphone ? Vous n’en êtes pas
               responsable. D’avoir décroché ? Dans ce cas, votre pardon aurait un sens seulement
               si vous envisagiez de ne pas recommencer. Or, si votre téléphone sonne de nouveau,
               je suis sûr que vous répondrez… Je me trompe ?
            

Il encaisse le coup sans broncher, mais lorsqu’il me répond, sa voix est encore descendue
               d’une octave. Il se rapproche dangereusement de la laryngite.
            

— Monsieur Delcourt, vous n’êtes pas sans ignorer que notre profession doit parfois
               faire face à des urgences…
            

Décidément, ce type est un régal.

— C’est donc bien ça, ils ne dispensent pas de cours de français en fac de médecine.
               Si vous voulez suggérer que je n’ignore pas quelque chose, dites plutôt que je ne
               suis pas sans savoir. Quant aux urgences… vous seriez gynécologue accoucheur, je comprendrais…
               mais gériatre…
            

Nouveaux gloussements dans l’aréopage de blouses. Docteur Baryton vacille sur sa chaise
               à porteurs. Prudent, il décide de battre en retraite.
            

— Monsieur Delcourt, compte tenu de votre humeur et de votre accueil, je vous propose
               d’épargner votre temps et le mien. Je reviendrai lorsque vous serez dans de meilleures dispositions.
            

— Je trouve au contraire que cet entretien a été très profitable ; désormais, vous
               connaissez mon nom et vous me vouvoyez. Je ne doute pas que notre prochaine rencontre
               se passera extrêmement bien.
            

Le gériatre a lâché un soupir excédé et tourné les talons, suivi par son cortège d’internes.
               Celui qui fermait la marche s’est retourné pour m’adresser un clin d’œil complice
               tout en brandissant un pouce victorieux. Visiblement, je venais d’en venger quelques-uns.
            

Quelques secondes plus tard, un léger coup a retenti sur ma porte entrouverte et un
               visage souriant est apparu.
            

C’était Flora.

Je l’avais déjà remarquée. La semaine précédente, lorsque j’avais traversé la salle
               à manger, nos regards s’étaient croisés et j’ai su que j’avais trouvé une copine.
               Il existe un instinct de l’amitié, un neurone du copinage qui se trompe rarement ;
               il clignote pour la première fois dans la cour de maternelle et vous guide tout au
               long de votre vie.
            

Pourtant, je n’avais pas encore osé l’aborder. Depuis plusieurs jours, je me promettais
               de le faire et chaque fois je me dégonflais. C’est idiot, non ? Il n’est pas question
               ici d’aventure sentimentale, encore moins de coup de foudre. Je suis juste un vieil
               ours timide, non apprivoisé par peur d’être repoussé.
            

Finalement, c’est elle qui aura franchi le pas.

— Je peux entrer ? a-t-elle demandé.

— Bien sûr.

Quelques tours de roue et elle était près de moi. Flora se déplace en fauteuil.

— J’étais dans le couloir, je me suis régalée ! Vous ne pouvez pas savoir le bien que ça m’a fait. Ce type est un sale con prétentieux.
            

— Ça me paraît un excellent résumé.

— La dernière fois, j’ai eu le malheur de lui dire que ma vue baissait. Il m’a à peine
               répondu et s’est tourné vers ses internes pour leur faire un cours magistral sur la
               dégénérescence maculaire. J’avais l’impression d’assister à mon autopsie. C’était
               très désagréable… Mais je n’ai pas osé lui dire. Donc, merci beaucoup !
            

Elle m’a tendu la main.

— Je m’appelle Flora.

— Enchanté, Alexandre.

— Pour fêter votre victoire, je vous invite à ma table pour déjeuner. Ils ont prévu
               de la choucroute ce midi.
            

— Ça ne peut pas se refuser !

À table, je me suis assis près de son fauteuil roulant. J’avais autant le trac que
               si je l’avais abordée dans la rue. De son côté, elle m’a paru follement décontractée.
               Elle a engagé aussitôt la conversation et m’a présenté tous les convives, avec l’élégance
               et l’assurance d’une comtesse slave. Les autres me regardaient avec une certaine satisfaction.
               Visiblement, mon isolement était vécu comme de l’arrogance et cela les rassurait de
               me voir absorbé par le groupe. Pour faciliter mon intégration, Flora m’a demandé de
               leur raconter mon entrevue avec le gériatre.
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