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            Catherine

            Au nom du père, du fils et de tous les autres...

        

    

        Avant-propos

        
            Printemps 1918. Ludendorff jette ses dernières forces dans la bataille, Paris est menacé, Pétain et Foch se détestent, les Anglais menacent de rembarquer. C’est dans cette atmosphère proche de la panique que le capitaine Lesage est chargé par le deuxième bureau d’élucider le meurtre de son ancien supérieur, le colonel Bolot. Némésis sait attendre est l’histoire de Catherine, une femme profondément meurtrie par la guerre. Traquée sans merci par le capitaine Lesage, elle protégera ceux qu’elle aime, alternant ruse, mensonges et déguisements. Dans ce face à face impitoyable entre l’officier intransigeant et la jeune veuve chargée de famille, les certitudes s’effondrent les unes après les autres.

            Une documentation sans faille, une intrigue inattendue, des personnages secondaires attachants, c’est ce qui attend le lecteur de ce roman policier historique, sur fond de Grande Guerre. Ce livre constitue le deuxième tome de la trilogie des Lesage.

        

    

        Prologue

        
            La région de Bauzemont n’était pas très montagneuse, c’était surtout un plateau vallonné où chaque petite éminence jouait un rôle stratégique. Le front était calme depuis plusieurs jours. Les yeux rivés à ses jumelles, le colonel Bolot observait attentivement la ligne ennemie, surtout les queues de cochon, ces piquets torsadés sur lesquels les Allemands attachaient les rangées de barbelés. S’ils étaient intacts, c’est qu’on était tranquille, mais s’ils recelaient au contraire d’étroits passages discrètement ouverts par les sapeurs du génie, c’est que les boches préparaient une attaque. Rien de tout cela.

            Bolot releva ses jumelles et explora le paysage. Il n’y avait pas eu ici de combats violents comme à Verdun ou à Craonne, la nature était presque intacte et il se serait volontiers promené dans les sous-bois avec Ginette à son bras. On était à deux jours du printemps, il faisait bon, cette maudite guerre qui durait depuis quatre ans finirait bien un jour.

            — Mon colonel ?

            Bolot se retourna, irrité d’avoir été arraché à ses pensées.

            — C’est un messager du Grand Quartier général, mon colonel.

            Bolot eut une sorte de grimace, il n’y avait qu’une seule signification, une offensive était imminente, à moins que... Ses deux premières étoiles, il en rêvait, « général Bolot » ça sonnait bien. Il rejoignit son PC en deuxième ligne. L’envoyé du GQG était là. À la vue du gradé, l’homme se mit au garde-à-vous, uniforme impeccable, bien rasé, un planqué. Bolot ouvrit l’enveloppe qu’il lui tendait, le message était court. « Le colonel Bolot doit se rendre dans les plus brefs délais au Grand Quartier général. » Tout y était, les cachets officiels, les signatures. « Ça y est, je suis général », se dit-il avec un soulagement immense qui le surprit lui-même. « Le front, les combats, le danger, les abris souterrains humides et glacés, c’est fini pour moi. Je vais survivre à cette putain de guerre. »

            — Vous avez une voiture, bien sûr.

            — Oui, mon colonel.

            — Je vous suis.

            Les deux hommes marchèrent en silence dans les boyaux, zigzagant difficilement dans une terre encombrée de détritus de toutes sortes. Une fois les troisièmes lignes franchies, le cheminement fut plus facile. Loin à l’arrière, une limousine blanche les attendait. Bolot s’installa confortablement.

            — Belle voiture !

            — C’est celle du général Brindal.

            Bolot ne fit pas de commentaire mais cela le confirma pour ses étoiles. Quelle ascension pour un homme qui avait commencé la guerre comme simple lieutenant ! La puissante voiture démarra dans le vrombissement de ses huit cylindres, Bolot se cala contre la banquette et regarda le paysage. Ils passèrent plusieurs barrages dont ceux qui protégeaient le château où était installé l’état-major de la 82e brigade d’infanterie, puis la voiture prit la route de Saint-Dizier afin de contourner le front par l’arrière. Le colonel Bolot se sentait bien, ce petit voyage avait un avant-goût de sa nouvelle vie : des responsabilités plus importantes, une voiture et un chauffeur, un logement confortable, une solde doublée, les repas fins, le champagne, les femmes.

             

            Une fois à proximité de Villers-Cotterêts, le chauffeur s’arrêta pour prendre du carburant. Bolot en profita pour fumer une cigarette. La voiture repartit. Ils contournèrent par le sud la célèbre forêt où chassait François Ier puis, aux alentours de Béthencourt, le chauffeur ralentit.

            — Ça vous ennuie si je m’arrête pour pisser, mon colonel ? J’ai une envie pressante.

            — Faites, sergent, ces messieurs de l’état-major ne sont pas à une minute près.

            La grosse limousine stoppa au bord d’une route totalement déserte. Le chauffeur se soulagea longuement puis se tourna vers l’officier supérieur.

            — Sauf votre respect, vous devriez en faire autant, mon colonel, Compiègne n’est plus loin mais il y a une multitude de barrages avant d’atteindre le GQG.

            Bolot hésita puis descendit à son tour. Il commençait à se déboutonner en sifflotant quand il ressentit une violente douleur à la nuque. Quand il reprit conscience, il était ligoté contre un arbre dans une clairière. À quelques mètres, son chauffeur fumait tranquillement sans le regarder.

            Bolot tira sur ses liens, en vain.

            — Qu’est-ce que cela signifie ? Détachez-moi bon Dieu ou je vous fais fusiller !

            L’autre ne se retourna même pas, Bolot commença à prendre peur. Une seconde voiture arriva dans la clairière, il en vit descendre une jeune femme vêtue en infirmière et un lieutenant portant les insignes du GQG.

            — Au secours ! cria-t-il.

            Mais il ne se passa rien. Trois vieillards sortirent à leur tour de la voiture, le chauffeur leur serra la main et ouvrit le coffre de la limousine pour y prendre des fusils. Bolot sentit un grand frisson le parcourir.

            — Qui êtes-vous ? Répondez nom de Dieu...

            Les cinq hommes et la jeune femme se mirent en ligne. Bolot, horrifié, les vit préparer leurs armes, la panique le gagna.

            — Je ne vous connais pas. Je ne vous ai rien fait ! hurla-t-il, saisi d’angoisse.

            Aucun ne lui répondit.

             

            Il les dévisagea à tour de rôle, interrogeant sa mémoire. La jeune femme était belle mais très pâle. Deux des vieillards étaient infirmes, l’un n’avait qu’un bras, l’autre était atrocement défiguré. Le lieutenant avait une jambe en moins remplacée par un pilon en bois. Le vieillard qui était à sa gauche épaula et tira le premier, Bolot ressentit une atroce douleur lui déchirer l’épaule. Ce fut le tour de la femme, elle tenait un revolver d’ordonnance et savait s’en servir, elle visa soigneusement l’autre épaule. Bolot hurla de douleur, il avait compris que ses assassins voulaient qu’il se voie mourir. Puis le premier infirme visa le ventre. Le colonel sentit ses boyaux éclater, il voulut se plier en deux pour calmer la douleur mais ses liens le retinrent. Le second infirme tira à son tour, visant du seul œil qui lui restait, et laissa sa place au chauffeur. Bolot vivait encore, il avait fermé les yeux et attendait le coup de grâce. Le lieutenant visa le cœur.

        

    

            Chapitre 1

            
                Deux gendarmes marchaient en silence, écoutant le bruit sourd des canons, conscients qu’ils étaient des privilégiés. Ils avançaient prudemment car des déserteurs pouvaient se cacher dans les futaies et qui sait de quoi ils étaient capables pour échapper à l’enfer car la guerre était là, à quelques kilomètres, juste derrière l’écran des Grands Monts.

                Un petit ruisseau serpentait sous les fougères, ils le longèrent jusqu’à une clairière où ils firent halte, le temps d’une cigarette. L’aube se levait lentement, dissipant les brumes matinales, dessinant les contours de la forêt qu’ils connaissaient bien.

                — Et dire que la plupart de nos rois sont venus chasser ici, murmura le plus âgé.

                — Ils trouveraient les bois de Compiègne bien changés, mon adjudant !

                — Pour sûr !

                Ausanne se souvenait de son livre d’écolier et des images représentant François Ier courant le cerf au milieu des meutes de chiens, avec les piqueurs, les rabatteurs, le cortège des dames montant en amazone avec leur longue robe de velours. Ça avait de la gueule, chouette époque.

                
                — Encore une, mon adjudant ?

                Ausanne fit non de la tête. Depuis un instant, son regard scrutait l’orée de la forêt.

                — Regardez, il y a quelque chose là-bas.

                Le gendarme suivit son regard ; effectivement, quelqu’un semblait les guetter derrière un arbre.

                — C’est un des nôtres.

                Ausanne porta machinalement la main à l’étui de son arme et baissa la voix.

                — Oui, il attend qu’on parte, il croit qu’on ne l’a pas vu.

                — Un déserteur ?

                — Très certainement.

                — Qu’est-ce qu’on fait ?

                Ausanne se gratta le menton. Des déserteurs, il y en avait de plus en plus, le cauchemar durait depuis quatre ans et ce n’étaient pas les médailles qui compensaient un bras en moins, une jambe arrachée ou, pis, une gueule cassée qui vous transformait en monstre comme Émile Lecoin qui n’avait plus de lèvres et bavait sans cesse. On parlait aussi d’un gars de Néry qui ne savait plus son nom et tremblait continuellement, le médecin-major avait cru qu’il simulait la folie et l’avait fait jeter en forteresse avant de le rendre à la vie civile, il ne parlait pas et restait assis pendant des heures, le corps secoué de convulsions nerveuses, la mâchoire pendante.

                — On n’a pas le choix, on y va.

                Les deux gendarmes entreprirent prudemment de s’approcher, revolver au poing. Une centaine de mètres plus loin, la silhouette ne bougeait toujours pas.

                — Si au moins il pouvait se sauver, grommela Ausanne sans y croire.

                — Pourquoi ils se laissent arrêter comme ça, mon adjudant ?

                
                — Parce qu’ils sont à la fois pétrifiés de peur et de honte.

                — Mais ils savent bien ce qui les attend !

                Ausanne ne répondit pas. Les exécutions devant tout le régiment, pour l’exemple, comme disait le haut commandement, il préférait ne pas y penser. La distance se raccourcissait, soixante mètres, cinquante.

                — Il ne bouge toujours pas, il doit maudire la malchance qui a mis une patrouille sur son chemin.

                — Taisez-vous, Aujot, ce que nous avons à faire est suffisamment dur pour ne pas en rajouter.

                 

                Dans la faible lueur de ce petit matin embrumé de mars 1918, les deux gendarmes continuaient leur approche prudente, quarante mètres, puis trente, puis vingt. L’autre ne bougeait toujours pas et plus ils avançaient, plus l’évidence s’imposait, ce n’était pas un déserteur qui les guettait derrière son arbre, c’était un cadavre. Ausanne rengaina son arme.

                — Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

                L’homme était penché en avant, jambes fléchies, seules ses mains liées contre l’arbre avaient empêché le corps de s’écrouler totalement.

                — Pourquoi ils l’ont laissé là, mon adjudant, ça ne se fait pas, un mort reste un homme, il a droit à une sépulture, comme les autres. Ce n’est pas un chien tout de même !

                — Je n’en sais rien, Aujot, ils étaient peut-être pressés.

                — Et pourquoi dans la forêt ? On patrouille là depuis quatre ans, c’est la première fois qu’on voit ça.

                 

                Ausanne se mordit les lèvres, mourir au champ d’honneur en laissant une veuve et des orphelins, c’était déjà terrible, mais fusillé par des Français, quelle horreur ! Il imaginait l’angoisse de l’homme tirant sur ses liens, s’adressant à ceux qui portaient le même uniforme que lui, les suppliant... « Je ne suis pas un lâche, mon capitaine, j’ai toujours fait mon devoir comme les autres. J’étais à Verdun, à Craonne. J’en peux plus de cette guerre. Pitié... » Ausanne ferma les yeux, il revivait la scène comme s’il y avait été. Les hommes, arme au pied, luttant contre le dégout et soulagés malgré eux d’être du bon côté, l’officier ému lui aussi jetant sèchement l’ordre fatal « arme en joue ». Les interrogations silencieuses « si je tire à côté, est-ce que cela se verra ? ». La victime cessant de se débattre sans pour autant accepter son sort et espérant un miracle de dernière minute, une grâce... ! Et puis l’ordre ultime, « feu », et une vie qui s’arrête. Cet homme avait-il fait partie de la grande cohorte des patriotes de l’été 14 se jetant dans les trains aux cris mille fois répétés de « À Berlin... » ? Avait-il abandonné un patron confiant dans la victoire et sûr de le revoir bientôt ? Une mère émue ? Une fiancée en larmes ? Avait-il une famille ? Qu’avait-il fait de si horrible pour qu’on le laisse là, exposé aux animaux nécrophages ! Pourquoi ne pas le jeter aux ordures pendant qu’on y est ? La guerre rendait les hommes fous, quand une tranchée était prise, on se battait à l’arme blanche comme à Azincourt, où était la civilisation ?

                 

                — Mon adjudant, regardez.

                Aujot semblait figé d’horreur. Des morts, on en voyait moins dans la gendarmerie qu’au front mais quand même !

                — Quoi ?

                — Là, sur l’épaulette, les barrettes...

                Ausanne s’approcha, son adjoint avait raison, le mort était un officier.

                
                — Redressez-le, Aujot, je vois mal.

                Le gendarme s’exécuta avec réticence. Ce fut au tour d’Ausanne de pousser un cri.

                — Un colonel ! C’est impossible.

                — Il a peut-être volé la vareuse, mon adjudant ?

                — Ne dites pas de sottises, Aujot, détachons-le.

                Il sortit un couteau de sa poche, en déplia la lame et coupa les liens, le corps tomba en avant. Les deux hommes le retournèrent, dos contre terre. Sur la vareuse, six trous sanglants ne laissaient aucun doute. Ausanne sentit la nervosité le gagner.

                — Cherchez s’il y a des douilles mais ne les ramassez pas, l’assassin a forcément piétiné l’herbe en vidant son chargeur, ça devrait être facile.

                Pendant que son adjoint obtempérait, Ausanne commença à fouiller les poches du mort.

                — Mon adjudant, j’ai trouvé une douille.

                — Prenez un morceau de bois et plantez-le à côté, cherchez bien les autres. C’est une histoire de fou ce cadavre.

                 

                Le portefeuille du mort contenait une feuille de rôle, un ordre de permission, une facture pour deux paires de bottes et des billets de banque. Il y avait aussi deux lettres, la première était signée Ginette, sur un papier élégant et parfumé. L’adjudant parcourut quelques lignes, sans intérêt, la femme était superficielle et ne parlait que d’elle, c’était un courrier récent comme la date en témoignait. La seconde semblait plus ancienne. Écrite sur un papier bon marché, elle présentait des signes d’usure comme si on l’avait dépliée et repliée souvent. Ausanne lut rapidement la première ligne.

                
                
                    « Mon Antoine adoré

                    Si tu savais comme notre petite Adèle est mignonne, elle te ressemble déjà, surtout quand elle tète. Elle me fait mal la petiote, comme toi quand tu mords mes seins. Tu me manques tant. »

                

                Il n’osa pas poursuivre, violer ainsi l’intimité d’un mort lui semblait sacrilège. Il jeta cependant un coup d’œil sur la signature avant de refermer la lettre : « Ta petite Catherine, qui est si fière de toi. » Ginette, la maîtresse ; Catherine, la femme légitime ? Il chercha une photo de Ginette mais il n’y en avait pas, était-ce une de ces femmes splendides, girondes, avec une grosse poitrine mise en valeur par le corset qui soulevait les seins ? Avait-elle une jolie démarche avec un doux balancement des hanches comme les Parisiennes qu’il croisait deux fois par an en se rendant dans la capitale ? Ginette était-elle mariée ? Le cocu s’était-il vengé ? Rien de plus facile qu’attirer le colonel dans un piège, Béthisy était tout proche de Compiègne où le Grand Quartier général était installé depuis presque un an et comme la ville était trop petite pour loger tout le monde, nombreux étaient ceux qui s’étaient fait attribuer une chambre dans l’un des villages environnants. Les hauts gradés circulaient constamment sans parler des officiers de liaison qui multipliaient les allers et retours entre le GQG et le front et donc passaient par la forêt. Il était probable que le colonel ne s’était pas méfié, son assassin l’avait attiré dans un endroit isolé, assommé, ligoté et attendu qu’il reprenne ses esprits pour lui tirer dessus, d’où cette terreur encore visible sur sa figure. L’assassin voulait qu’il sache pourquoi il allait mourir, toute une mise en scène. Et ces six impacts de balles, fallait-il que l’homme soit fou pour vider ainsi son chargeur ! Sale affaire qui, Dieu merci, allait lui échapper, l’armée lavait son linge sale en famille. « Alors, ces douilles ? » dit-il en se retournant vers son adjoint.

                 

                Le spectacle lui glaça le sang, les douilles n’étaient pas groupées, ce n’était pas un jaloux qui avait tué le colonel Bolot, c’était un peloton d’exécution, il n’y avait pas un assassin mais six ! Il fallait prévenir de toute urgence le Grand Quartier général.

            

        

            Chapitre 2

            
                Pour une fois tout était calme, d’habitude les crêtes sont périlleuses, c’est sur elles que sont braquées les mitrailleuses boches et par intervalles elles déclenchent leur tacatac dont les frelons(1) meurtriers bruissent au ras du sol. Le soldat Barthot posa son fusil sur la banquette de tir et chercha son paquet de gris dans la poche de sa capote. « Une lettre, du pinard et un bon brûle-gueule, c’est le bonheur du biffin(2) », se dit-il en tirant sur sa bouffarde.

                Le tabac emplit lentement ses poumons, y distillant sa drogue d’oubli. « C’est pas d’l’ypérite ça, et ça fait moins d’mal aux PCDF(3). »

                Le fourneau de sa pipe était bien propre, il l’avait curée avant de sortir de l’abri souterrain, à trois heures du matin, lorsqu’il avait fallu relever les copains. Barthot était presque heureux, il avait survécu à l’enfer des batailles d’Artois, de Verdun et même à l’affreuse boucherie du Chemin des Dames et commençait à croire en sa bonne étoile. Ici, en Picardie, les boches avaient certes cogné dur mais cela faisait huit jours qu’ils étaient en première ligne devant Saint-Quentin et demain la relève arriverait. Bien sûr, ça s’rait pas le grand repos, y’aurait des exercices, des manœuvres, les habituelles cérémonies de prises d’armes pour récompenser les galonnards mais il pourrait enfin se laver, se raser convenablement et tuer les derniers totos(4) qui lui échappaient. Il y en avait un qui le grattait régulièrement entre les couilles depuis quatre jours, mais allez donc chercher là-bas quand vous créchez huit mètres sous terre sans autre lumière qu’une bougie ! C’est pas un service qu’on demande aux copains, ils se foutraient d’votre gueule ou pire, vous demanderaient le même !

                Ah, le repos ! Pendant huit jours, il mangerait chaud et pourrait même aller boire un coup dans un bistrot des environs d’Essigny. Peut-être qu’on les enverrait même plus loin encore, du côté de Saint-Simon, ça serait le paradis. Il se souvenait encore de la petite servante du bistrot de la gare, une mignonne pas farouche et pas avare de ses œillades. Ces pensées nostalgiques eurent une conséquence imprévue, il laissa sa pipe s’éteindre. « Merde », râla-t-il en sortant une allumette de sa poche.

                Elle était humide, il frotta trop fort et la cassa. En principe, fumer était interdit quand on était de garde mais avec ce brouillard diffus, cette pâle luminosité, les odeurs fétides de terre remuée qui l’entouraient, il se sentait à l’abri. On ne pouvait pas aller ramasser tous les cadavres, dans le no man’s land. Parfois, les marmites(5) allemandes déterraient des charognes vieilles de plusieurs semaines et qui puaient plus encore que les feuillées(6) où l’on « posait culotte ». C’était cela, la guerre, une puanteur omniprésente. Quand on partait en permission, on cocottait si fort que les civils se détournaient sur votre passage. Quand on revenait en ligne, les tranchées se reniflaient longtemps avant d’arriver. « Saleté de guerre, saleté de boches, saleté de Niaisel ! » vociféra-t-il avant de réussir à allumer sa pipe.

                 

                Le commandant Niaisel était peu commode. Son PC était installé à cinq cents mètres vers le nord, dans un abri creusé huit mètres sous terre et composé de quatre pièces minuscules dont une abritait la centrale téléphonique. Il en sortait à n’importe quelle heure pour effectuer des tournées d’inspection, arrivant par surprise dans le noir et punissant sans pitié le moindre manquement à la discipline, la sentinelle endormie, le mitrailleur inattentif ou lisant son courrier.

                 

                Barthot savait qu’il violait le règlement, mais c’était une infraction légère. Tout en tirant sur sa bouffarde et en inspectant le no man’s land, il se retournait fréquemment pour ne pas se faire surprendre, la main gauche serrée sur le fourneau comme pour le cacher. Barthot ne détestait pas les gardes ; dans les abris, six mètres sous terre, il faisait sombre, cela sentait le moisi, la pisse de rat, on n’avait aucune intimité, aucune possibilité de s’isoler. Comme il n’y avait pas assez d’abris pour tout le monde, les soldats faisaient des rotations, de ce fait les cagnas n’étaient pas sûres. C’était pour cela que les soldats partageaient le contenu de leur colis, autant les bouffer avec les copains d’autant plus qu’on pouvait se faire tuer alors, à quoi bon garder des réserves ? Au début, lorsque les civils avaient dû se faire à l’idée que la guerre serait plus longue que prévu, certains s’étaient alarmés des conditions de vie des combattants. Il est vrai que l’hiver 1915 avait été terrible, avec des chutes du thermomètre à moins quinze degrés, l’haleine des hommes qui se condensait en stalactites de glace dans la barbe, les doigts gelés qu’il avait fallu amputer. Dans les abris souterrains, on se serrait les uns contre les autres pour se tenir chaud, les soldats échangeaient leurs poux, leurs puces, quand ce n’étaient pas leur grippe ou, plus grave, leur typhus. Faire du feu était interdit. Pour améliorer leurs abris, ils avaient improvisé, dépouillant les ruines environnantes de leurs portes, volets, tables et autres. Certaines tranchées avaient été munies de caillebotis, des ateliers de sabotiers-cordonniers avaient été installés pour fabriquer des bottes de tranchées avec semelle en bois.

                Quand il était dans l’abri, Barthot avait l’impression d’être déjà mort et dans sa tombe. C’est pour ça qu’il préférait être de garde. Bien sûr, le paysage était sinistre, mais il arrivait au petit matin qu’un petit zize vienne se poser sur les queues de cochon(7), et avec les lambeaux de brume qui s’élevaient lentement comme de petits nuages encore bébés montant rejoindre leur maman là-haut dans le ciel, il oubliait pour un instant la terre labourée par les combats, les cratères remplis d’eau croupie et les moignons d’arbres calcinés qui évoquaient un potager géant dévasté par le gel.

                
                 

                Barthot avait entendu parler des femmes violées par les Prussiens ; en veillant sur sa portion de lignes, il avait l’impression de protéger son épouse. Il pensait à elle tout le temps, surtout quand il était seul aux créneaux et qu’il n’avait pas à supporter les plaisanteries graveleuses de ses camarades, jaloux de la quantité de lettres qu’il recevait... « Ta Germaine, tu crois qu’elle pense encore à toi ? Quand on reçoit autant de colis, c’est qu’on a quelque chose à se faire pardonner pas vrai ? »... « Barthot, donne-moi ton adresse, quand j’irai en permission, j’irai caresser ta grosse, depuis le temps, ça doit lui manquer ! »... « Elle est comment ta bourgeoise ? Moi j’aime les gros seins. »... « Les fesses aussi, ça compte ! »

                Il ne s’offensait pas de ces propos. Avec la peur et les privations de toutes sortes, les soldats exagéraient tout et s’en vantaient : la douceur de leur foyer, les charmes de leur épouse, leurs prouesses sexuelles. Lui se taisait et préférait être seul.

                 

                Barthot aspira une longue bouffée de tabac, l’inhala profondément retardant le plus possible le moment d’expirer. Il était bien. Hélas une voix sévère, stridulante et haut perchée brisa sa quiétude en l’apostrophant sévèrement.

                — Soldat Barthot, ignorez-vous qu’il est totalement interdit de fumer quand on est de garde ? Vous tenez donc à vous faire tuer, nom de Dieu ?

                Barthot sursauta, ouvrit la bouche pour se défendre libérant la fumée bleue, preuve de sa culpabilité.

                — Mon commandant, avec ce brouillard, y a peu de chances que les boches me voient.

                — Et le règlement, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous en faites du règlement ? Vous croyez que c’est avec des petits cons de votre genre qu’on va gagner la guerre ? Attendez que la relève soit là, vous allez voir comment vous allez le passer votre temps de repos ! J’vais vous foutre quatre jours, moi ! Ça vous fera passer le goût du tabac.

                Pétrifié, Barthot voyait disparaître son rêve du petit bistrot, avec la mignonne petite serveuse, l’ambiance de fête. Niaisel lui arracha sa pipe des lèvres, la jeta par terre et l’écrasa du talon.

                — J’vous apprendrai l’obéissance moi ! dit l’officier en s’éloignant pour poursuivre sa tournée d’inspection.

                Barthot attendit qu’il se soit suffisamment éloigné et ramassa sa pipe. Le tuyau était cassé. Il la porta à sa bouche et aspira lentement jusqu’à ce que la fumée revienne emplir ses poumons. « Salaud de Niaisel, s’il croit que je vais jeter une bouffarde que ma Germaine m’a offerte ! »

                Plus loin, le commandant continuait son inspection.

                 

                ***

                 

                Vers cinq heures du matin, une série de coups sourds et profonds déchira le silence. Barthot connaissait ce bruit, il écouta, ce n’étaient pas des 77, c’étaient des 150 ou des 210. Le détail avait son importance, des 77 indiquaient une simple escarmouche, des 210, canons à longue portée, indiquaient la préparation d’une offensive sérieuse. Là, il n’y avait pas à en douter, c’était un tir d’écrasement, c’est-à-dire un bombardement d’une densité maximum pour détruire les défenses françaises sur plusieurs lignes avant l’assaut de l’infanterie. Ça allait barder ! Ce n’était pas de chance, une attaque juste au moment où son régiment allait partir au repos ! Il saisit le poste de téléphone, actionna la manivelle pour alerter le téléphoniste du QG.

                
                — Préparation d’artillerie. On dirait que ça canarde au-dessus de La Fère.

                — J’avais déjà entendu mon p’tit pote. Je transmets.

                Barthot sortit ses jumelles et scruta les lignes allemandes, essayant de voir à travers l’obscurité. L’artillerie lourde était toujours en retrait de plusieurs kilomètres mais dans la nuit, les longues flammes des obusiers allemands se voyaient de loin. Un canon à longue portée est un véritable volcan miniature, les 210 crachaient des flammes de quarante mètres, même à des kilomètres il aurait pu les voir. Rien. « Ça a pas l’air pour nous », se dit-il.

                Il continua sa garde et à six heures fut relevé. Dans l’abri, ses camarades se préparaient au pire, chacun rassemblait ce qu’il avait de plus précieux et vérifiait fusil et cartouchières. Ils savaient que les tirs des longues portées visaient les deuxièmes et troisièmes lignes et qu’une fois les réseaux de communication et boyaux détruits (pour prévenir la montée des renforts), obusiers, mortiers, marmites, shrapnels et autres cadeaux du kaiser allaient s’abattre sur eux. Le capitaine fit doubler les hommes de garde aux créneaux.

                 

                Le bombardement n’épargna pas longtemps leur secteur. Progressivement, un feu d’enfer se déchaîna sur toute la troisième armée française, de Croisilles à La Fère avec pour centre la région de Saint-Quentin, soit soixante-dix kilomètres(8). À neuf heures quarante précises, l’infanterie allemande sortit de ses tranchées, s’engouffra dans les brèches ouvertes par les sapeurs du génie et se jeta sur les tranchées françaises. Barthot était encore là, doigt sur la gâchette.

                 

                ***

                 

                Les milliers d’obus allemands qui s’étaient écrasés, de quatre heures à neuf heures quarante du matin, avaient disloqué les tranchées françaises, enseveli ou pulvérisé les défenses, détruit les barbelés, les parapets, les banquettes de tir. En hâte, les hommes avaient dégagé et réinstallé les mitrailleuses Hotchkiss(9), armes redoutables et fiables qui pourtant ne réussirent pas à enrayer l’attaque allemande.

                Accrochés au terrain, les hommes de la 3e armée essayaient de résister mais c’était impossible. Une deuxième vague allemande arriva, puis une troisième. Les pruscos progressaient de trou d’obus en trou d’obus, arrosant le terrain à grands jets de Flammenwerfer. Barthot était terrorisé. Son capitaine gueula l’ordre de décrocher. Il s’engouffra, derrière ses camarades, dans ce qui restait du boyau, espérant que les deux cents mètres de zigzag étaient encore là, se cramponnant à son fusil comme un noyé à sa bouée. Hélas, les tirs d’écrasement allemands avaient fait leur œuvre ; au bout d’une petite centaine de mètres, il n’y avait plus de boyau. Il fallut courir à découvert, tandis que les balles des mitrailleuses allemandes faisaient des ravages. Autour de lui, les hommes tombaient en poussant des cris. Barthot courait sans regarder et sans réfléchir, il savait que là-bas il y avait l’abri de la tranchée française de deuxième ligne, peut-être encore intact.

                 

                Le sol était défoncé, la capote à revers croisé lui entravait les jambes, le fusil était lourd et le déséquilibrait. Il lui fallait sauter par-dessus les corps de camarades dont certains étaient encore en vie et essayaient de l’agripper dans l’espoir d’être ramenés vers l’arrière. Soudain, il reconnut une odeur familière, le sulfure d’éthyle chloré, il sentit une vague de désespoir le submerger et courut plus vite sans chercher à enfiler son masque, ignorant ceux qu’il laissait derrière lui. À peine atteignait-il ce qui restait de la tranchée de deuxième ligne que déjà les boches arrivaient. Il enfila son masque.

                 

                Les bombardements de la fin de la nuit avaient disloqué les lignes et détruit les créneaux de tir. De nombreux soldats manquaient à l’appel et seulement un poste de mitrailleuse sur trois était encore en état de cracher la mort. Revolver au poing, les officiers peinaient à rétablir un semblant d’ordre. L’attaque allemande sembla s’arrêter une seconde, ils attendaient l’arrivée des troisième et quatrième vagues pour repartir de l’avant. Barthot accrocha sa baïonnette, si un nouvel ordre de décrocher n’arrivait pas, il faudrait repousser l’assaut des boches au corps à corps.

                 

                Niaisel avait rejoint son PC et téléphonait fiévreusement pour demander des ordres. « Repli, repli général ! »

                Il était temps, déjà les Allemands repartaient à l’assaut. Barthot tirait sans cesse, ne prenant pas la peine de viser, puis tout craqua. Les boches sautaient en grappes humaines dans la tranchée, un lieutenant gueula. « En arrière, aux boyaux, tous aux troisièmes lignes ! »

                Où était le boyau ? Barthot devait-il courir à gauche ou à droite ? Ça semblait plus calme à droite. Le boyau était, par bonheur, à quelques dizaines de mètres, il s’y précipita. Dans son dos, les boches achevaient d’occuper la tranchée, achevant les blessés. En principe, l’ennemi n’engageait pas la poursuite dans les boyaux, c’était trop difficile, trop étroit. Hélas, les bombardements avaient détruit celui dans lequel Barthot courait. Soudain, il se retrouva devant un entonnoir profond de six mètres. Sa lèvre(10) nécessitait une véritable escalade. Il s’enfonça dans la terre molle, conscient que plus il gravissait la pente, plus il s’exposait aux tirs ennemis. Il se retourna. D’autres soldats de la deuxième escouade le suivaient, silhouettes grotesques de batraciens rampants. Il fallait rejoindre les troisièmes lignes.

                 

                Barthot avait de la peine à respirer, son filtre à carbone était obstrué par la poussière. Soudain, une double ligne de feu le prit en tenaille, la tranchée française était toute proche, il distinguait des casques Adrian crispés derrière les poignées des Hotchkiss. Le feu était devant, il était derrière, il était au-dessus. Les rafales se succédaient, tentant de défendre ce qui restait de cette ultime ligne de défense de la 3e armée française. Ce serait trop con de se faire tuer par une balle française, il fit en rampant les derniers mètres, se voyant mort à chaque seconde.

                 

                La bataille fit rage toute la journée, les troisièmes lignes résistèrent jusqu’au milieu de l’après-midi aux vagues d’assaut allemandes qui arrivaient sans cesse, les soldats français étaient épuisés. Soudain, le front s’effondra et ce fut le sauve-qui-peut général.

            

        Notes

                        (1) Les poilus désignaient ainsi les balles des mitrailleuses en raison du sifflement qu’elles produisent.

                    
                        (2) « Biffin », mot d’argot détourné de son sens original de chiffonnier et adopté par dérision par les fantassins qui s’assimilent à cet être errant, sans ressources, sale, mal habillé, rejeté par la société bien-pensante.

                    
                        (3) Abréviation de « Pauvre couillon/con du front ». Elle est employée par les soldats et dénonce implicitement les « embusqués » qui arrivent à échapper au front et au danger.

                    
                        (4) Nom donné aux poux ou plus généralement aux parasites dans l’argot des combattants.

                    
                        (5) Les Français désignaient ainsi certains obus allemands, en particulier ceux des Minenwerfers sans doute en raison de leur forme et de leur poids.

                    
                        (6) Latrines de campagne, généralement creusées dans la terre un peu à l’écart des tranchées principales.

                    
                        (7) Piquets de fer qui se vissent dans le sol. Ils sont destinés à supporter les réseaux de fils de fer barbelé. Les installer fait moins de bruit que lorsqu’il fallait, au début de la guerre, enfoncer les piquets en tapant, d’où leur nom.

                    
                        (8) Ludendorff avait fait placer un canon tous les dix mètres, soit 3 755 pièces d’artillerie de campagne dont 2 508 pièces d’artillerie lourde qui tirèrent sans interruption sur les lignes françaises.

                    
                        (9) Mitrailleuse tirant 450 coups par minute. Les usines de Saint-Denis et de Lyon fourniront au cours de la guerre plus de 40 000 unités du « modèle 1914 ». Supérieure à la mitrailleuse Saint-Étienne en termes de solidité et de fiabilité, le succès de la mitrailleuse Hotchkiss entraînera l’arrêt de la production de la première en 1917.

                    
                        (10) On parle de la « lèvre » d’un entonnoir pour désigner le rebord qui fait saillie sur le terrain suite à la retombée de terre aussitôt après l’explosion de la mine.

                    


            Chapitre 3

            
                Pendant ce temps-là, à Compiègne, c’est-à-dire à trente kilomètres au sud-ouest, ignorant tout de cette terrible journée, l’adjudant Ausanne téléphonait au médecin-major Roux, responsable du GHG(1) qui envoya quelqu’un pour l’autopsie.

                Puis il rédigea son rapport et le porta au château où depuis presque quatre ans tous les GQG des différents belligérants s’étaient succédé(2). On l’y adressa au deuxième bureau où le commandant de Tourville, adjoint du général Brindal, le reçut pour un entretien d’à peine trois minutes.

                Ausanne ne pouvait pas savoir que depuis une dizaine d’heures des milliers d’obus écrasaient les tranchées alliées et que partout les soldats français et anglais reculaient mais il y avait pire. Le calcul de Ludendorff était d’ouvrir une brèche à la jonction des deux armées et d’y jeter en masse les deux cents divisions qu’il venait de rapatrier du front russe où l’armistice venait d’être signé. Ce plan était sur le point d’aboutir, les Anglais se repliaient vers le nord, c’est-à-dire en direction de leurs bases à proximité de l’Angleterre d’où viendraient, peut-être, les renforts ; les Français, voulant protéger Paris, se repliaient vers le sud ; l’armée allemande était en passe de pouvoir foncer sur Paris et de gagner la guerre.

                 

                Pétain, terriblement inquiet, avait demandé à Clemenceau la réunion d’une conférence au sommet pour trouver une solution (la brèche s’ouvrait d’heure en heure) que tout le monde connaissait : elle consistait en effet à réunir l’ensemble des forces alliées sous un seul commandement, français de préférence puisque son armée était la plus nombreuse et que les opérations se déroulaient sur son territoire. C’est dans ce contexte exceptionnel qu’Ausanne vint remettre son rapport aux autorités militaires.

                 

                Compiègne était à nouveau bombardée (surtout le château), déménager le GQG devenait urgent ; le rapport de l’adjudant fut jeté dans une caisse avec des centaines d’autres.

            

        Notes

                        (1) Grand hôpital général des forces alliées.

                    
                        (2) Le maréchal French dès le 13 août 1914 ; puis Moltke à partir du 1er septembre de la même année ; Nivelles à la fin de 1916 et enfin Pétain, le 16 mai 1917.

                    


            Chapitre 4

            
                Deux jours plus tard, alors que la capitale tout entière ignorait que les Allemands venaient de percer le front, un fracas épouvantable se fit entendre dans tout le centre de Paris. Julien Lesage interrompit sa lecture et regarda ses collaborateurs, surpris. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

                Personne ne put lui répondre, il reprit l’examen du prochain numéro de L’Essor qui devait sortir en kiosque le lendemain. Il fallait se montrer très prudent, les journaux avaient le droit de parler des atrocités commises par les Allemands, de l’ampleur des destructions, des effets des bombardements, des victoires, bref de tout ce qui mobilisait l’opinion publique. Ils devaient taire l’atrocité des combats, l’importance des pertes, minimiser les échecs, feindre d’ignorer l’incurie de certains généraux, les petitesses, les injustices, l’arbitraire, Rosalie(1) était impitoyable. Pacifiste convaincu, Julien ne voulait pas voir son journal interdit, il avait des salaires à verser, des familles à faire vivre.

                Quinze minutes plus tard, une seconde explosion de même intensité secoua à nouveau la capitale, cela semblait tout près.

                
                — Vous avez entendu ?

                — On dirait une bombe.

                — Sur Paris ?

                — C’est inimaginable ! Que fait donc la défense antiaérienne ?

                Julien envoya tout de suite un de ses journalistes au ministère de la Guerre pour avoir des nouvelles. Celui-ci revint trois heures plus tard. Le commandement allié avait d’abord cru à un assaut aérien de dirigeables agissant à très haute altitude. La quasi-totalité de nos avions avait fouillé en vain l’espace aérien parisien, ce jusqu’aux plus hautes altitudes. Un aviateur avait même dépassé le plafond maximum et perdu le contrôle de son appareil qui s’était écrasé sur la banlieue sud.

                — C’est quoi, le plafond maximum ? demanda Julien.

                — C’est l’altitude au-delà de laquelle le froid ralentit les réflexes des pilotes, voire les empêche de manœuvrer le palonnier. À partir de cinq mille mètres, il fait déjà presque moins dix degrés, imaginez que vous êtes au sommet du Mont Blanc, monsieur le directeur.

                — Je vois ! Et les zeppelins ?

                — Ils volent à onze mille mètres, ils peuvent se le permettre car leurs trente hommes d’équipage sont dans des cabines, contrairement à nos aviateurs qui volent sans autre protection qu’un épais blouson. Les zeppelins sont moins rapides, cent vingt kilomètres-heure environ, mais volent plus haut.

                — À combien volent nos avions ?

                — Le Spad 13 atteint les deux cent cinquante kilomètres-heure et peut monter à six mille mètres. Le double de vitesse mais la moitié d’altitude ! Le Fokker D-VII allemand et le Sopwith Camel anglais ne font guère mieux.

                
                — S’ils n’ont rien trouvé, comment sont-elles venues ces bombes ?

                — Pas en zeppelin en tout cas. Du haut de la tour Eiffel, la vue porte à cent kilomètres or une saucisse de deux cents mètres de long dont les quatre moteurs ronflent aussi fort que quatre puissantes locomotives, ça se remarque, monsieur le directeur, même si elle vole à onze kilomètres d’altitude.

                L’explication était convaincante.

                — Mais alors, fit Julien au bout d’un instant, ce serait un... canon ?

                Tous ceux qui étaient présents se récrièrent hautement. Aucun canon n’était capable de tirer des projectiles sur une telle distance et pourtant. Le bombardement dura jusqu’à treize heures avec, au total, vingt et un impacts qui semèrent une véritable panique dans la capitale. À vingt heures, Julien libéra ses collaborateurs et rentra chez lui, il était temps d’aller rassurer son épouse, et d’affronter son irascible grand fils.

                 

                La nuit commençait à tomber, les fiacres se faisaient rares et plus encore les taxis qui peinaient à trouver du carburant, Julien fit donc le trajet à pied, sentant l’inquiétude le gagner. Les magasins baissaient leurs rideaux, les trottoirs se vidaient, l’obscurité s’étendait sur la ville, il hâta le pas. Juliette l’attendait, très pâle.

                — Enfin ! dit-elle en se jetant dans ses bras, j’étais morte d’inquiétude.

                — Moi aussi, murmura-t-il tout bas, mais je ne pouvais pas rentrer plus tôt. J’ai envoyé Duchot au ministère, ils sont presque sûrs que c’est un canon qui a tiré sur Paris.

                Juliette ne souhaitait pas en apprendre plus, son mari était là et plus rien ne comptait, elle changea de sujet et lui apprit la bonne nouvelle.

                — Marie est arrivée de Compiègne, viens vite, elle est impatiente de te voir.

                Julien se détacha des bras de sa femme et se hâta vers le grand salon où une belle jeune femme brune l’accueillit avec un large sourire.

                — C’est moi, papa, tu vois, je suis vivante et en bonne santé.

                Julien sentit ses yeux se mouiller de larmes.

                — On te voit si peu, ma chérie !

                — J’écris souvent.

                — Ce n’est pas pareil !

                Le beau sourire s’assombrit légèrement et Julien comprit qu’il ne fallait pas insister. Entre les communiqués officiels et la réalité, il y avait un gouffre, Marie passait douze heures par jour penchée sur sa table d’opération à nettoyer des plaies, suturer des artères, préparer des amputations, mentir aux mourants, tenter d’apaiser les angoisses de ceux qui survivraient... « Je suis menuisier docteur, comment je vais nourrir ma femme et mes gosses avec un bras un moins ? » « Pourquoi je ne vois rien ? Qu’avez-vous fait à mes yeux ? » « Je ne sens pas mes jambes »...

                — Tu as vu ton frère ? demanda-t-il pour changer de sujet.

                — Oui, bien sûr. Il a paru content de me voir mais...

                — Mais avec ces bombardements sur Paris il ne décolère pas, enrage d’être là, inutile, accuse tous les généraux d’incapacité, parle de se réengager dans n’importe quelle arme où l’on accepterait les boiteux !

                Marie eut un petit rire indulgent.

                — Tu as tout deviné, papa. Il est là-bas dans le petit salon, il a refusé de souper avec nous !

                Julien leva les yeux au ciel. Quand Octave était dépressif, il devenait hargneux et toute la famille faisait les frais de sa mauvaise humeur, le mieux était de l’ignorer.

                — Et toi ? demanda Juliette, tu as mangé au moins ?

                — Oui, au journal.

                — Vous avez appris quelque chose ?

                — Les autorités écartent l’hypothèse d’un bombardement aérien. Il s’agirait d’un très gros canon localisé derrière les lignes allemandes. Des avions de reconnaissance vont essayer de le situer puis on le bombardera à son tour(2).

                Marie regarda ses parents sans cacher son inquiétude, Julien la devança.

                — Je quitterai Paris quand tu nous suivras en Savoie, ma chérie.

                — Tu te fais du souci mais nous, que devrions-nous dire ? renchérit Juliette gravement.

                Marie ne trouva rien à répondre ; Compiègne, abritant le GQG, était bien plus exposée aux bombardements que la capitale.

                — Parle-moi de toi, ma chérie, demanda Julien, de ta vie à l’hôpital, de ce docteur Carrel que tu admires tant. Quand ton frère nous rejoindra, ce sera un peu de la guerre qui rentrera dans ce salon et je suis fatigué.

                 

                Marie parla longtemps, de cette voix douce et grave qui enchantait son père, expliquant son travail, les problèmes matériels liés à la dispersion géographique des services, les difficultés pour se procurer les médicaments les plus simples, les initiatives du docteur Carrel qui surprenaient souvent sa hiérarchie. Pendant ce temps, à l’autre bout de l’appartement, Octave broyait du noir.

                 

                ***

                 

                Il avait vingt-cinq ans quand la guerre avait éclaté et finissait son droit pour devenir juge. Mobilisé, il avait rejoint la 6e armée commandée par le général Mangin. En temps de guerre, les promotions sont rapides, il était devenu aspirant puis sous-lieutenant, lieutenant et enfin capitaine. Tout s’était brisé le 17 avril de l’année précédente dans la vallée de l’Ailette, non loin de Craonne. Au lieu de la victoire facile dont on leur avait tant parlé, Octave et sa section avaient été cloués sur place par le feu meurtrier des mitrailleuses postées sur des pentes hors d’atteinte de l’artillerie. Il n’oublierait jamais de toute sa vie cette terrible journée. Nivelle, le nouveau général en chef, avait proclamé qu’on avancerait de quinze kilomètres par jour mais la formidable préparation d’artillerie avait échoué, l’état-major s’était trompé, le terrain ne se prêtait pas du tout à une offensive massive. Le massacre avait commencé. Octave avait vu tomber la moitié de ses soldats pour rien ! Devant l’impossibilité d’avancer ou de reculer, ses hommes et lui s’étaient accrochés au terrain, s’abritant dans les trous d’obus ou s’aplatissant ventre à terre dans l’espoir d’atteindre la nuit pour se replier. Il avait fallu attendre ainsi pendant des heures, sous un déluge de feu, le hurlement des shrapnels, le crépitement des mitrailleuses. Et puis le soir était tombé et l’obscurité avait permis aux hommes terrorisés de regagner la tranchée et de faire l’appel aux morts. Les deux tiers étaient tombés.

                Le lendemain, l’ordre absurde de reprendre l’offensive était arrivé ; il fallait repartir à l’assaut des mêmes positions, celles qui les avaient littéralement hachés la veille. Jamais, même à Verdun, il n’avait eu à ce point l’impression de n’être plus que de la chair à canon. Ils étaient sortis à nouveau de la tranchée.

                Octave n’avait pas été blessé tout de suite, il avait couru en hurlant pour conjurer sa peur, maudissant Nivelle, trébuchant, encourageant ses hommes qui tombaient les uns après les autres, puis, cloué au sol, n’ayant plus qu’une poignée d’hommes, il avait comme la veille dû attendre une seconde fois la nuit pour espérer se replier encore vivant.

                La tranchée salvatrice était toute proche lorsque le tir de mitrailleuse allemande l’avait fauché. Il avait rampé, au prix d’une effroyable douleur. Cette reptation pour la survie s’était faite sous une pluie de shrapnels qui lui avait pulvérisé le genou. Il avait eu de la chance, les infirmiers de la Croix-Rouge avaient réussi à le rapatrier quelques heures plus tard sur l’hôpital de campagne installé juste derrière les tranchées.

                Là s’opérait le premier tri, ceux qui étaient récupérables étaient immédiatement évacués sur l’arrière en camions, ceux dont le cas était désespéré étaient soignés sur place. Le chirurgien chargé de ce tri était le docteur Broizat, un ami et condisciple de Marie. Il avait reconnu Octave et l’avait fait évacuer sur Château-Thierry puis sur Compiègne où il avait séjourné de longues semaines. Les chirurgiens avaient réussi à lui éviter l’amputation mais l’articulation du genou était définitivement bloquée, sa jambe était perdue, elle était même désormais légèrement plus courte que l’autre. Le médecin-major Roux l’avait réformé.

                 

                
                À sa sortie de l’hôpital, le jeune officier était revenu vivre chez ses parents, boiteux mais vivant. Hélas, Julien n’avait pas tardé à s’apercevoir que la blessure n’était pas que physique, Octave ne réussissait pas à se réadapter à la vie civile, il ressentait un vif sentiment de culpabilité à l’idée de ses camarades restés dans les tranchées, pensait aux orphelins, voulait écrire à leur mère, s’énervait contre les civils, les hommes politiques, les généraux buveurs de sang, la censure.

                Au début, divers visiteurs étaient venus lui apporter soutien et félicitations.

                — Quelle belle conduite, mon capitaine, vos parents doivent être fiers d’avoir pour fils un héros.

                — Un héros ? Quel héros ?

                — Vous avez fait une très belle guerre !

                — Qu’en savez-vous, cela fait des mois que je crève de peur.

                — Vous exagérez.

                — Mais non.

                — Et votre blessure ?

                — Je ne l’ai pas choisie.

                — Votre patriotisme, votre courage...

                — Courage ? Le joli mot dans la bouche des civils. La guerre, monsieur, c’est d’abord des odeurs de merde et savez-vous pourquoi ? Parce que les soldats ont l’épouvante au fond des yeux et qu’au moment de gravir les échelles beaucoup partent à l’assaut en souillant leur uniforme. Et quand on ne se bat pas, monsieur, la guerre, c’est la puanteur des cadavres qu’on n’a pas pu ramener et il y en a beaucoup. Voulez-vous à présent que je vous parle de la boue, du froid, des poux et des rats qui prolifèrent dans les tranchées ? De la nourriture froide, de l’eau rare ? De la haine qu’on éprouve pour les planqués ? Pour les femmes qui les caressent ? Ce que vous appelez courage, je l’appelle devoir, moi, mais hélas, souvent ça rime avec désespoir.

                 

                Bref, il était devenu impossible à vivre et les visites s’étaient faites rares, puis avaient cessé.

                 

                ***

                 

                — Que penses-tu de ton frère, ma chérie ?

                Marie se montra rassurante.

                — Il ne faut pas t’inquiéter outre mesure, maman, beaucoup de soldats reviennent du front dans un état de délabrement mental autrement plus grand, et puis notre Octave avait déjà mauvais caractère avant la guerre !

                — Il a perdu le goût de la vie, répondit Juliette. Quand il ne s’isole pas pendant des heures dans la bibliothèque, il se dispute avec ton père qui ne sait plus s’il le préfère dépressif mais silencieux ou présent mais insupportable.

                Julien hocha la tête pour confirmer.

                — J’en suis à préférer quand ils se querellent tous les deux. Tout plutôt que ces grands moments de silence qui durent parfois des heures.

                — Mais quand il en sort, qu’est-ce que je prends !

                — Pas plus tard qu’hier, ils se sont violemment disputés.

                — Sans motif de ma part !

                — Ton père a eu le malheur d’évoquer l’atmosphère Biedermeier(3) de nos premières années de mariage.

                
                — Et j’ai eu droit à... « encore tes sales boches ! »

                — Mais tu as eu tort de lui répondre.

                — Je ne pouvais pas laisser Kant, Goethe et Schiller se faire insulter !

                — Pourquoi avoir ajouté que tu ne supportais pas les amalgames et qu’il ne fallait pas confondre Allemands et Prussiens ?

                — Parce que c’est vrai. L’âme germanique, la belle, la vraie, l’authentique n’est que sensibilité et aspiration à la beauté, à l’humanité. Mozart, Haydn, Schubert et Strauss n’étaient pas des bandits que je sache ! Pourquoi devrais-je suivre mon fils qui ne voit dans leurs descendants que des barbares ? Quel gâchis !

                Marie regarda ses parents avec tendresse.

                — Tu sais, papa, c’est plutôt bon signe ces disputes. Les soldats qui rentrent du front avec des affections psychologiques sont incapables de communiquer. On dirait qu’ils ont perdu l’usage de la parole, de l’ouïe. Certains ont des tremblements impossibles à contrôler, on appelle cette maladie l’obusite(4), je vous laisse deviner pourquoi ! Si je vous crois, notre Octave est encore capable de tenir une conversation.

                — Si tu appelles ainsi le fait de s’énerver sur tout et sur tous, les généraux incapables, les planqués, les patrons qui s’enrichissent dans le trafic des fournitures aux armées, le scandale des décorations « refusées à des héros mais octroyées sans aucun motif valable à des gens qui n’ont jamais vu le feu », je le cite, tu as raison, il est encore capable de tenir une conversation.

                — Tout cela n’a pas l’air bien grave, ce qu’il faudrait, c’est qu’il s’occupe et se change les idées.

                
                — Tu as raison, Marie, mais quand je lui ai proposé d’inviter les Lebois (ils ont une fille charmante...), il m’a répondu sur un ton de menace : « Fais-le et je pars demain pour Pragondran ! », intervint Juliette.

                Julien leva un sourcil et guetta la réaction de sa fille qui, à sa grande surprise, approuva.

                — Tu as eu raison d’essayer, maman, s’il pouvait tomber amoureux ce serait l’idéal.

                — Et c’est toi qui dis ça ! s’étonna Julien.

                 

                Juliette, que le célibat de Marie désespérait, préféra changer de sujet.

                — Ce qui le mine, c’est l’obsession de ne plus pouvoir faire son devoir. Il dit que s’il avait un grade plus élevé on l’aurait repris dans l’infanterie.

                — Il a raison, mais il faut être colonel pour ne plus avoir à gravir une échelle de tranchées et courir à l’assaut.

                — Dieu merci, il ne l’est pas, répondit Juliette en frissonnant.

                — Il dit qu’il se sent capable de conduire un char, même avec sa jambe gauche raide.

                Cette dernière remarque alerta Marie, la pénurie d’officiers était telle qu’il aurait peut-être ses chances.

                C’est alors qu’Octave entra dans la pièce.

                 

                ***

                 

                — On parle de moi ?

                Il marchait encore difficilement, s’appuyant lourdement sur sa canne. Comme il mangeait peu et manquait d’exercice, sa maigreur s’était accentuée.

                
                — Oui, répondit Julien, de ta volonté de reprendre du service plus exactement.

                — Pour en dire quoi ? Que c’est impossible ? Qu’un homme qui n’est même plus capable de s’asseoir dans un fauteuil sans s’appuyer sur l’accoudoir n’est plus bon à rien ? Mais bon Dieu, pour servir derrière une Hotchkiss on n’a pas besoin de ses jambes !

                Juliette jeta un regard inquiet à son époux qui céda à cet appel muet et se tut. Octave brandit sous le nez de son père un exemplaire de L’Essor.

                — Rien, ton journal ne dit rien de cette grande bataille qui vient de commencer. C’est à croire que Marie s’est trompée.

                — Ils en parleront lorsque le ministère de la Guerre aura donné son autorisation. Il est trop tôt. Tu as pu voir qu’il y a un article sur les progrès de l’aviation de chasse.

                — Et un autre sur la déshydratation des patates ! C’est la guerre et ton journal donne des recettes de cuisine !

                — Pas des recettes de cuisine, des façons d’économiser la nourriture en préparant des stocks pour l’hiver prochain.

                — L’hiver prochain !

                — Ce n’est pas de ma faute si nul ne sait quand s’arrêtera cette maudite guerre, surtout maintenant que les Russes ont demandé l’armistice(5). Les Alliés viennent d’organiser le lâcher de plusieurs millions de tracts sur l’Allemagne. Nos ennemis peuvent y lire que la fin de la guerre approche, que des millions de soldats américains sont sur le point de débarquer pour nous prêter main-forte. Le haut commandement espère pousser les Allemands à renverser le kaiser.

                — Et en réponse, ils bombardent Paris ! ironisa Octave.

                
                Julien se tut, il était inquiet.

                — Mais enfin, papa, tu les as entendus comme moi ces bombardements. Tu ne me feras jamais croire que tu n’as pas appris du neuf au journal. Ces bombes, d’où viennent-elles ?

                — D’après les autorités, ce ne seraient pas des zeppelins car les Allemands n’en ont pratiquement plus. Ce ne sont pas non plus des bombardiers car quand on a fouillé les décombres place de la République on a retrouvé des morceaux d’acier qui permettent d’affirmer qu’il s’agit d’obus de 210. La même constatation a été faite rue Charles V et boulevard de Strasbourg à deux pas de la gare de l’Est. Il s’agit donc d’un canon, le préfet l’appelle déjà la « Grosse Bertha » du nom de Bertha Krupp von Bohlen und Halbach, la seule femme chef d’entreprise au monde. Il n’y a que chez Krupp qu’on est capable de construire un canon tirant des obus de près de quatre cents kilos.

                — Un canon !

                Octave n’arrivait pas à y croire.

                — On en est sûrs. Nos avions de reconnaissance sont rentrés vers la fin de l’après-midi, les premiers clichés font peur. Il semblerait que la longueur du tube soit de trente-six mètres. Le monstre ferait sept cent cinquante tonnes au moins, il se déplace sur rails. Les ingénieurs militaires ont calculé qu’il devait tirer presque verticalement pour espérer atteindre Paris qui est à cent vingt-six kilomètres(6).

                — Comment sais-tu tout ça ?

                — Les autorités militaires nous ont autorisés à prévenir nos lecteurs.

                — Pas de censure ?

                
                — Non, les victimes sont toutes des civils innocents, l’indignation est aussi une arme. Pour atteindre Paris en tirant presque à la verticale, l’obus doit atteindre l’altitude inimaginable de quarante-deux kilomètres (aucun oiseau ne peut voler aussi haut et encore moins un avion), j’ajoute que le tir étant courbe, il doit parcourir cent cinquante kilomètres avant d’espérer atteindre sa cible.

                Octave était ahuri de l’exploit et consterné à l’idée que ses parents pouvaient être tués.

                — Si ma maudite jambe voulait bien fonctionner, dit-il entre ses dents, il suffirait d’un commando d’hommes déterminés, un coup de main derrière les lignes allemandes.

                — Le canon est très bien protégé, nos aviateurs l’ont déjà bombardé.

                — C’est pour cela que les tirs ont cessé vers treize heures ?

                — Sans doute.

                Octave agita à nouveau L’Essor sous le nez de son père.

                — Mais cette bataille qui vient de commencer, papa, pourquoi tu n’en parles pas ?

                — Parce que je ne sais rien ou si peu ! Certains disent que le front est percé sur quatre-vingts kilomètres entre Arras et La Fère mais le ministère se refuse à tout communiqué !

                — C’est pour cela que tu as le droit de parler du canon, pour détourner l’attention ?

                — Sans doute.

                Octave rumina de sombres pensées puis se tourna vers sa sœur.

                — Le front serait percé et tu es là Marie ?

                La jeune femme rougit et tenta de se justifier.

                — Je ne voulais pas venir mais le docteur Carrel a insisté.

                — S’il voulait te mettre à l’abri, c’est que tout est foutu.

                
                — Non, aux dernières nouvelles Mangin tient bon autour de Compiègne.

                — Mangin ? Oui, c’est un bon celui-là.

                 

                Octave sembla se rassurer, mais il tenait encore le journal de son père à la main et sa rage le reprit.

                — C’est à peine croyable, le front est percé mais tu n’en parles pas. En première page : la visite du ministre américain de la Guerre ; en page deux, le roi d’Italie qui passe en revue les chasseurs alpins français ; en page quatre, un article sur la Révolution finlandaise ; en page cinq, la protection des statues de la façade principale de la cathédrale de Reims. Pourquoi pas une bande dessinée, « Bécassine munitionnette » ?

                Il jeta le journal et sortit du salon en claudiquant lourdement.

                 

                ***

                 

                — Et c’est comme ça presque tous les jours, heureusement que l’appartement est immense et que ton frère passe sa vie entre la bibliothèque, le petit salon, le bureau et sa chambre.

                — Et toi à ton journal, reprocha Juliette tristement.

                Julien lui prit la main sans rien dire, à quoi bon se justifier ? Un temps de silence s’installa, chacun gardant pour lui ses pensées. Ce fut Juliette qui le rompit.

                — Et dire que j’ai deux beaux enfants et qu’aucun ne veut convoler ! Si Octave était marié et avait la charge d’une famille, je suis sûre qu’il penserait à toute autre chose qu’à se rengager.

                Marie préféra se taire, elle savait bien pourquoi Octave restait obstinément célibataire, elle le savait même depuis très longtemps et soupçonnait son père d’avoir tout compris lui aussi.

                — Le plus dur n’est pas de lui faire rencontrer des jeunes filles, rajouta Juliette, c’est qu’il se montre aimable. Trente-six mois dans les tranchées lui ont fait perdre le sens des convenances.

                — Il faut essayer quand même, maman. Elle est comment cette demoiselle Lebois ?

                — Ravissante, c’est une toute petite jeune fille, blonde et fragile comme un ange.

                Marie hocha la tête en signe de perplexité, son regard croisa celui de son père et ils se comprirent sans se parler, cela faisait longtemps qu’Octave dévisageait sa sœur sans cacher l’attirance qu’il éprouvait pour elle.

                — Parmi les infirmières qui travaillent avec toi, il n’y en aurait pas une qui te ressemble ? demanda-t-il à voix basse.

                Marie prit le temps de réfléchir.

                — Lucile est particulièrement jolie, elle a vingt-six ans.

                — Tu pourrais l’inviter.

                — Je ne crois pas qu’elle accepterait. Son fiancé a été tué, elle lutte contre le chagrin en travaillant au-delà de ses forces.

                — Quelle horreur, gémit Juliette.

                — Plus encore que tu ne crois, maman, car quelques semaines après ce terrible évènement nous avons eu à soigner un officier venant du même secteur. La pauvre, ça a été plus fort qu’elle, elle lui a demandé s’il avait connu son Henri.

                Marie, visiblement très émue, ne souhaitait pas en dire plus. Julien préféra se taire. Ce fut Marie qui reprit.

                — Je vois peu Lucile mais j’ai l’impression qu’elle va mieux. Depuis quelques semaines je ne dirais pas qu’elle est redevenue gaie et joyeuse, ce serait impossible, mais elle semble différente. Il y a comme une flamme qui brille à nouveau dans ses yeux et, signe qui ne trompe pas, elle ne demande plus à nos blessés de quelle partie du front ils viennent.

                Après un nouveau temps de silence où chacun laissa courir ses pensées, Juliette demanda.

                — À défaut de la faire venir ici, tu ne pourrais pas emmener ton frère à Compiègne ?

                Marie sourit gentiment.

                — Pour lui faire rencontrer Lucile ? Pourquoi pas ? Notre Octave a besoin de se changer les idées.

                 

                ***

                 

                Le soir à table, observant son frère, Marie pensa que sa maman s’inquiétait trop, Octave n’allait pas si mal, c’était le désœuvrement qui le plongeait dans ces longues périodes de prostration dont il ne sortait que pour s’emporter contre tout. À part sa claudication, il restait très beau et ressemblait à Julien en plus jeune, haute stature, traits fins, fine moustache, air volontaire. L’idée de sa mère était excellente mais comment l’aborder ? Ce fut Octave qui, sans le savoir, ouvrit le sujet.

                — Alors ma grande sœur si belle et si indépendante, le docteur Carrel ne t’a pas encore demandée en mariage ?

                — Il faudrait qu’il soit bigame.

                — Et parmi les autres toubibs, pas de célibataires ?

                — Papa est trop parfait, je ne trouverai jamais l’équivalent.

                C’était ce qu’il souhaitait entendre, un sourire de satisfaction envahit son visage au grand amusement de Marie qui en profita.

                — Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi à Compiègne ?

                
                Octave ne répondit pas mais elle vit que l’idée le tentait. Elle se garda bien d’évoquer Lucile et changea de sujet pour éviter de se trahir.

                — Juste avant de partir il m’est arrivé une curieuse aventure, j’ai dû faire une autopsie.

                — Une autopsie ?

                — Celle d’un officier assassiné.

                — Incroyable.

                — N’est-ce pas ? En plus, il y a eu deux choses curieuses. La première, c’est que ce crime a donné lieu à une véritable mise en scène, la victime était attachée à un arbre et l’enquête du policier local a prouvé que c’était un peloton d’exécution qui a tiré.

                — Un peloton d’exécution, bigre ! fit Julien.

                Octave écoutait attentivement.

                — La seconde, c’est qu’il y a eu trois types d’armes utilisés : deux pistolets automatiques, deux lebels et deux chassepots.

                — Lebel ? Chassepot ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit remarquer Octave. Ton officier aurait été exécuté par des soldats ? Ça pue la vengeance.

                — C’est ce que pense l’adjudant Ausanne. Ce qui le surprend, c’est l’utilisation des deux chassepots.

                — Je le comprends, c’est une antiquité.

                — Et tu dis qu’il y avait six assassins ? insista Julien.

                — L’adjudant est formel. Il a transmis le dossier à la justice militaire.

                — Sais-tu comment s’appelait cet officier, ma chérie ? demanda innocemment Juliette.

                — Il avait encore ses papiers sur lui, c’était un certain colonel Félicien Bolot.

                
                Octave fit un bond sur sa chaise.

                — Que dis-tu ? Quel nom ?

                Marie répéta calmement, Octave s’affaissa sur lui-même, complètement prostré. « Allons bon, voilà que ça le reprend ! », pensa Julien excédé par ces sautes d’humeur. Pourtant, Bolot, ce nom lui disait quelque chose. Il chercha dans sa mémoire puis cela lui revint.

                — Je suis presque sûr d’avoir lu ce nom dans une de tes lettres.

                Tout le monde se tourna vers Octave qui confirma sèchement.

                — Nous étions ensemble à Verdun. C’était un officier de métier, dur mais efficace. L’un de ces hommes avec lesquels on se sent en sécurité tant ils connaissent leur métier.

                — Vous étiez amis ?

                Octave ne répondit pas tout de suite, il essayait d’imaginer la scène : le colonel Bolot poignets liés, le peloton d’assassins.

                — Amis ? Non. Le colonel n’était pas un homme avec lequel on devient ami. Il mettait une certaine distance entre lui et ses subordonnés.

                — Ah, fit Juliette soulagée.

                Octave bondit, ressuscité, flambant de colère, hurlant.

                — Non pas « ah », maman, le colonel Bolot m’a sauvé la vie, si je suis là aujourd’hui, je le lui dois.

                Ses parents le regardèrent interloqués. Octave, un peu honteux du ton sur lequel il avait parlé à sa mère, expliqua l’histoire.

                — C’était au Mort-Homme, les schleus allaient prendre notre tranchée et nous nous battions au corps à corps. J’ai glissé, trois Allemands m’encerclaient, l’un d’eux allait m’embrocher avec sa baïonnette. Bolot n’était que lieutenant-colonel, il les a abattus tous les trois avec son revolver et m’a ainsi sauvé la vie.

                Cette évocation jeta un froid. Les Lesage se souhaitèrent une bonne nuit et chacun rejoignit sa chambre, Octave en premier.

                 

                ***

                 

                Le lendemain matin, lorsqu’il entra dans la cuisine pour prendre son déjeuner sous l’œil affectueux de Victorine, la vieille bonne, Marie vit tout de suite que ça n’allait pas.

                — Quand repars-tu pour Compiègne ? lui demanda-t-il avant même de la saluer.

                — Demain.

                — Je pars avec toi. Tu me l’as proposé, non ?

                Marie hocha la tête gravement, elle était inquiète.

                 

                Octave choisit le début de l’après-midi, lorsque la famille réunie prenait le café dans le grand salon, pour prévenir ses parents de sa décision.

                — Gladys, dit-il en s’adressant à la gracieuse petite bonne qui soulageait la fatigue de Victorine en se chargeant des grosses tâches ménagères et du service. Pourrez-vous me préparer mon uniforme, ainsi que ma valise ?

                Juliette le regarda interloquée.

                — Tu pars ? Et en uniforme encore ? Puis, soudainement inquiète. Tu vas où ?

                — J’accompagne Marie à Compiègne.

                — Mais pour quoi faire ?

                — Je veux que l’on me confie l’enquête sur l’assassinat du colonel Bolot.

                
                — Tu veux quoi ? fit répéter Julien, qui craignait d’avoir mal compris.

                — Tu as parfaitement entendu, papa.

                Julien serra les mâchoires mais ne fit pas de commentaire, Juliette retrouva toutes ses angoisses.

                — Pourquoi ne laisses-tu pas l’armée faire son travail ? Reporter l’uniforme, c’est redevenir un soldat.

                — Une grande bataille commence, l’enquête sur l’assassinat du colonel Bolot va être bâclée, si elle n’est pas déjà enterrée !

                Juliette se mordit les lèvres.

                — Tu crois qu’ils vont t’accepter ?

                — Pourquoi me refuseraient-ils ? Parce que je suis boiteux ?

                — Non, mais...

                — Tu penses que l’état-major aura peur que je le ridiculise, qu’on dise en me voyant : « Ah, elle est belle l’armée française, ils nous envoient des culs-de-jatte maintenant ! »

                — Tu as encore tes deux jambes, fit remarquer Marie doucement.

                — Et tu n’es pas obligé de te mettre en militaire pour enquêter, rajouta son père.

                Octave chercha une réponse et la trouva sans peine.

                — J’aurai besoin d’une ordonnance qui me servira aussi de chauffeur. Et puis qui sait ce que je vais découvrir, il me faudra peut-être aller au front ? C’est une vengeance de soldats, il n’y a pas de doute, je n’aurai aucune chance d’atteindre les tranchées si je ne suis pas mandaté par le Haut État-major. Bien sûr que je pars en uniforme, mon uniforme, j’en suis fier. J’ai payé assez cher mes galons il me semble !

                 

                
                Juliette commença à se tamponner les yeux, Marie regrettait amèrement d’avoir parlé de cette histoire. Un lourd silence s’installa que Julien rompit.

                — Personne ne met en doute ton courage, ta mère a simplement peur à l’idée que tu retournes dans les tranchées. Il est vrai que tu n’en es pas encore là, rien ne dit qu’ils accepteront de te réintégrer.

                Octave se leva fou furieux.

                — C’est ce que vous espérez tous, avouez !

                Personne ne répondit. Il quitta la cuisine tellement en colère qu’il manqua tomber en franchissant le seuil. Marie attendit quelques secondes et se leva à son tour.

                 

                ***

                 

                Octave s’était réfugié dans le grand salon, appuyé à une fenêtre, agité de tremblements nerveux. Elle se serra tendrement contre son dos et attendit qu’il s’apaise.

                — Si je ne pars pas avec toi je ne me le pardonnerai jamais, dit-il à voix basse, un sanglot dans la voix. Je le dois au colonel Bolot. Et puis, même si l’armée ne me réintègre pas, une jambe raide, ça n’a jamais empêché personne de poser des questions, je suis sûr que je peux faire cette enquête. Je ne me suis jamais senti redevenir civil. Personne ne peut me comprendre.

                — Moi, je peux. Civil, tu ne le redeviendras que lorsque la guerre sera terminée, c’est toujours ainsi lorsque l’on vit des évènements trop forts, il y a l’âme et le corps, ta conscience reste solidaire de la souffrance des autres.

                — Je t’aime Marie.

                — Papa et maman t’aiment aussi, ils ont peur pour toi.

                — Je ne suis plus fait pour ce monde-là.

                
                Elle ne répondit pas.

                — Tu me soutiendras ?

                — Oui.

                 

                Lorsque Julien et son épouse les rejoignirent, déjà résignés à l’inévitable, Marie se détacha d’Octave qui répéta l’explication tant de fois entendue.

                — De savoir que mes camarades se battent pendant que moi je suis ici à ne rien faire cela me tue tout autant que les mitrailleuses allemandes.

                — Il dit n’importe quoi, il est fou, fit Julien entre ses dents.

                Marie vint s’asseoir et prit la main de son père.

                — Est-ce que je ne suis plus capable de servir mon pays ? Je veux simplement proposer mon aide, ce ne sera pas dangereux du tout.

                — Et je veillerai sur lui, fit Marie.

                Octave revint s’asseoir en boitant fortement.

                — Je pars demain.

                Le cœur lourd, Julien regarda sa femme.

                — Tu as au moins raison sur un point, l’inactivité ne te vaut rien, dit-il sèchement.

            

        Notes

                        (1) Nom familier pour désigner la censure, figurée sous les traits d’une institutrice revêche, tenant une paire de ciseaux avec laquelle elle découpait les articles qui lui déplaisent.

                    
                        (2) Les aviateurs français réussirent, dès le lendemain, à localiser deux canons géants cachés dans la forêt de Saint-Gobain près de Crépy-en-Laonnois, au nord-est de Paris et à seize kilomètres derrière la ligne de front. Des bombardements aériens échouèrent à les détruire. Les canons géants allemands bombardèrent Paris jusque dans l’été 1918. Ce furent les offensives victorieuses de Foch qui en vinrent à bout.

                    
                        (3) Repli intimiste et bourgeois qui pousse les gens à rechercher le bonheur dans la douceur du foyer, de la vie conjugale, des enfants, de la musique et des arts libéraux plutôt que dans des aventures extérieures et hasardeuses. C’est un peu le contraire du romantisme, même si les deux mouvements sont contemporains.

                    
                        (4) Les Anglais appelaient shell-shock cette maladie, consécutive à l’expérience des bombardements intensifs.

                    
                        (5) À Brest-Litovsk.

                    
                        (6) Voir annexes.

                    


Chapitre 5


Marie conduisait de main de maître sa petite Grégoire. Elle l’avait achetée en 1911, plus pour ses jolies lignes et son confort que pour sa transmission à traction avant, proprement révolutionnaire, la première jamais construite(1). C’était le contraste entre la jolie couleur bleue de la carrosserie et le cuivre du radiateur, des phares, du pare-brise et du marchepied qui l’avait séduite.

Ils avaient quitté Paris au petit matin, laissant la capitale encore endormie. Jusqu’à Le Mesnil-Aubry, les routes étaient à peu près désertes rendant possible la conversation.

— J’imagine que tu es un homme heureux.

— Je le serai quand j’aurai rencontré un des responsables du deuxième bureau.

— Il y a des officiers dans ton cas à l’état-major. Avec l’augmentation des effectifs et l’ampleur des pertes, ils ne peuvent plus se montrer très difficiles.

— En décembre 1915, mon escouade était au repos derrière Fismes avant de partir pour Courville. Un officier de liaison est venu pour rencontrer le colonel, il avait une jambe en moins, un pilon. S’ils l’ont repris, j’ai mes chances.

— Tu veux devenir officier de liaison ?

— Non, bien sûr que non.

Mais le ton n’était pas convaincu, Marie s’alarma. Tout en conduisant, elle jeta un œil sur son frère qui semblait fiévreux.

— L’état-major manque de voitures légères.

— Ça s’achète.

— Et ton enquête ?

— Elle reste ma priorité, avec ou sans l’aval des autorités militaires.

— Mais si tu le peux, tu retournes au front.

Octave ne répondit pas et, pour le coup, Marie se sentit flouée. Malgré son infirmité, les risques encourus et l’inquiétude de ceux qui l’aimaient, il conservait l’ambition secrète de reprendre réellement du service. Furieuse, elle accéléra, la Grégoire bondit en avant et pendant quelques kilomètres elle ne desserra pas les dents. Octave voyait bien qu’elle était fâchée.

— Tu sais, finit-il par dire, je ne me fais aucune illusion. Quand j’étais encore un vrai soldat, j’en ai vu beaucoup des officiers de liaison, le cas de celui dont je parlais tout à l’heure est rarissime. Je serais encore capable de marcher dans un boyau mais à la façon d’un pingouin, en me dandinant et en prenant le risque de me casser la gueule à chaque pas.

Puis, voyant que cela ne suffisait pas à dérider sa sœur, il ajouta :

— Ne te méprends pas sur moi, je sais que papa a raison, il faudrait être fou pour vouloir retourner aux tranchées.

— J’espère que tu es sincère.

Dans les tranchées, tous ou presque enviaient les officiers de liaison, il fallait un hasard vraiment malheureux pour qu’une bombe tombe précisément là où le Haut État-major les envoyait et c’était rarement en pleine bataille. Ce genre d’emploi restait néanmoins potentiellement dangereux et Marie se sentit soudain très fatiguée. Elle était stupéfaite de voir à quel point l’idée d’être réintégré le métamorphosait, elle retrouvait l’Octave d’avant la guerre, celui qui lui faisait de discrètes déclarations d’amour, comme le jour de ses dix-sept ans où il avait déclaré très sérieusement « Tu es belle, si j’étais un pharaon je t’épouserais », ou plus récemment quand elle avait soutenu sa thèse et qu’il l’avait trouvée sublime dans son strict tailleur noir « Tu es une Brunehilde(2), la femme idéale, jamais je ne trouverai quelqu’un comme toi ». Elle sentit une forte émotion l’envahir et soudain eut peur pour lui.

— Ne compte pas sur ma Grégoire. Je l’ai, je la garde.

 

***

 

Le trafic s’intensifiait, Marie se concentra sur sa conduite. À Mareil, un paysan qui menait ses vaches au pré tenait toute la route, cela lui permit de regarder son frère. Juste avant de partir en permission, elle avait soigné un homme dont la moitié de la mâchoire était arrachée, elle avait elle-même dicté à l’infirmière ses premières constatations pour le chirurgien, ce n’était pas beau à voir, encore moins à coucher par écrit. « Béance totale des parties situées du sommet du menton jusqu’à la moitié du nez avec destruction du maxillaire supérieur côté droit et du palais. Destruction partielle de la langue, apparition des organes de l’arrière-gorge qui ne sont plus protégés. » Elle imagina Octave à la place du malheureux et frissonna longuement.

— Je t’aime, dit-elle simplement, sans perdre sa route des yeux. Puis, consciente qu’il fallait éviter ce genre d’épanchements, elle s’empressa d’ajouter :

— C’est drôle tout de même.

— Quoi donc ?

— Que la seule autopsie que j’ai pratiquée de toute ma carrière soit précisément celle d’un homme qui t’intéresse.

— Drôle est-il le bon mot ?

— Non, bien sûr.

 

***

 

Jusqu’à Luzarches, elle ne dit rien ; Octave regardait le paysage, heureux d’être seul avec elle, s’interrogeant sur ce qui l’attendait.

Marie réfléchissait. En approchant de Chantilly, ils doublèrent des camions roulant en convoi pour rejoindre le front.

— Ça ne va pas ? demanda Octave.

Marie s’était rembrunie.

— Depuis le 17, nous sommes bombardés tous les jours. À l’origine, notre hôpital était installé au château mais Nivelle l’a réquisitionné et comme nous recevons tous les blessés de la 6e armée, le médecin-major Roux a dû créer des hôpitaux temporaires un peu partout. Le mien est le 21, le Rond Royal, un ancien hôtel. Le docteur Carrel a fait installer une gigantesque croix rouge sur le toit mais les autres hôpitaux temporaires font pareil, les Allemands croient à des leurres et n’en tiennent pas compte.


— Donc tu es en danger.

Marie ne répondit pas.

— Ça doit causer des problèmes une telle dispersion.

— Oui, nous avons trente hôpitaux à ravitailler, or Compiègne est une toute petite cité dont les rues ne sont pas adaptées aux va-et-vient incessants des camions.

— Sans parler du GQG !

— Bien sûr, la grande place devant le château est sillonnée en permanence par les voitures d’officiers, tu t’en apercevras par toi-même. Heureusement Pétain fait régner l’ordre, rien de comparable avec Nivelle. Le GQG est installé dans les caves, il y a sous le château un gigantesque réseau de galeries où s’abritent tous les services y compris la garnison.

 

***

 

Leur allure se ralentit considérablement à partir de Verberie. Octave regardait les régiments montant en ligne, la plupart des hommes avaient ce regard dur et sombre de ceux qui savent ce qui les attend. Lorsque la route était assez large, Marie doublait les attelages des lourds convois d’artillerie, sinon il fallait attendre en roulant au pas lent des chevaux.

Ils entrèrent dans Compiègne vers onze heures du soir, Marie suivit les quais de l’Oise et tenta de gagner le centre-ville mais quelque chose de grave semblait avoir eu lieu, les voitures de pompiers, sirènes hurlantes, se frayaient un passage au milieu des civils en fuite. Elle hésita sur la conduite à tenir ; pouvait-elle abandonner Octave et le laisser poursuivre à pied alors qu’il ne connaissait pas la ville et que le château impérial était encore loin ? Elle essaya de contourner l’incendie pour rejoindre le château par la rue Hippolyte Bottier mais c’était impossible, une panique indescriptible semblait s’être emparée de ce qui restait des habitants de Compiègne.

La police militaire les intercepta, Marie ouvrit sa vitre.

— Que se passe-t-il ?

— Une bombe a atteint le dépôt d’essence. Tout est en flammes.

— Y a-t-il beaucoup de victimes ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est que les pompiers étaient tous là-bas lorsqu’une autre bombe a atteint le centre-ville(3). Elle est tombée sur le Rond Royal. C’est un Gotha qui a fait ce sale travail. Il a survolé lentement la ville. On lui a tiré dessus quand il a survolé le château. On a cru qu’on l’avait eu mais il a viré et s’est rabattu sur l’hôtel Rond Royal où il a lâché plusieurs bombes. Tout est détruit.

— Mon Dieu ! s’écria Marie en blêmissant.

— Rassurez-vous, madame, il n’y a pas de victimes, tous les blessés étaient déjà installés dans les caves.

— Je suis médecin dans cet hôpital, je dois aller aider le docteur Carrel.

Le soldat les laissa passer. Marie atteignit la place du Château où elle déposa Octave, inquiet de tant de précipitation.

— Je ne connais même pas ton adresse.

— Puisque tu t’estimes encore capable de servir à quelque chose, débrouille-toi. J’habite au treize rue des Lombards, si l’immeuble est encore debout, fais-toi donner la clé et attends-moi. Bonne chance...

 


La petite Grégoire repartit en pétaradant, Octave la suivit du regard puis se tourna vers l’entrée du palais impérial. Des dizaines de camions, serrés les uns contre les autres, chargeaient en toute hâte des montagnes de caisses, le brusque départ du Grand Quartier général affolait les rares civils venus assister à ce spectacle consternant mais prévisible au vu de la percée allemande. Octave contempla un moment l’énorme charroi du GQG qui s’écoulait lentement puis se dirigea vers ce qui semblait être un planton.

— Je suis le capitaine Lesage, je souhaite rencontrer un officier du deuxième bureau, n’importe lequel.

Le soldat le regarda avec une forte surprise et appela son sergent. Ce dernier remarqua la canne, mais aussi les trois barrettes.

— Je suis désolé, mon capitaine, mais je crois bien que ce sera impossible. Comme vous le voyez, le GQG déménage, on attend d’une minute à l’autre l’ordre de partir. Je ne peux pas vous laisser passer sans un ordre exprès.

 

Octave fit demi-tour, furieux, et eut l’idée de se rendre au commissariat central où il pourrait peut-être rencontrer cet adjudant Ausanne dont Marie lui avait parlé. La marche l’épuisa mais la chance le servit, l’adjudant était là. Les deux hommes s’isolèrent dans un bureau et s’expliquèrent, cela dura une bonne demi-heure, puis Ausanne accepta de téléphoner au GQG pour essayer d’obtenir un rendez-vous avec l’un des adjoints du général Brindal. À ce nom, Octave sursauta.

— Brindal ? Vous avez dit Brindal ?

— Oui, c’est le responsable du deuxième bureau. Ce nom vous dit quelque chose ?


— À l’école de droit, j’avais un camarade qui portait ce nom.

Ausanne opina et actionna le combiné. Obtenir la ligne fut long, et plus encore de convaincre le standardiste du deuxième bureau qui filtrait les appels. « Le capitaine Lesage est un ami personnel du fils du général Brindal. Ils ont fait leur droit ensemble avant la guerre et il a plus souvent sablé le champagne avec votre supérieur que vous n’avez passé de jours aux tranchées, si vous voyez ce que je veux dire ! » L’argument porta, Ausanne lui fit un clin d’œil.

— C’est bon, vous pouvez y aller.

 

Octave refit le chemin en sens inverse, boitant de plus en plus douloureusement. À l’approche du château, la noria des camions continuait, il se fraya un passage jusqu’au même planton qui le laissa passer, puis se dirigea d’un pas vacillant vers le porche d’entrée, manquant à plusieurs reprises d’être renversé par des soldats lourdement chargés. C’était la première fois qu’il venait au GQG, ou plutôt ce qui en restait, il essaya de se diriger en observant les panneaux qui balisaient l’entrée de chaque couloir. « Services du courrier et de l’imprimerie → Galerie des Colonnes » « Aviation, T.S.F., contrôle postal → 2e étage ». « Direction de l’Arrière → aile de la rue d’Ulm ». Un sergent à lunettes cerclées d’argent, un gros dossier sous le bras, le renseigna.

— Le deuxième bureau ? Normalement, c’est dans la galerie Coypel mais il n’y a presque plus personne en ce moment et surtout pas le général Brindal, suivez-moi, je vais vous conduire aux galeries.

 

Le château impérial était bâti sur d’anciennes carrières. À l’arrivée du GQG, au printemps 17 on les avait remises en état, à tout hasard. Un règlement affiché dans chaque bureau prescrivait qu’au bruit de la sirène les secrétaires et les officiers devaient descendre s’y réfugier en suivant des itinéraires déterminés. Le sergent marchait vite, Octave peinait à le suivre. Il fallut descendre quinze mètres au-dessous du niveau du sol pour atteindre des galeries longues et larges, creusées à distance régulière de niches profondes où on avait installé des tables et quelques téléphones pour que le travail pût continuer, Octave avait l’impression de se retrouver dans la citadelle de Verdun. Le sergent le guida jusqu’à la galerie qui abritait le deuxième bureau, responsable du renseignement. Il y régnait un certain désordre, tout le monde savait qu’on allait partir mais quand ? On avait déjà déménagé le premier bureau, chargé de l’organisation de l’armée, et le quatrième, chargé de la logistique, le troisième partirait en dernier, quelle que soit la situation militaire. L’état-major pouvait-il s’interrompre de coordonner l’action des forces françaises alors qu’on était en pleine bataille ? Il voyagerait dans le train du général en chef lui-même.

 

Ici, toutes les archives et le matériel avaient déjà été mis en caisse, les hommes attendaient l’ordre de rejoindre la gare où deux trains spéciaux étaient prêts, le travail se faisait au ralenti. Le sergent s’adressa à un officier.

— Le capitaine doit rencontrer le général Brindal.

— Suivez-moi.

La galerie était divisée par des cloisons de bois ; tout au fond un petit mur de briques fermait une niche plus profonde que les autres, c’était le bureau du général. Octave se trouva en face d’un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille, au visage énergique, légèrement couperosé et barré d’une forte moustache poivre et sel. Il avait l’air fatigué et pressé.


— Je vous écoute, capitaine.

— Je souhaite être réintégré dans l’armée pour mener l’enquête concernant l’assassinat du colonel Bolot.

Brindal marqua une certaine surprise.

— On peut savoir ce qui motive cette demande et comment vous en êtes informé ?

— C’est ma sœur, le docteur Marie Lesage, qui a procédé à l’autopsie. Le colonel Bolot m’a sauvé la vie à Verdun, je veux faire arrêter ceux qui l’ont assassiné.

Brindal considéra la canne d’Octave et lui jeta un regard ironique.

— Les Allemands attaquent en masse et le front est en train de craquer, demander à être réintégré dans de telles circonstances, ce n’est pas banal, mais j’ai bien peur d’être obligé d’accepter votre offre.

Il griffonna quelques lignes.

— Donnez cela au sergent qui vous a amené.

 

Octave suivit le sous-officier jusqu’à un autre bureau, l’homme qui s’y tenait parcourut le papier, sourit à sa lecture et se présenta.

— Je suis le commandant de Tourville, vous serez sous mes ordres. Je vais tout de suite faire préparer vos ordres de mission, laissez-passer et diverses autorisations pour vous déplacer librement à l’arrière du front et dans la région de Compiègne, qui est très surveillée comme vous le constaterez. Il ne faudrait pas qu’on vous arrête et qu’on vous fusille comme espion allemand !

Octave était saisi de vertige, il ne pensait pas que ça serait si facile et écoutait, la gorge serrée par l’émotion.

— Vous conservez votre grade bien sûr, pour la voiture il faudra vous débrouiller, nous n’en avons déjà pas assez pour tout le monde en temps normal, alors en pleine bataille !

— Bien sûr, mon commandant, cela ne posera aucun problème.

— Suivez-moi, je vais vous présenter votre chauffeur, il vous indiquera où vous pouvez loger.

 

Ils firent quelques pas dans la galerie jusqu’à un homme d’une vingtaine d’années, très grand, très maigre, avec un menton prognathe et une pomme d’Adam en perpétuel mouvement. Il se mit au garde-à-vous.

— Levaillant, vous servirez de chauffeur, d’ordonnance, de secrétaire et de factotum au capitaine Lesage. Dans un premier temps, vous le conduirez au dix-sept rue Eugène Floquet.

Puis, se tournant vers Octave, il ajouta :

— L’immeuble a été réquisitionné pour loger nos officiers. Des questions ?

— Pas de questions, mon commandant.

De Tourville hésita un instant, puis livra le fond de sa pensée.

— C’est très beau, capitaine, de vouloir reprendre du service pour venger un camarade de combat en faisant arrêter ses meurtriers, mais assassiner un colonel suppose de lourdes complicités, votre tâche sera rude, surtout si les Allemands s’emparent de Compiègne.

Sur cette remarque, de Tourville tourna les talons, laissant les deux hommes face à face.

 

***

 

Octave semblait comme figé, il revoyait les longs mois d’immobilité, les interminables semaines de convalescence, les mornes journées à se sentir inutile. L’armée le réintégrait, il était à nouveau plongé dans l’action et quelle action ! L’ultime épreuve de force était commencée, la grande attaque allemande, l’offensive de la dernière chance, il se sentait brûler de patriotisme, un sang neuf coulait dans ses veines et tout cela, il le devait à Marie.

— Où avez-vous laissé vos bagages, mon capitaine ?

Raide comme la justice qu’il allait incarner, Octave répondit sèchement.

— Conduisez-moi au treize rue des Lombards, ma valise m’y attend.

— Treize rue des Lombards ? Mais c’est juste dans le quartier qui a été bombardé ! J’suis pas sûr qu’on nous laisse passer, mon capitaine.

— Essayons.

Levaillant le guida jusqu’aux escaliers et ils se retrouvèrent dans la cour d’honneur.

— Attendez-moi là, mon capitaine, je reviens vous chercher.

Sur cette recommandation, le sergent partit en courant sans attendre de réponse, Octave était ravi.

— Un garçon zélé ! J’aurais pu plus mal tomber.

Il déchanta quand il vit apparaître quelques minutes plus tard une charrette attelée à une vieille carne.

— Si vous voulez bien monter, mon capitaine.
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