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« Riders on the storm, riders on the storm
Into this house we’re born, into this world we’re thrown. »
JIM MORRISON - Riders on the storm

« Passagers de la tourmente, passagers de la tourmente
Dans cette maison nous sommes nés, dans ce monde nous sommes jetés. »
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Bob :
L’été, à New-York, c’est un vrai cauchemar. Pas d’air, pas de lumière. Une marmite de béton. Les bouches d’incendie explosent en gerbes d’eau et les buildings eux-mêmes transpirent. Chaque été, sous cette chaleur écrasante, je travaille dans un garage de Brooklyn. Exit les vacances. Pourtant, des fois, quand je répare toutes ces voitures qui ressemblent à des morceaux de paradis, il me prend l’envie de tourner la clé de contact et de filer droit vers une destination inconnue. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais fait. Peut-être que je suis trop fainéant comme dit mon père. En fait de voir le monde, je n’ai quasiment pas quitté les faubourgs de Brooklyn, et je connais peu Manhattan. Quant à ce qui se trouve au-delà, paraît que ça existe, vu qu’on en parle à la télé.
— Eh, Geronimo, au lieu de rêvasser, tu me la passes, la clé de douze ?
Celui qui me rappelle à l’ordre, c’est Charlie, mon boss. Trente ans d’abrutissement dans l’huile de vidange et les plaisanteries aussi grasses que la couche de brillantine sur ses cheveux. Il m’appelle Geronimo depuis que j’ai eu le malheur d’avouer une lointaine parenté indienne – Cherokee pour être exact – du côté de ma mère. Depuis, Charlie se moque de moi. Il faudra quand même que je lui signale un jour que Geronimo était un Apache, pas un Cherokee. Mais ramener sa science devant Charlie c’est comme foncer pied au plancher sur un mur de béton. Donc, je m’écrase. J’ai l’habitude. À la maison, c’est un peu le même topo avec mon père : Jim O’Sullivan, Irlandais pure souche. Quand il a épousé ma mère, moitié Cherokee, moitié Allemande, toute sa famille lui a tourné le dos. C’est dire l’ouverture d’esprit. Ensuite, ça ne s’est pas arrangé. De chômage en petits boulots, il a bien galéré. Chauffeur, soudeur, livreur, homme à tout faire là où on voulait bien de lui. Ça l’a rendu bourru. Allergique à tout. Allergique à la vie en général et au passé en particulier. Son passé, c’est moi, et ma mère, justement.
Ma mère, je ne l’ai pas bien connue. Elle est morte quand j’avais cinq ans. Je me souviens juste un peu d’elle. J’ai une photo. Une seule. Celle d’une jeune femme très belle, aux cheveux noirs et à la peau cuivrée. Douce, souriante, je ne saurai jamais comment elle a pu épouser un Jim O’Sullivan, brutal et lourdaud… Mon père s’est remarié avec une fille de Brooklyn, la voisine de ses parents en fait, rousse et d’origine irlandaise, comme lui. C’est comme cela que Linda est devenue ma belle-mère et c’est comme cela qu’ils ont eu trois filles, Tina, treize ans et les jumelles, Mary et Sandy, huit ans. Autant l’avouer : je ne me sens pas à l’aise dans ma famille. L’appartement est petit, ma belle-mère est petite, ses filles aussi et surtout, le salaire de mon père est tout petit. C’est comme une vie en minuscule et ça tombe mal parce que j’ai toujours rêvé de majuscules et de grands espaces. Rêvé seulement. Même ma chambre n’est pas à moi. Je dois partager cette pièce avec mes trois sœurs. L’aînée est impossible. Jalouse et stupide. Les deux petites seraient plus attachantes si leur mère ne passait pas ses journées à leur dire du mal de moi. Résultat : mes journées, et surtout mes nuits, je les passe le plus souvent dehors. Au début, le vieux ronchonnait quand il me découvrait le matin recroquevillé dans un fauteuil, puis il s’est fait une raison. Une de plus. Parce qu’aussi loin que je me souvienne, il n’a jamais essayé de me comprendre ; quand j’étais môme, il frappait d’abord et comme ça ne marchait pas plus pour autant, il a abandonné. D’autant que j’étais devenu plus costaud que lui.
 
Maintenant, c’est bien, on vit sur deux planètes différentes. De temps en temps, il me parle et se laisse aller à un compliment en me disant que je ne lui ressemble pas beaucoup. C’est pas moi qui le contredirai. Quand je me regarde dans la glace, j’y vois davantage le visage de Maman. Comme elle, j’ai la peau un peu cuivrée. Mes cheveux sont châtains mais je les teins en brun, comme ça je ressemble un peu plus à un vrai Cherokee. Enfin, juste un peu, parce que j’ai les cheveux courts mais coiffés vers l’arrière, avec une bonne longueur, rien à voir avec les « brosses » de ces crétins de Brooklyn qui se croient déjà dans les marines et ne parlent que d’uniformes. Et puis, j’ai les yeux bleu clair, mon côté germanique.
Avec tout cela, je pense que je dois plaire aux filles. Au lycée, déjà, ça marchait plutôt pas mal pour moi. Pas en classe, j’ai vite lâché prise, et vu tous les trucs inutiles qu’on nous y apprenait, je peux dire que j’ai gagné pas mal de temps en allant droit au but : c’est-à-dire vers le foot et les filles. Là, j’ai fait mes classes et je pense que j’en suis sorti avec le tableau d’honneur. Et puis, pour avoir un semblant d’informations et de connaissances, puisqu’au lycée les profs n’assuraient pas un max en la matière et les élèves non plus – faut un peu mettre la balle au centre, là – je suis allé au cinéma, souvent, pendant les cours. Au début, c’était pour le chaud et l’obscurité vu que je faisais l’école buissonnière, et puis j’ai pris goût à ce qui se passait sur l’écran. Ça ressemble à la vie, mais en moins chiant.
À cinq heures tapantes, j’ai enfilé mon blouson et laissé là Charlie au beau milieu d’un rêve de Chevrolet ‘75. Qu’il se débrouille avec sa ferraille, ce soir c’est samedi et je ne fais pas une minute de rab’ le samedi soir.
À Times Square, le soir, c’est toujours la même histoire. Je retrouve mes potes. On ne peut pas dire qu’ils soient des amis. Juste des mecs avec qui je tape un peu la discut’ et beaucoup le carton. Les cartes, faut dire, ça rapporte. Je joue pour du fric. Je parie gros mais je suis assez malin pour ne pas me planter. Ce que j’aime au poker, c’est que c’est pas du tout une question de biceps. Il faut de l’astuce, de la ruse et une bonne dose de filouterie globale.
Sers-toi de ta tête, fiston, me répétait le paternel quand il en avait encore le courage. Il avait raison. Si je n’ai pas suivi ses conseils à la lettre pour les études, côté jeu, j’ai vraiment mis du cœur à l’ouvrage… Bon, évidemment tout n’est pas rose dans cette vie-là… Il y a les flics. Si mes parents ont négligé de s’occuper de moi, les flics, eux m’ont souvent accompagné où j’allais. Aujourd’hui encore, je me suis fait gauler à la sortie d’un bar avec un paquet de blé et un peu d’herbe sur moi. La drogue, ce n’est pas mon truc. Vrai de vrai. J’ai essayé, mais ça me rend malade et je gerbe partout à la deuxième taffe. Mais ce soir Ted était en carafe avec son dealer et j’ai accepté, pour lui rendre service de fourguer un peu d’herbe. Seulement voilà, les poulets patrouillaient dans le secteur. Ils m’ont trouvé un air louche – j’avais un peu bu – et pour tout arranger j’avais filé de chez moi sans mes papiers. Les flics, ça ne pense pas, ça embarque. Je termine donc la nuit en compagnie des poivrots et des fugueurs, clientèle habituelle du samedi soir. Je suis déjà fiché chez les mineurs, bien que j’aie dix-huit ans et deux mois. Trois mois de maison de correction il y a deux ans et quelques vols à la tire, ça vous fait un dossier épais comme un annuaire téléphonique.
Le flic revient s’asseoir avec le fameux dossier, justement, et il laisse entendre à son regard que la cabane, j’y couperai pas. On n’est plus chez les mineurs et on redresse plus rien, l’herbe dans les poches ça ne peut amener que des ennuis. J’ai toujours su que mon bon cœur me perdrait. L’inspecteur me regarde d’un air consterné. Ça a l’air de le rendre malheureux que je sois déjà fiché. Peut-être qu’il pense à son fils en s’estimant heureux que je ne le sois pas. Peut-être qu’il pense à sa fille en s’estimant heureux que je ne lui aie pas proposé de l’herbe ou… autre chose. Allez savoir ce qui remue dans la cervelle d’un flic, bien à l’étroit sous une casquette.
— Ton nom, c’est bien Robert O’Sullivan ? qu’il demande.
— Ouais.
— Oui, monsieur l’inspecteur, rectifie le flic.
Je lève les yeux au ciel et le regarde froidement. Sans un mot.
— Alors pourquoi t’as dit que tu t’appelais Bob ?
Tiens ! Quand je disais qu’on se demandait ce qui remuait sous une casquette de flic. J’ai la réponse. RIEN. La cervelle s’est barrée en courant au premier coup de feu.
— On m’appelle aussi Geronimo, ai-je balancé, rien que pour l’agacer.
— Tu te fiches de moi ?
— Non, m’sieur l’inspecteur.
— Ouais, grogne-t-il, t’es un petit mariole, toi… Si tu dis Bob au lieu de Robert, on perd du temps à retrouver ton dossier. Tu voulais nous faire perdre du temps mais ça marche pas, capisco ?
Bien ma chance. Suis tombé sur un rital qui se la joue façon mafieux-ripoux ascendant Brando… Pénibles ces flics qui passent leur temps à se regarder au cinéma.
— Bon, fini de rire, poursuit-il, l’herbe, elle est pas tombée dans tes poches, tu deales depuis quand ?
— Consommation perso.
— Et les cinq cents dollars ?
— J’ai gagné à la loterie !
— Ah oui ? ricane-t-il, eh bien c’est ton jour de chance, bonhomme, parce que t’as aussi gagné une nuit au poste… en attendant mieux !
— C’est embêtant, m’sieur l’inspecteur, il y a ma mère qui m’attend… Comprenez, elle est infirme et…
— C’est ça, et ta grand-mère tapine !… Allez, sors d’ici en vitesse !
Je me suis levé, si poliment invité par le flic et… c’est là que je l’ai vue ! Dans le bureau d’à côté, en larmes devant un gros lard de flic. Une sacrée nana. Mignonne et tout. Plutôt une gamine des beaux quartiers. Veste blanche, jeans clair, boucles d’oreilles en or et un cou blanc, troublant, sur lequel flottent quelques mèches blondes. Je me demande ce qu’elle est venue faire dans cette galère. Elle ne peut pas avoir volé quoique ce soit, elle a déjà l’air d’avoir tout ce qu’il faut. Je la vois mal tapiner sur Broadway. Pas le genre du quartier non plus. Alors, c’est forcément une fugueuse. Dans cinq minutes, le flic qui l’interroge va téléphoner à papa-maman et le petit oiseau perdu regagnera sagement le nid…
À moins que… Je crois que je peux faire quelque chose…
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Kate :
Je pense que l’on doit appeler cela « la guigne ». J’attendais sagement à la gare routière le départ de l’autobus. J’avais tout planifié, les mensonges, la fugue, l’argent pour le voyage, et voilà que deux policiers font irruption dans la salle d’attente de la gare routière, dix minutes à peine avant le départ. Beaucoup avaient dû remarquer de loin les casquettes, mais moi, bien sûr, en gourde parfaite, je me suis laissé interpeller la première.
En réalité, pour remonter aux sources de l’affaire, tout a commencé ce matin entre ma mère et moi. Elle m’a fait une scène quasi théâtrale parce que je refusais de m’habiller « convenablement » pour aller chez mon père. Elle voulait en effet que je m’affuble d’une atroce jupette jaune canari et d’un chemisier à dentelles datant d’avant la guerre de Sécession. Quand j’ai enfin réussi à exprimer, au milieu de son monologue, une nette préférence pour le jeans tee-shirt, Anna – c’est le prénom de ma très chère mère – m’a incendiée du regard à la vue de ma tenue.
— Catherine ! Pour une fois que ton père t’invite chez lui, tu pourrais faire l’effort d’être décente !
Je me demande laquelle de nous deux est décente : car ce que ne dit pas Anna, c’est que depuis le divorce, mon père lui reproche de gaspiller l’argent de la pension alimentaire ; alors, s’il me voit arriver en jeans il en déduira que ma mère a « encore » subtilisé la cagnotte pour s’acheter… ce qui lui passe par la tête. Et ce sera de nouveau la guerre. Je comprends donc parfaitement le sous-entendu de la remarque, mais ce que devrait comprendre Anna, c’est que j’en ai marre d’être l’enjeu de leur perpétuel règlement de comptes. Et les comptes, mon père adore cela. Déformation professionnelle. Il est banquier, enfin « gérant » d’une banque, et la nuance, il y tient. Car c’est une nuance qui, selon lui, a toujours échappé à son ex-femme. Les « sous » c’est la raison du divorce entre Anna et Charles, mon cher papa. Anna aurait pu fuir au bout du monde avec un nabab hindou et, représailles suprêmes, Charles aurait épousé sa maîtresse hawaïenne, une mulâtresse rencontrée lors de cocktails mondains organisés par le gouverneur, mais… non. Mes parents ont fait dans le non-exotique, dans le trivial et le typiquement américain : les sous. Les billets verts, ceux qu’on n’a pas – ou qu’on n’a plus – et qu’on aimerait s’arracher.
Mon père est aussi radin que ma mère est dépensière. Ils se sont pourtant aimés, puis mariés, dans cet ordre, après un incident de campus universitaire. Je le tiens de source sûre : l’incident, c’est moi. Gravement enceinte, ma mère n’a jamais achevé ses études de stylisme et en a gardé une lourde rancœur contre mon père qui, lui, a terminé ses études de commerce. Sitôt mariée et mère de famille, Anna s’est donc employée à dilapider l’argent du ménage, comme si les regrets étaient solubles dans les billets verts. Quand le compte en banque a viré au rouge et que les dettes se sont accumulées sur la carte bleue, Charles a plié bagages. C’était il y a cinq ans. J’avais dix ans.
Pas découragé pour deux sous – si j’ose dire – il s’est remarié avec une « chère collègue », caissière aux impayés à la banque, et dont il avait bien entendu fait connaissance en ces douloureuses circonstances de faillite familiale. Jusqu’au bout, j’aurai donc l’impression d’avoir hérité d’une famille digne de figurer au casting des meilleures comédies burlesques. Fort heureusement, les frais se sont arrêtés avant de virer à la tragédie et mon père n’a pas eu d’autres enfants pour me saper le moral et les fêtes de Noël. Quant à ma mère, elle s’épuise depuis en mondanités, fréquentant assidûment le Tout-Manhattan, persuadée qu’elle y trouvera un jour le mécène susceptible de financer ses rêves : ouvrir une boutique de prêt-à-porter oriental sur la 5ème Avenue. Ma mère est un rêve vivant. Parfois un cauchemar.
Malgré ce lourd patrimoine génétique, je dois dire que je m’en suis bien sortie, intellectuellement parlant. À tel point que j’ai souvent pensé que j’aurais bien pu être adoptée.
Toujours est-il qu’en juin de cette année, nous sommes début juillet, j’ai terminé avec un certain panache ma scolarité au collège. Résultats à l’appui, mon père a soudain décidé de m’inscrire dans un lycée privé, supposé préparer au mieux sa fille à Harvard et ceci dès la rentrée prochaine. Le problème est qu’il ne m’a pas demandé mon avis avant. Quand il m’a annoncé son projet, les papiers étaient déjà remplis et il a cru bon d’ajouter, vu le coût de la scolarité, que c’était pour lui un « investissement ». C’est à cause de ce mot que j’ai vu rouge. Je n’ai rien à investir à Harvard. Et Charles le sait parfaitement : depuis toujours j’aime le théâtre. Je faisais partie de la troupe du collège et j’avais visé un lycée public, du côté de Broadway, avec horaires aménagés pour l’an prochain. Je lui en avais déjà touché un mot à Noël, mais il a fait la sourde oreille. Mon père depuis toujours me voit « chercheuse » en biologie du genre à découvrir un nouveau vaccin pour la peste bubonique, le sida ou le cancer, voire les trois. Ne me demandez pas, il pense que je suis du genre à pouvoir sauver le monde… Pouvoir, peut-être, vouloir c’est une autre affaire… Ma vie, ma respiration, c’est de déclamer du Tennessee Williams ou du Shakespeare, alors pas question de m’auto-assommer avec des planches anatomiques et des fonctions logarithmiques pour ensuite encore passer le quart de mon existence dans une université qui sent le détergent et la naphtaline. C’est drôle cette association université-détergent-naphtaline, il faudra que j’en parle au psy à l’occasion… Enfin, quand j’ai déballé tout cela en vrac, devant Charles et sans mettre de gants, il n’y a pas eu d’appel au psy mais une secousse tellurique digne des sommets sur l’échelle de Richter et mon père m’a traitée de « fille de ma mère ». C’était facile. Je le lui ai dit aussi.
Mais le vrai problème a été quand, contre toute attente, ma mère s’est jointe à mon père pour étouffer ma carrière théâtrale dans l’œuf.
L’argument maternel aurait écrasé un troupeau de bisons si ces stupides bestioles existaient encore en nombre. Il faut coucher pour réussir, a tonné Anna, et je ne laisserai jamais ma fille se dévergonder de la sorte. J’ai failli lui ressortir l’affaire de l’incident universitaire. Mais je me suis tue. Je me demande encore pourquoi. Si je l’avais fait, je n’en serais peut-être pas là. Mais la vie est une succession d’incidents. La preuve.
Mes parents, de concert cette fois, la seule de leur vie, unis dans l’adversité, m’ont donc vivement suggéré de rentrer en septembre prochain, et sans faire de vague, au lycée judicieusement sélectionné par mon père. Comme nous sommes au début de l’été, j’ai donc toute la saison estivale pour imaginer la belle vie qui m’attend pour les dix années à venir.
Enfin, je n’ai pas eu mon mot à dire, pas ce jour-là, et pas non plus pour la fête organisée par mon père le 4 juillet. Ironie du sort, cette date, commémorant l’indépendance des États-Unis, risque bien de sonner le glas de la mienne si je n’y prends pas garde.
Au bas de l’immeuble maternel où Charles est venu me chercher en voiture, les festivités commencent. Tandis que nous traversons les avenues colorées de Manhattan, mon père me parle du Vermont. C’est là que j’irai en vacances, chez ma grand-mère, qui habite cette cambrousse toujours verdoyante à la lisière du Canada. Et puis grand-mère, ne se sentant plus de bonté, m’offre un camp scout dans la région. Canoë-kayak et camping sous des tentes kaki, dévorée par des moustiques gros comme mon doigt, décidemment tout ce que j’aime. Il faudra que je songe à remercier chaleureusement grand-mère, me précise Charles. Plutôt deux fois qu’une : je vais lui sauter au cou. Mais j’hésite encore : pour l’étouffer ou pour l’étrangler ?
La soirée chez mon divin père est d’un insupportable ennui. Après un bref salut aux invités – il fallait qu’il présente à ses collègues de la banque sa fille, celle-qui-réussit-si-bien-à-l’école, et pour laquelle il fait tant – ma belle-mère me cantonne dans mes quartiers. Elle dit « ma chambre » et cliniquement, c’en est une. Un lit, une commode, des murs blancs, une moquette beige, une télé et un ordinateur. Même les perfusions sont prêtes : pop-corn et milk-shake servis sur un plateau, saupoudrés de ma chérie par-ci et ma chérie par-là. Mais son numéro de mère par intérim n’abuse qu’elle. Il paraît qu’elle se désespère de ne pas avoir eu d’enfants… Eh bien moi je dis qu’il y a une loi naturelle qui empêche les pires catastrophes de se produire !
Quand elle referme la porte en me souhaitant bonne nuit, je la remercie pour son bon accueil, parce que moi aussi, après tout, j’aime faire bien les choses. J’ai dans ma veste toutes mes économies. Trois cents dollars qui vont m’épargner une soirée de zapping sur les soixante-dix-huit chaînes câblées, trois semaines dans le Vermont, et si les dieux sont avec moi, dix ans d’une existence au fond d’un laboratoire universitaire que je n’aurais pas souhaitée à mon pire ennemi.
 
Je laisse s’écouler une heure rampante, le temps que la conversation s’anime au salon et que les verres se vident. À ce que j’entends, j’ai bien fait de prétexter un mal de tête pour éviter cette ennuyeuse soirée : mon père est en train d’abreuver son auditoire de sa fumeuse « théorie de la verticalité » à propos du 11 septembre, et à chaque fête nationale il ressort le grand jeu. Selon lui, les buildings, parce que verticaux, représentent la virilité de l’Amérique, par rapport à la route, la terre, qui est un principe horizontal, donc féminin. Il en déduit que les terroristes se sont attaqués à la « puissance d’érection » de la nation, donc la force vitale et que cela a un impact psy sur l’Américain qui se sent dévirilisé… Ce qui est drôle, ce n’est pas ce qu’il dit – pas faux en soi – mais c’est l’image de mon père comparé à cette théorie qui est marrante. Charles, ce modèle de puritanisme qui ferait passer les pères pèlerins pour de joyeux drilles, en train de parler d’« érection permanente » c’est déjà fondamentalement incongru, mais quand on sait que la crainte la plus palpable de Charles est d’avoir une panne d’essence un jour de bilan annuel à la banque, là on se marre grave. Bref, tout cela me conforte dans l’idée que si je persiste à rester, même avec le secours d’une psychanalyse intensive, mon image du mâle américain sera définitivement ternie, rabougrie, bref, un coup à me faire participer à une prochaine gay pride… Il y a six pas qui me séparent de la porte d’entrée. Six pas qui me rapprochent de la liberté. Et personne pour m’arrêter. Cette fois je m’offre l’occasion de me donner un peu d’air. L’ascenseur. Le grand hall à traverser le cœur battant avec mon sac à dos… À cette heure, il y a une multitude de taxis le long de l’avenue. Quant à l’adresse de la gare routière, je la connais par cœur tant je l’ai longuement fixée sur mon ordi. De cette gare partent tous les bus Greyhound de la terre. J’ai souvent rêvé en les voyant dans les films. Ces énormes bêtes d’aluminium ondulé sorties d’un autre âge vous emmènent partout et pour une bouchée de pain. Je crois que ce voyage, je l’avais finalement décidé dans ma tête depuis longtemps. Depuis le jour où j’avais vu mon père faire ses valises et nous quitter, ma mère et moi. Je me souviens de cette journée comme si c’était hier, je m’étais dit : moi aussi un jour je partirai pour ne plus jamais revenir.
De mon pays, je ne connais que New-York et le Vermont. Le reste, c’est terra incognita, alors j’ai choisi le Sud, le Mississippi, la patrie de Faulkner et de Margaret Mitchell. Tous ces auteurs dont les livres sont pleins de bruit et de fureur. Autant en emporte… moi. Kate.
Un seul bruit.
Celui de la porte qui claque.
 
… J’étais donc là, assise à rêver à mon avenir quand cette brochette de flics a fait dévier ma trajectoire sur le poste de police du 24ème quartier. Je suis dans le bureau d’un inspecteur qui semble décidé à appeler mes parents avec la seule pièce d’identité que j’avais sur moi : ma carte de bibliothèque et l’adresse qui s’y trouve. Il faudrait un bataillon de terroristes d’Al-Qaïda armés jusqu’aux dents pour l’en dissuader. Inutile d’espérer qu’un taliban débarque pour m’aider. Sur la carte, il est indiqué ma date de naissance, j’ai donc quinze ans et non dix-huit comme je l’avais d’abord prétendu. Ça n’est pas croyable que trois petites années fassent autant de différence dans l’esprit des gens… Mais mon père me l’a assez répété : les chiffres on les interprète comme on veut, et sur ce point au moins je lui donne raison… J’essaye mollement de décourager le flic de décrocher son téléphone en prétextant que je pars en vacances chez des cousins dans le Sud et que mes parents sont parfaitement au courant. Mais il s’empare du combiné d’un air rigolard. Je ferme les yeux, osant à peine imaginer ce qui m’attend. Anna dans un grand numéro d’épouvante faisant irruption au poste de police, rimmel dégoulinant, valises sous les yeux, soutenue par un Charles au bord de l’apoplexie… Il y a une autre version possible où Anna s’en prend à Charles devant témoins, l’accusant de négligence, n’ayant pas vu sa fille prendre les voiles parce qu’il picolait avec ses amis au salon. Je n’ai pas de version préférée. J’aimerais juste qu’on coupe cette scène au montage.
En attendant, ce brave cow-boy d’inspecteur essaye tant bien que mal de m’attraper au lasso avec ses boniments. Il m’explique que je suis une jeune fille convenable, que cela se voit, que mes parents doivent se faire un sang d’encre. Il faudrait sans doute que je lui promette que cela ne se reproduira plus et que j’ai conscience d’être un monstre d’ingratitude. Il veut dire, l’inspecteur, qu’il y a des pauvres gosses, qui elles, ont des raisons de fuguer, des raisons sérieuses. Pas des caprices. Et moi je me demande dans quel bouquin de psycho à deux balles il est allé chercher tout ça… C’est en levant les yeux au ciel, désespérée d’entendre de tels propos que je l’ai vu : un garçon s’avance vers moi. Le genre voyou. Loubard, enfin, sais pas trop, mais quelque chose comme ça. C’est assez logique, vu le lieu où je me trouve, mais dans cette catégorie, ça aurait pu être pire. Celui-là a les cheveux courts, dans les vingt ans, et malgré le blouson de cuir qui tendrait à le rendre teigneux, il se penche vers moi en affichant un sourire éclatant et un regard incisif.
— Ça alors ! Kate, toi ici ! J’y crois pas !
Je le regarde, ahurie. Ce garçon que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam vient de m’appeler par mon prénom. Enfin, son diminutif. Je me tourne vers l’inspecteur, un peu désemparée : décidemment, même les postes de police ne sont plus sûrs de nos jours.
— Allez, ça suffit, toi ! dit un autre policier au type en question, ça m’étonnerait que vous ayez partagé le même berceau, tous les deux !
— Mais si, insiste le loubard, c’est ma petite sœur, Kate !
— Ferme-la, tu veux et va t’asseoir !
Il lui désigne un banc sur lequel sommeille déjà un clochard. Le loubard obéit en soupirant tandis que le flic s’éloigne dans le couloir.
Mon inspecteur me tourne le dos pour se pencher sur son ordinateur.
— Bon, dit-il, je vais voir si un avis de recherche a été lancé à votre nom – il ajuste ses lunettes avant de me viser, par-dessus son épaule –, et ensuite, même si vous m’affirmez que l’adresse sur la carte de bibliothèque n’est plus valable, je téléphonerai quand même chez vous, mademoiselle !
Le flic pivote de nouveau sur son siège et se met à tapoter. En me retournant vers le banc, je remarque que le loubard me fait de petits signes à travers la vitre. Il me désigne l’escalier qui mène vers l’entrée et je m’aperçois que la voie est libre puisque le flic à l’accueil est parti prendre sa pause cigarette et qu’il n’y a personne pour le remplacer. Le loubard se lève et dans le plus grand silence, entrouvre la porte de verre du bureau où je me trouve et me tend la main. Qu’est-ce que l’on est censé faire dans ces cas-là ? J’avais tout planifié, c’est vrai, sauf d’avoir le choix entre un enlèvement en bonne et due forme et un retour express à la maison.
L’inspecteur pianote toujours sur son clavier en sifflotant. Apparemment Charles ne s’est pas encore aperçu de ma fuite, ou bien ce flic est particulièrement incapable de trouver un nom dans un fichier. C’est le moment ou jamais. J’ai glissé la main dans celle de mon ravisseur. Le temps de traverser le hall sur la pointe des pieds, et nous nous retrouvons dehors comme par magie. Ça paraît totalement irréel, mais je jure que ça s’est passé comme ça, mon enlèvement au poste de police du 24ème quartier. Une fois sur le trottoir, nous piquons un cent mètres, j’entends nos pas qui résonnent sur le bitume puis le sifflet des flics et enfin la sirène d’une voiture qui s’élance à notre poursuite. Mais nous nous sommes déjà engagés dans un dédale de rues étroites qui ne semblent pas avoir de secrets pour le loubard. Bien sûr, je pourrais m’enfuir dans la direction opposée, ne pas le suivre mais je ne connais pas le quartier et le risque de tourner en rond et de retomber nez à nez avec la police m’en dissuade. J’aimerais qu’on ne s’arrête pas de courir, j’ai trop peur du moment où, à bout de souffle, il me coincera contre un mur pour m’égorger ou… pire ! Je suis en train de me dire que j’ai fait la gaffe de ma vie quand sa main se pose sur mon épaule. On est au coin d’une rue déserte, encombrée de poubelles. Des escaliers de ferraille courent sur la façade d’immeubles d’un gris sale. Ça ne ressemble pas au New-York que je connais et c’est déjà bien inquiétant en soi, mais ce n’est rien à côté de ce loubard qui me regarde bien en face avec une visible satisfaction.
— Ben dis donc, me dit-il, t’as du souffle !
Il se penche vers moi et me dévisage avec autant d’insistance qu’au poste de police.
— Je… je faisais partie de l’équipe d’athlétisme de mon université.
Il ricane.
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