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        À mes deux petits remèdes à tout Sidonie et Célestine.


    

        
            Il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête. 

        Rousseau
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                Vaudon, 1523

                La pluie tombait sans discontinuer. Elle suivait en masse la direction du vent. Le village semblait alors envahi d’immenses roseaux translucides penchés dans un sens puis dans l’autre.

                Finalement, au bout de quelques heures, l’averse montra des signes d’épuisement. La silhouette des bâtiments reprenait forme, doucement, derrière un nuage de pluie fine. Dans l’allée centrale avec son puits, jusqu’à la place du marché à l’autre bout, circulait un léger brouillard, animé d’un lent mouvement d’onde, comme s’il était vivant.

                Le calme. Un calme étrange, exagéré. Au sol, d’immenses flaques marron frissonnaient. Autour, le froid, l’obscurité.

                Dans les maisons, des yeux scrutaient le dehors par l’entrebâillement des volets. Ils tentaient d’apercevoir quelque chose sans risquer de boire l’air glacé de la brume.

                Ils scrutaient, mais ne le voyaient pas…

                Pourtant, il était bien là, dans la rue de la mère Masceline et du four à pain, tout près du cheval en bois miniature que le petit Marc avait abandonné au début de l’intempérie. Il avançait lentement, à pas saccadés. Ses pieds nus traînaient dans la boue, ses genoux s’entrechoquaient, une épaule s’effondrait sous le poids de son bras inerte, ses cheveux mouillés étaient plaqués contre son visage, violacé.

                Au fil des secondes, son allure et ses contours se précisaient.

                Le premier à réagir fut Papire, le fils des Lucas, une grande famille d’agriculteurs qui travaillaient aussi à la mine, comme d’ailleurs tous les paysans du hameau. Ce garçon, un peu simplet, hurla comme un goret que l’on égorge :

                « Pierre ! C’est Pierre ! Le Pierre du bois ! »

                Les yeux des villageois, toujours cachés derrière les battants de bois, s’écarquillèrent aussitôt. Ils savaient tous de quel Pierre il s’agissait : le fils du bûcheron qui gardait le bois de la mine, ce petiot qui avait disparu voilà bien deux huitaines.

                Tout le monde redoutait son retour depuis Soffrey, l’autre petiot. Du coup, tous ceux qui avaient entendu l’annonce de Papire sortaient sous les dernières gouttes. Le ciel commençait seulement à s’éclaircir. Au brouillard embarrassant, succédait un voile gris, suffisamment clair pour constater l’état de Pierre. L’enfant venait de s’immobiliser.

                Tous l’observaient sans réagir. Certains, néanmoins, s’en approchèrent, mais à peine. Ils craignaient l’enfant. Surtout lorsqu’il attrapa subitement sa chemise, pour la tirailler dans tous les sens. Le tissu céda et se déchira sur toute la longueur. Un torse malingre se dévoila. Il était gravement blessé. Une plaque rouge recouvrait la moitié de sa poitrine. Le rouge était du sang. La plaque, une grande étendue de peau arrachée.

                La tête toujours baissée, l’enfant regardait sa blessure. Il la toucha du bout des doigts, se mit à la gratter, doucement au départ, puis il accéléra. Ses ongles s’enfonçaient de plus en plus. Il devenait fou. Et grattait, grattait encore, creusait la chair, raclait les côtes qui rapidement se dénudèrent. Le sang coulait dans l’eau trouble, à ses pieds.

                Personne ne bougeait. Quand, tout à coup, retentirent des bruits de pas qui couraient dans la boue, de l’autre côté de la rue.

                Ce fut à nouveau Papire qui parla, malgré une mâchoire crispée.

                « Antoine… »

                Antoine Grout, le père de Pierre. Il approchait très vite. Le souffle lui manquait, mais il avait quand même la force de crier. Lorsqu’il tendit la main vers son fils, deux villageois se jetèrent sur lui. Il se débattit, ragea, mais les hommes tinrent bon. « Pierre ! » Il s’égosillait encore, dans l’espoir de voir son enfant se retourner, de reconnaître ses yeux bleus, si doux, si beaux. Et, en effet, Pierre se retourna.

                Seulement, son regard n’était pas celui attendu. Ses pupilles, trop dilatées, gâchaient la couleur, la lumière, l’innocence. Il bombait son torse sanguinolent, balançait son bras ballant contre la hanche comme un animal, arborait une grimace qui labourait son visage jusqu’au cou… quand subitement il se précipita sur son père, griffes du bras valide en avant, canines sorties. Il poussait un cri monstrueux.

                Pris par surprise, les deux hommes eurent un mouvement de recul, glissèrent, et tombèrent dans la boue. Ils entraînèrent Antoine avec eux. Pierre sauta sur le trio. L’homme le plus proche donna un grand coup de pied dans le thorax du petiot. Un bruit de craquement sous le choc. « Non ! » cria Antoine. Pierre vola et chuta sur son bras mort. Un râle. Un hoquet. Il étouffait, mais rampait au sol avec acharnement. Il tentait de se redresser malgré ses côtes brisées.

                Petit à petit, l’enfant approchait de son père qui était resté à terre, tétanisé. Il rampa encore un peu, postillonna rouge et, subitement, ouvrit la bouche au-dessus de la main violacée d’Antoine. Des gencives écarlates apparurent, avec des dents prêtes à mordre. Puis…

                Un bruit sourd.

                Les yeux de Pierre se révulsèrent. Sa tête s’enfonça dans l’eau sale. Il ne bougeait plus.

                Une femme tenait la masse en bois qui venait d’assommer l’enfant. Elle laissa glisser l’objet entre ses doigts. Il tomba à côté de Pierre, inconscient. Elle regardait fixement ce petit corps inerte. Elle n’osa pas le toucher, ni le pleurer.

                Pourtant, cette femme, Marie, était sa mère.
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                Fin d’après-midi, forêt du bas bocage

                Chaque pas devenait une torture.

                L’homme trouva une pierre passablement plate pour s’y asseoir. Une profonde capuche lui recouvrait la tête. Seule l’extrémité d’un nez finement retroussé y transparaissait. Il allongea ses jambes courbatues, fit glisser sa lourde gibecière pleine d’outils sur l’herbe, reprit longuement son souffle. Malgré son état d’esprit actuel, largement dominé par la fatigue, il comptait bien atteindre sa destination avant la tombée de la nuit.

                Une petite pause de deux minutes, pas plus.

                Il frissonna. Son manteau, encore mouillé depuis l’averse de la veille, pesait lourd sur ses épaules. Le ciel avait gardé sa grisaille toute la journée.

                Il observa ses pieds. La mousse qu’il avait calée au fond de ses grolles ressortait par la brèche nouvellement formée dans la semelle. Il soupira. Puis il entreprit de se déchausser. À l’air libre, ses orteils ensanglantés le faisaient moins souffrir.

                La minute suivante, il reprit ses bagages, se releva, et repartit en laissant derrière lui ses cadavres de chaussures.

                Dans une heure, si tout allait bien, il serait au village.

                
                 

                Lorsque l’homme à la capuche sortit du bois, sur le flanc de la colline, il s’arrêta pour observer en contrebas l’ancienne forge qui bordait la rivière. Aucune fumée n’en sortait, le moulin tournait dans le vide, et les murs de pierre, envahis par la végétation, s’étaient en partie effondrés. Le bâtiment semblait avoir été abandonné.

                Il le savait.

                Déjà, avant son départ, la petite forge ne produisait pas assez par rapport au gisement plus que généreux des fosses minières(1). Aussi, la vente directe du minerai aux gérants des grosses forges de Saint-Rémy s’était révélée bien plus rentable.

                Lui, pourtant, restait nostalgique du temps où l’odeur du charbon incandescent envahissait Vaudon, son village, où chaque jeudi de la semaine, les ouvriers de la forge se réunissaient sur la place pour fêter leur lot de fer, et la prochaine livraison aux seigneurs des environs. Mais voilà, la concurrence ayant eu raison de leur enthousiasme, les fidèles acheteurs leur avaient tourné le dos peu à peu. Par ailleurs, l’assemblée des ferrons(2) avait fait pression sur toutes les exploitations minières du bocage afin qu’elles alimentent exclusivement les célèbres forges de Saint-Rémy et laissent les petites à l’abandon. Tous avaient suivi.

                Ainsi, Vaudon avait perdu sa forge. Néanmoins ses fosses avaient été épargnées grâce à l’excellente qualité du minerai.

                Le village se situait plus en amont, sur le flanc d’une vallée étroite où, le soir, le brouillard se retrouvait souvent emprisonné. Tout autour s’étendait une campagne un peu triste, qu’assombrissaient les forêts, à côté d’une plaine bleuâtre et nue, écorchée par les mines.

                En descendant vers le village, par le sentier des travailleurs, il constata que rien n’avait changé depuis son départ. Le hameau était toujours aussi pauvre et paisible, sans une seule nouvelle construction, pas même la restauration du toit des halles du marché qui en avait pourtant grand besoin.

                Il dépassa la mine ouverte à fleur de terre, déserte, sans une once de poussière de roche en suspension. La journée se terminait, certes, mais à cette heure-ci, d’habitude, les mineurs œuvraient encore.

                Il contourna la cabane du gardien de bois, Antoine Grout. Fermée. Pas âme qui vive. Il continua sa descente, les pieds en marmelade, trop douloureux pour espérer marcher normalement. À chaque pas, les silex de cette colline de fer s’enfonçaient dans ses voûtes plantaires. Il s’appuyait tantôt sur les talons, tantôt sur les bords.

                Parvenu à la rivière, il la longea jusqu’au pont. Mais au lieu de franchir ce dernier pour rejoindre le village, il continua sa route, sortit du sentier et s’enfonça dans le sous-bois. La multitude de ronces lui blessa tout le corps, excepté son visage que sa large capuche protégeait. Il progressa ainsi, quelques mètres, presque heureux de ressentir des douleurs ailleurs qu’aux pieds.

                Il s’arrêta devant un énorme frêne. Son cœur se mit à battre plus fort. Il passa les doigts sur l’écorce rugueuse du tronc, ressentit les vibrations, puis, soudain, le plat : une zone sans écorce. La pulpe de son majeur s’enfonça dans des fentes taillées au couteau. Elles traçaient des lettres grossières. Deux lettres, en réalité, emprisonnées dans un cœur.

                G C

                
                Il retira sa main, sourit succinctement, puis recula d’un pas. Il fit tomber sa gibecière à ses pieds et entreprit de débroussailler un renfoncement entre deux larges et hautes racines. En très peu de temps, il dégagea un trou assez profond pour pouvoir y introduire son lourd bagage. Après quoi il replaça la terre et les branchages par-dessus, revint au pont et, cette fois-ci, l’emprunta en toute tranquillité.

                 

                Le village semblait endormi.

                Toujours bancal sur ses lambeaux de pied, l’homme gagna finalement la place du marché. Il avait traversé la rue principale sans avoir croisé quiconque. C’est pourquoi sa surprise fut de taille lorsqu’il aperçut, au détour du premier pâté de maisons, tous ces gens, une bonne douzaine, venir à lui d’un air méfiant.

                Il s’était bien attendu à ce que personne ne le reconnaisse après toutes ces années, avec en outre son allure de gueux et la large capuche qui ombrageait son visage, mais pas à ce que les villageois le considèrent comme une menace.

                Plusieurs d’entre eux tenaient un bâton. Ils avançaient à tâtons dans la rue inondée, les yeux ouverts comme des œilletons d’arc.

                Sous l’ombre de sa capuche, le nouvel arrivant ne sut quelle attitude prendre. Il préféra s’arrêter, attendre que l’on vienne à lui. Quand tout à coup, un homme de petite taille mais robuste, en tête du groupe, s’approcha d’un pas ferme. Il le connaissait ce courtaud. Jean de Rai qu’il se nommait. C’était le chef du village, mais aussi le maître de forges. Rai s’arrêta trois bons mètres devant lui.

                « Qui t’es, toi ? » dit-il sèchement.

                L’interpellé ne répondit pas aussitôt, tellement l’attitude de Jean le déroutait. Ce meneur avait un tempérament assez rude, et pas toujours facile à cerner. Mais jamais il ne se montrait hostile envers les voyageurs. Parce que c’était bien à cela qu’il ressemblait, à un voyageur épuisé par une longue marche, qui cherchait à se restaurer et à dormir au chaud.

                — Alors ! T’as perdu ta langue ? s’énerva le maître de forges.

                — Euh… Je suis fatigué, j’ai mal aux pieds et…

                C’est alors que, sans prévenir, Jean se précipita sur lui. Il leva le bras au-dessus de sa tête, et, d’un geste rapide, lui ôta sa capuche. Une chevelure abondante aux troubles reflets cuivrés apparut, comme une flamme qui aurait jailli de la nuit. Ébloui, le maître de forges recula d’un pas.

                « Nom d’un chien ! »

                Le voyageur se recoiffa d’une main maladroite pour dégager ses yeux noisette. Après quoi le temps sembla s’être arrêté. Jean scrutait ce nouveau visage encore assombri par toutes ces mèches auburn. Il plissait les yeux comme s’il bravait le soleil.

                C’est alors qu’un jeune homme d’allure fluette, cheveux plaqués sur le front, s’écarta du groupe de badauds dans un étrange déhanché.

                — C’est Gaël ! annonça-t-il fièrement.

                — Mais de quel Gaël tu parles, Papire ? intervint la grosse Masceline, désormais en tête du groupe.

                — Bah, Gaël le…

                — Le Roux ! coupa soudain Eustache Lucas, le père de Papire. Gaël le Roux !

                Tout en annonçant le nom du voyageur, l’homme se précipita sur ce dernier comme une furie. Il bouscula au passage la grosse Masceline pourtant respectée de tous, puis le maître de forges pourtant gaillard malgré sa modeste taille.

                De son côté, Gaël, épuisé par sa marche et encore hébété par ce drôle d’accueil, n’eut pas le temps d’esquiver l’énorme coup droit qui lui arrivait en pleine face. Sous le choc, il partit en arrière, chuta sur le dos. L’assaillant s’assit brutalement sur lui, le prit à deux mains par le col, et lui asséna une série de crochets du gauche sur la même joue. À moitié assommé, Gaël n’avait pas la force de se débattre, ni celle de gémir.

                — Sale morveux ! Lâche ! Couard ! hurlait le père Lucas à chaque coup donné, de plus en plus fort.

                 

                Au bout d’un temps indéfini, tout s’arrêta. Gaël ouvrit les yeux. Il faisait nuit, froid, un froid piquant. La boue sous lui. Le visage engourdi. L’œil droit aveugle. Goût de fer dans la bouche. Son corps se soulevait par à-coups à cause des tremblements. Des gens parlaient autour de lui. Rotation de la tête pour voir de l’autre œil. Trois hommes retenaient quelqu’un… Eustache Lucas, son bourreau. Heureusement, Jean de Rai en était. Il constituait le meilleur rempart. Il en imposait le Jean. Il savait raisonner les plus teigneux.

                — Il a tué toute sa famille, ce gosse, et tu le défends ? disait Lucas, rouge de colère.

                — Je ne défends personne, Eustache, mais tu dois oublier !

                — Sûrement pas ! Tu le fais partir ou je le tue !

                — D’accord, d’accord… Il partira.

                Ce petit manège dura des heures, extrêmement long pour Gaël qui se sentait mourir à petit feu dans cette poisse humide. Il savait que ses parents étaient morts – une missive était parvenue jusqu’à lui en Italie, trois mois après le drame –, mais qu’il en était l’auteur, cela non, il l’ignorait.

                La peste.

                … Dame le Roux, sieur le Roux et leur fille Louise, décédés de la peste qui a fait rage à Vaudon dans le bas du bocage…

                
                Voilà ce qui figurait sur le parchemin. Lui reprochait-on de ne pas avoir été là, près des siens, pour mourir à leurs côtés ? Jamais il n’aurait pensé cela. Certes, il avait quitté la maisonnée alors que ses parents comptaient sur lui pour reprendre l’exploitation. Il pouvait comprendre qu’on le lui reproche, mais qu’on le rende responsable de leur mort…

                — Tu n’étais pas là, Jean, quand Adèle s’agrippait à moi, entre chaque vomissement, pour que j’aille chercher son fils ! Tu n’étais pas là…, déclarait Eustache avec une voix étouffée par la colère.

                Jean finit par le ramener chez lui, Papire à sa suite.

                Puis, enfin, de bonnes âmes s’occupèrent de Gaël. Ils le remirent debout. Masceline prit les devants, et avertit les autres qu’elle logerait le Roux chez elle. Depuis la mort de son mari, elle tenait seule l’auberge. Aussi, avec tous ces événements qui hantaient leur village, les voyageurs se faisaient rares. La plupart du temps, les chambres restaient vacantes.

                
            

        Notes

                        (1) Larges cavités à ciel ouvert où l’on extrait du minerai de fer.

                    
                        (2) Représentants de l’exploitation du fer.
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                La pointe glaciale du fer glissa sur la langue. Ce contact éveilla aussitôt son instinct de chasseur. C’était un rituel : imprégner de salive le carreau qui irait se loger dans l’animal. Aurèle le coula lentement dans la rainure de l’arbalète, d’un geste assuré, fluide, sans accrocs. Il arma tout en puissance sur le même rythme, puis bloqua la corde derrière la noix. Assis dans l’herbe, il cala son dos contre le tronc d’un arbre et enfonça ses talons dans le sol.

                La louve sentait le danger mais n’arrivait pas à le fixer. Elle avait beau renifler, le vent ne lui rendait pas service. Elle tournait nerveusement autour de ses trois louveteaux.

                L’arbalétrier se mit en position, l’omoplate en appui sur l’écorce rugueuse, et l’œil pointé sur la cible. Cette dernière piétinait depuis un certain temps, mais elle finit par asseoir son postérieur. Le moment était tout choisi pour tirer. L’animal ne souffrirait pas.

                Aurèle crispa son doigt sur la détente, quand tout à coup, un événement imprévu se produisit. La louve se mit en position de défense, pattes arrière fléchies, oreilles rabaissées, crocs à découvert. Avertis par leur mère, les petits se réfugièrent dans la tanière.

                
                Aurèle ne comprenait pas. Sa position, suffisamment éloignée avec le vent tourné vers lui, n’avait pu avertir la louve. Il réalisa alors qu’elle fixait un endroit précis, qui ne le concernait pas. Autre chose la menaçait. Mais quoi ?

                Soudain elle bondit en arrière, face au danger imminent, et se carapata aussitôt. Une flèche siffla dans son sillage. L’animal couina. Chuta sous le choc. Se releva. Chavira du postérieur. Reprit sa course.

                Qui avait bien pu tirer sans autorisation ?

                Aurèle était seul responsable de cette chasse, et se rappelait parfaitement avoir donné l’ordre aux autres de s’occuper du restant de la meute – parti en quête de nourriture en bordure de forêt – sous le commandement de Colin Seroc, son coéquipier. Alors, qui avait tiré ?

                D’un geste vif, il se releva, sauta par-dessus l’amas de branchages derrière lequel il s’était abrité et courut aussi vite que possible. Il devait rattraper cette louve et l’abattre sans plus tarder. Elle paraissait blessée au flanc, mais gardait une grande vivacité. Par surcroît, la peur la motivait dans sa fuite. Aurèle savait qu’il ne pourrait pas tenir la distance bien longtemps, et qu’il devait tirer. Seulement, ajuster un tir avec une arbalète en pleine foulée, cela revenait à renier toutes les règles élémentaires de l’arbalétrier, à perdre tous les repères usuels de visée : stabilité, maintien, force du vent, discrétion, apnée… Pourtant, il devait vraiment tirer.

                Utilisant ses dernières forces, il piqua un sprint sur quelques mètres, puis ralentit brusquement pour prendre son arme à deux mains, la remonter à hauteur d’œil, caler son pas de course sur celui de l’animal, et tirer à l’instant où ses pieds ne touchaient plus le sol...

                L’instant d’après, la louve s’écrasait dans un filet de végétaux. Elle n’eut aucun mouvement ni râle d’agonie. Morte sur le coup.

                En s’approchant, Aurèle repéra l’orientation de son trait qui traversait le thorax de la louve dans sa diagonale : entré par le foie, fiché dans le cœur. Satisfait, il le récupéra, l’essuya dans la mousse verte, puis le réintégra dans son carquois. Après quoi il retourna la bête pour la coucher sur l’autre flanc. Une grosse entaille barrait tout le haut de sa patte arrière. Elle souillait une large traînée de poils : les séquelles de l’autre flèche. L’œuvre navrante d’un stupide archer.

                Aurèle rageait intérieurement, quand soudain il entendit quelqu’un venir derrière lui. Il se retourna, et braqua son arme sur l’arrivant. Mais alors qu’il s’attendait à trouver un chasseur de la pire espèce, il fut surpris de voir Colin, son second, celui qui était censé se trouver à une lieue d’ici. Le jeune homme était hors d’haleine.

                — Ah, tu l’as eue ! dit-il. On s’est vite débarrassés de la meute. Il n’y avait que quatre mâles… hum… alors j’ai pris l’initiative de te rejoindre…

                Ses épaules enflaient à chaque inspiration. Il grimaça, puis se courba pour calmer un point de côté.

                De son côté, Aurèle restait silencieux. Une force furieuse maintenait ses lèvres serrées. L’initiative était toujours une mauvaise idée lorsqu’elle venait contredire les ordres. Parce qu’il se rappelait bien avoir commandé à son écuyer de l’attendre au point de rendez-vous, une fois le travail accompli.

                Aurèle s’approcha, le pas retenu, le regard fixe, l’expression floue, puis, d’un geste vif, imprévisible, il lança son poing sur la joue de Colin. La tête du pauvre garçon partit en rotation anormale et entraîna tout son corps dans un étrange mouvement de vrille bancale, suivi d’une chute. Sa pommette, déjà meurtrie, frappa le sol de plein fouet.

                *

                Vaudon, quatre heures du matin 

                À force de dormir sur la terre, la terre avait donné sa couleur à Gaël. Il avait frotté longuement sa peau pour retirer toute cette crasse, et désormais la bassine contenait une eau très sombre. Il s’assit sur le lit et fut surpris du moelleux sous ses fesses. Encore nu, il s’inspecta brièvement. Ses pieds ressuscitaient doucement, ainsi emballés dans un linge imbibé d’une pommade grasse. Il se trouvait maigre, même si de solides muscles charpentaient son ossature. À chaque inspiration, ses côtes roulaient sous la peau. Il porta la main à sa joue meurtrie, le contact lui gaufra une grimace. Au-dessus, son œil restait fermé à cause d’un œdème sous les paupières.

                Il abandonna son visage. Un frisson le secoua. Il décida de revêtir la chemise que Masceline lui avait donnée. Après quoi il se frotta énergiquement les bras en pensant à ces trois années qu’il avait passées loin de chez lui, où le climat était bien meilleur. Puis son attention se porta subitement sur des bruits qui venaient d’en bas, de l’auberge. Quelle heure pouvait-il bien être ? Pas très loin du crépuscule matinal. Des voix d’hommes, puis celle plus haute de la mère Masceline. Le ton semblait monter.

                Gaël décida de descendre voir, même si ses pieds refusaient de le porter.

                Il franchit le seuil de la chambre, avança lentement sur le palier comme s’il marchait sur des aiguilles, au point que le parquet ne grinçait pas. Il n’entendait plus parler en bas, mais savait que les hommes s’y trouvaient encore, à cause des bruits de chaises et de l’odeur de potage.

                Lorsqu’il entra dans la salle à manger de l’auberge, par la petite porte d’accès aux logements, les deux seuls clients qui se tenaient à la plus grande table, autour de l’unique bougeoir allumé, le regardèrent sans interrompre leur souper. Mère Masceline, en revanche, réagit au quart de tour. Elle se précipita sur lui comme si un danger le menaçait.

                — Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Tu n’es donc point couché, jeune homme ?

                Gaël mit sa main devant lui pour freiner l’emportement de la tenancière.

                — Non, dit-il, j’ai entendu du bruit, alors…

                — Ah, ce n’est rien, tu sais, c’est une auberge ici, et les clients n’ont pas d’heure pour venir.

                Gaël jeta un coup d’œil à ces clients qui semblaient amusés par la scène, et sûrement aussi par son étrange allure, avec sa chemise de nuit, ses pieds bandés, et la moitié de son visage dévastée. Le plus âgé des deux avait les traits marqués, fatigués, mais il dégageait quelque chose de puissant, par son regard peut-être : des yeux verts intenses, le vert du métal aguerri. En voulant observer le deuxième homme, Gaël fut attiré par une masse sombre qui se trouvait à l’autre extrémité de l’immense table. De sa position, il savait qu’il ne verrait pas davantage, même si son œil amoché s’était ouvert par miracle, car au-delà du halo qui englobait les deux clients, la pièce revêtait le noir absolu de la nuit.

                Il s’avança malgré les protestations de Masceline qui le voyait en bien trop mauvais état pour déjà marcher, et aussi supporter la conversation qui ne manquerait pas de suivre.

                Une fois arrivé en face des clients, Gaël ne détachait pas son regard de la chose sombre qui recouvrait le bout de la table. Il distinguait des poils humides qui brillaient légèrement, et une gueule entrouverte d’où émergeait une langue pâle.

                — N’as-tu jamais vu de loup, jeune homme ? interrogea le client le plus âgé.

                — Non. Juste leur fourrure, une fois, au marché.

                Gaël ne quittait pas des yeux l’animal.

                — Ne sois pas inquiet, cette louve est bien morte. Et d’ailleurs, même de son vivant, cette pauvre bête n’aurait pas osé approcher l’homme, tout comme le restant de la meute.

                C’est alors que la tenancière intervint. Sa forte voix fit sursauter Gaël :

                — Parce que ce n’est pas le bon !

                Le client jaugea la femme quelques secondes avant de répondre calmement :

                — Je te le répète, Masceline, aucune autre bête ressemblant de près ou de loin à un loup ne se trouve dans cette forêt. Voilà bien deux jours et deux nuits que nous ratissons chaque recoin de la plaine, et rien. Rien que cette louve, ses petits et quatre mâles.

                — Après quoi il se remit à boire sa soupe comme si la conversation était close. De son côté, la tenancière croisa les bras sur sa forte poitrine. Elle ne semblait pas vouloir en rester là. Pourtant, elle ne répliqua pas. Le silence pesait dans cette grande salle sombre, et l’impatience de Gaël finit par se manifester. Il demanda à l’homme :

                — Vous êtes louvetier ?

                — Lieutenant louvetier du roi, releva l’intéressé.

                
                — Sieur Aurèle de Pontalez ?

                Tout en énonçant ce nom, l’œil indemne de Gaël s’illuminait. Tout le monde connaissait et admirait le lieutenant de Pontalez. Parce qu’il était celui qui avait piégé la bête de Caen.

                — Hum, oui, approuva Pontalez sur un ton sarcastique.

                C’est alors que le jeune client, assis à côté du louvetier, prit la parole sur un ton théâtral :

                — Et moi, je me nomme Colin Seroc, fidèle compagnon du grand Pontalez ! Je suis un fin limier qui n’a pas son pareil pour tenir la torche, et ainsi éclairer les pas de son maître ! Colin Seroc ! répéta-t-il d’une voix forte. Sans moi, pas de lumière !

                Gaël découvrit alors seulement le visage du jeune client qui prétendait être l’écuyer du louvetier. Sa torpeur ébrieuse depuis le début, puis tout à coup ces paroles excessives le rendaient peu crédible. Gaël se mit à l’observer plus attentivement. Alors son cœur se souleva. Il avait la curieuse sensation de se voir dans un miroir. L’œil, face à lui, s’avérait aussi massacré que le sien.

                — Rappelle-toi ce nom, jeune homme, insista l’écuyer Seroc en levant son doigt, bientôt il sera associé au grand Pontalez comme l’est Ulysse à Achille !

                — Ulysse ? répéta railleusement Aurèle, m’aurais-tu caché toute cette ruse si longtemps ?

                La réplique du louvetier remit aussitôt Colin à sa place, lequel se réfugia dans son silence. Il plongea sa moitié de regard dans son godet vide pour tenter de masquer une moue d’embarras. Le vin avait bien atténué sa douleur au crâne mais aussi, et malheureusement, sa pudeur. Il décida de ne plus ouvrir la bouche avant d’avoir dormi au moins plusieurs heures d’affilée.

                Gaël, toujours debout face aux louvetiers, planté dans ses énormes bandages, et grelottant sous sa longue chemise au tissu râpé, ne parvenait pas à rire de la situation ridicule du jeune Seroc. Quelque chose le préoccupait. Il revint sur le grand louvetier pour lui demander :

                — Pourquoi un homme tel que vous viendrait chasser le loup ici, loin des terres royales ?

                Pontalez arrêta de manger. Il leva les yeux sur ce jeune impertinent à la chevelure imposante et folle, puis le fusilla du regard. Néanmoins un sourire en coin apparaissait doucement sur le visage du louvetier. La question n’était peut-être pas si sotte, songea Gaël. Il pressentait la réponse. Pourtant ce fut la pleine voix de Masceline qui retentit :

                — Qu’est-ce que ça peut te faire, jeune homme ? Le louvetier du roi chasse où bon lui semble !

                Gaël ne s’occupa pas de la protestation de sa logeuse. Il soutenait le regard brillant du louvetier, attendant toujours sa réponse. Ce dernier resta silencieux un instant. Il changea son petit sourire en coin par un grand moqueur, puis annonça négligemment :

                — Envie de promenade.

                Après quoi il se leva, récupéra au sol un sac de toile, une arbalète et un carquois en fourrure, puis avertit Colin de le suivre par une petite tape dans le dos.

                — Allons nous coucher, déclara-t-il. La route nous attend demain.

                — Demain ? s’écria Masceline. Mais non ! Mais non ! Pas encore !

                Ses bras s’agitaient dans tous les sens. En même temps, elle essayait de freiner le pas décidé du louvetier qui se dirigeait vers la porte d’accès aux chambres.

                
                — Vous ne pouvez pas abandonner maintenant ? insista-t-elle.

                — Abandonner quoi ? dit Aurèle de Pontalez en s’arrêtant sur le seuil de la porte. L’affaire est résolue. Désormais, plus aucun loup ne vous menace, si toutefois il y en avait eu… Donc, je retourne à Paris.

                — Mais... vous devez nous aider !

                — Ah oui ? Et pour quelle raison ?

                — La même que celle qui vous a poussé à venir.

                Masceline avait répondu avec une soudaine assurance, alors que l’instant d’avant, elle exprimait une réelle panique.

                Aurèle inclina la tête d’un air interrogateur.

                — Et qu’est-ce qui m’a poussé à venir, selon toi ?

                — Vous le savez bien voyons, la personne qui vous a demandé : la baronne, dame Gringore de Vaudon.

                L’assurance de Masceline redoublait. Elle savait qu’en évoquant le nom de la baronne, le louvetier se raviserait. Elle bomba sa poitrine quand ce dernier s’apprêta à répondre :

                — Hum… la seule chose qui m’ait motivé, chère Masceline, était la curiosité, et peut-être aussi ce nouveau défi à relever en tant que louvetier. Un village isolé dans le bocage normand, soi-disant attaqué par une meute de loups… quoi de plus attrayant ? Autant de banalité ne pouvait qu’éveiller ma curiosité.

                Masceline rabaissa brusquement ses épaules. En un instant, son visage passa de l’espérance à la colère.

                — Ha ! vous voilà bien déçu, alors ! Vous n’avez trouvé que des loups, rien de plus banal !

                Masceline rougissait de colère. La vanité du louvetier l’excédait au plus haut point. Elle poursuivit ses reproches :

                — Vous pensiez peut-être trouver des bêtes terrifiantes dans ce village maudit où la peste a élu domicile durant presque un an ? Vous pensiez rentrer au bercail héroïquement, chargé de belles peaux de bêtes maléfiques qui seraient vendues à des prix exorbitants ? Serait-ce tout ce qui vous importe, lieutenant ? La gloire ?

                — Vois-tu autre chose ?

                La tenancière serrait les poings. Ses efforts pour garder son calme étaient manifestes. Elle toussota à plusieurs reprises comme si elle voulait racler la frénésie qui s’accrochait à ses cordes vocales, puis elle reprit plus sereinement, avec cependant une marque d’hésitation :

                — Dans ce cas… Je crois pouvoir satisfaire votre curiosité...

                Aurèle se montra tout à coup plus attentif. Il la laissa poursuivre.

                — Vous voulez de l’inattendu ? Eh bien, je peux vous montrer quelque chose qui vous fera changer d’avis.

                — Au point de rester ? ajouta Aurèle. Alors, chère Masceline, je veux bien voir. Impossible pour moi de résister à un tel mystère… Je te suivrai demain matin, juste avant de prendre la route.

                L’instant d’après, Aurèle de Pontalez montait à l’étage, suivi de son écuyer.

                 

                De sa position, Gaël regardait encore le sombre escalier que les deux louvetiers venaient d’emprunter. Il se tenait près de la table éclairée d’où il avait tiré une chaise pour s’asseoir. La réponse à sa question était tombée, grâce à Masceline qui n’avait pu retenir sa langue, à cause vraisemblablement de l’urgence de la situation. Ainsi, le hameau subissait des attaques de loups. Incroyable ! Et c’était bien pour cela que Pontalez avait été attiré par cette mission. Incroyable, parce que les loups, à cette période de l’année, au printemps bien consommé, ne manquaient pas de nourriture au point d’attaquer les villageois – ce qui n’avait pas échappé au louvetier, bien évidemment. Incroyable également parce que Gaël, après avoir traversé toute la forêt du bocage, seul et vulnérable, n’avait rencontré aucun carnassier menaçant. Certes, la rage pouvait motiver leurs attaques qui seraient alors agressives et sans jugement, mais dans ce cas, les bons gaillards qui habitaient encore le village en seraient venus à bout sans grand mal.

                Avec ses pauvres connaissances en louveterie, Gaël tentait de mettre de l’ordre dans sa tête. Cette situation n’avait rien de logique. Aurèle de Pontalez, en tant que premier louvetier du roi, ne serait pas venu pour une simple attaque de loup, malgré ses dires. La demande, qui par sa « trop grande banalité » pouvait susciter paradoxalement de la curiosité, ne suffisait pas. En revanche, Gaël savait que l’auteur de cette demande pourrait bien, elle, suffire.

                Dame Gringore de Vaudon, incroyable !

                Eh oui, encore un « incroyable », le même que Pontalez avait dû ajouter à son bagage de motivation pour venir dans ce lieu perdu. Parce que cette dame de Gringore, Gaël la connaissait bien, et même très bien. Aussi, il ne pensait vraiment pas entendre prononcer son nom au village, et encore moins sous ce titre…
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                Le lendemain matin

                Depuis son réveil, Gaël n’avait croisé personne entre sa chambre et la salle à manger au rez-de-chaussée. Il sortit de l’auberge, s’arrêta sur le perron, puis observa son ombre courte qui se ramassait à ses pieds. L’heure approchait midi. Pourquoi ne s’était-il pas réveillé avant ? La fatigue et le bon lit pouvaient largement servir de réponse, mais autre chose le forçait à croire qu’il aurait dû, malgré tout, émerger plus tôt.

                Il inspira profondément l’air frais et encore humide. Un homme et une femme passèrent dans la rue, juste en face de lui. Ils le dévisagèrent un court instant, puis poursuivirent leur chemin en direction de la place du marché. Le temps d’après, un jeune homme suivit la même direction. Gaël le reconnut, il s’agissait de Gabin, un ancien copain qui l’était encore avant son départ. Mais là, il semblait ne plus le connaître, ou plutôt reconnaître. En tout cas, il ne lui adressa aucun regard. Gaël décida de le suivre. Où allaient-ils tous ainsi ? Au marché ? Ce n’était pourtant pas le jour.

                Il s’engagea dans la rue d’un pas légèrement boitillant. Ses pieds avaient un peu désenflé pendant la nuit. En avançant, il s’étonna du silence qui régnait dans le village. Certes, les hommes pouvaient encore œuvrer aux champs ou à la mine, et les femmes aux cuisines, mais… et les enfants ? Leurs cris, leurs rires, leurs courses-poursuites dans les ruelles ? Et… les chiens… Oui, les chiens ! Où se cachaient-ils ? À l’époque, leurs aboiements retentissaient dès les premières lueurs matinales qui annonçaient la préparation de leur gamelle. Mais là, rien. N’avaient-ils plus faim ? Ou, simplement, n’existaient-ils plus ? Voilà pourquoi son sommeil fut si profond : pas de chiens.

                Au détour de la ruelle, il constata que la moitié du village s’amassait sur la place, en particulier devant une maison dont quelques planches barricadaient les fenêtres. Aurèle de Pontalez et Colin Seroc se trouvaient en avant-poste avec la mère Masceline et Jean de Rai. En voyant ce dernier, le cœur de Gaël se gonfla d’angoisse. Le méchant accueil de la veille lui revenait en mémoire. Il balaya la foule pour chercher Eustache Lucas, celui qui souhaitait clairement sa mort, et fut soulagé de ne pas le voir. Il palpa son œil meurtri, encore bien douloureux, puis s’approcha discrètement du groupe tout en recouvrant sa tête d’une large capuche.

                *

                — Entrez messieurs, mais avant, je vous conseille de mettre ceci.

                Rai tendit un carré d’étoffe aux deux louvetiers après avoir remonté le sien, noué au cou, au-dessus de son nez.

                — Ne laissez pas vos muqueuses à l’air libre, mes amis, ne touchez à rien, et tout ira pour le mieux.

                — Eh bien ! soupira Aurèle en glissant le tissu sur l’arête de son nez, si vous vouliez feindre la quiétude, c’est tout à fait mal joué !

                — Piètre acteur ! rajouta Colin en suivant de loin le trio composé d’Aurèle, Jean de Rai et Masceline.

                Ils entrèrent dans la demeure.

                Avec les fenêtres ainsi occultées, Aurèle n’était pas surpris de se retrouver dans une salle sombre. Une malheureuse bougie faisait seule office de lumière. L’homme des lieux se tenait assis au milieu de la pièce. Il ne daigna pas se lever à l’entrée des visiteurs, et resta là, prostré sur son banc, amorphe, dévoré de l’intérieur, comme un vêtement vide. Rai s’adressa à lui d’une voix hésitante. Il gardait ses distances, nota Aurèle.

                — Antoine ? Nous venons voir le petit, chuchota-t-il. Ces sieurs viennent nous aider.

                Antoine releva la tête, montra des yeux clairs, vides de pensée. Il bougea juste la main en signe d’approbation, comme un geste machinal, sans volonté. Rai n’en demanda pas davantage, il s’engagea dans un couloir étroit, empli d’obscurité. Ses accompagnateurs suivirent.

                Ils aboutirent dans une petite chambre, aussi sombre que la salle d’entrée. Un lit occupait la moitié de la pièce, et ne recevait qu’un faible éclairage venu d’un bougeoir posé au sol.

                Au chevet, le dos voûté d’un homme empêchait de voir l’alité. Non loin, près de la fenêtre chargée de volets opaques, une femme se tenait debout, les mains entortillées sur le devant de sa robe. Elle regardait les nouveaux arrivants, l’air angoissé, avec une mine creusée par le duo implacable de la fatigue et de la maigreur. Elle renvoyait le même regard, léger et gris de son mari, Antoine. Aurèle trouva étrange le fait que deux êtres unis par le mariage, sans lien du sang, puissent se ressembler à ce point, comme si la détresse du moment pour leur fils les faisait fondre l’un dans l’autre.

                Jean de Rai s’approcha de l’homme assis près du lit.

                — Docteur ?

                L’intéressé se retourna. Un masque de coton épais recouvrait les trois quarts de son visage. Seuls ses petits yeux tombants ressortaient pareils à deux gouttes brillantes. Il se releva lentement, comme s’il avait peur de faire du bruit, ensuite il entraîna le maître de forges à l’écart du lit.

                — Écoute, Jean, ce n’était pas la peine de te déplacer, confia-t-il avec une voix étouffée par le masque. C’est la fin.

                — Oh, mon Dieu ! Je suis désolé de m’imposer dans un moment pareil, docteur, mais je devais le montrer à ces hommes. Tu sais, les louvetiers de la royauté.

                — Ah, oui ! Allez-y, je vous en prie, chuchota le médecin aux intéressés, mais surtout ne vous approchez pas trop près, il peut encore réagir.

                Jean de Rai confirma l’autorisation au grand louvetier, en lui faisant signe de venir.

                Aurèle s’avança, de plus en plus intrigué par le mystère du maître de forges.

                Colin, quant à lui, se contenta de faire un pas de côté afin d’attraper l’angle de vue qui donnait sur le lit, tout en maintenant une bonne distance. Il distingua alors une petite tête brune bien enfoncée dans l’oreiller. Un enfant. Ses bras reposaient sur la couverture, tendus le long du corps, les poings serrés. Une corde nouait fermement ses deux poignets. La tête bougeait de temps en temps, dans un discret mouvement de va-et-vient, comme si le malade voulait visser son crâne à l’oreiller.

                En voyant l’enfant, Aurèle se troubla. On l’avait attaché au lit aussi malproprement qu’une bête sauvage. Un bandage très mal agencé, en partie défait et souillé par du sang purulent, recouvrait sa poitrine. Et son visage… ce visage blanc, fiévreux, tiré par une diète prolongée, semblait rechercher le sommeil en vain. Son corps tout entier s’animait de tremblements incessants.

                — Votre médecin a bien d’étranges manières ! ne put s’empêcher de faire remarquer Aurèle.

                La seconde suivante, la femme maigre éclata en sanglots. Masceline endossa aussitôt le rôle de consolatrice en entourant la malheureuse de ses bras généreux.

                — Samuel a fait de son mieux, défendit Rai, je vous assure !

                — En attachant son malade ? Un enfant ! s’énerva soudainement Aurèle. En permettant le pourrissement de son pansement ? En le laissant crever de faim et de soif ?

                C’est alors qu’un atroce hurlement retentit dans la pièce. L’enfant se cambra violemment dans un arc de cercle parfait, où seuls ses pieds et le sommet de son crâne touchaient le matelas. Sa mâchoire se serrait comme un étau et déformait son visage. Ses cils disparaissaient sous l’énorme pli de ses paupières fermées.

                Aurèle sentit que tout le monde reculait dans son dos. Lui, il ne bougeait pas. Ce spectacle le subjuguait.

                Le corps toujours cambré, avec la tête renversée en arrière, l’enfant se mit à saliver intensément. La mousse blanchâtre franchit le barrage des dents pourtant bien serrées, pour ensuite se déverser sur ses joues, ses tempes, puis ses cheveux.

                Cette crise dura une éternité avant sa retombée. Le petit corps s’aplatissait sous la couverture, et le visage se détendait peu à peu, même si la douleur semblait toujours l’habiter. Puis, il ouvrit les yeux – des yeux bleus magnifiques. Il regarda vaguement le louvetier, geignit en se tortillant, tira fébrilement sur ses liens, puis émit un son, d’un ton étrangement rauque :

                — Faim… Manger…

                — Donnez-lui quelque chose à manger, bon sang ! s’écria Aurèle en se tournant vers le médecin.

                — Non, il ne peut rien avaler.

                — Soiiif…, supplia encore l’enfant.

                Aurèle se saisit alors d’un gobelet d’eau posé sur un tabouret pour l’amener à la bouche de l’enfant.

                — Lieutenant, non ! cria Rai.

                Mais Aurèle n’écouta pas, comme si le regard suppliant du malade l’hypnotisait. Il approchait déjà sa main des petites lèvres. L’enfant claqua des dents, pareil à un grossier tremblement de peur. Son regard bleu micacé fixait avidement le gobelet, quand brusquement il jeta sa langue dans le récipient. Surpris, Aurèle eut un sursaut, mais il ne retira pas son bras. L’enfant se mit à laper goulûment le liquide, comme un animal.

                — Arrêtez, imbécile ! intervint le médecin.

                Il bouscula subitement le louvetier sur le côté.

                Aurèle perdit l’équilibre, fit tomber l’eau sur la poitrine du pauvre écorché, et se réceptionna au mur pour éviter la chute. La colère l’envahit. Il bondit sur le médecin, attrapa le col en fourrure de sa chamarre, le remonta jusqu’à sa gorge, serra fort. Il comptait bien lui faire comprendre qu’un médecin ne pouvait pas négliger à ce point le soin d’un enfant.

                Le visage du docteur devenait déjà violet quand des bruits étranges, comme des hoquets, se firent entendre à la place du jeune malade.

                — Oh non ! gémit la mère.

                — Cela recommence ! s’écria Rai. Samuel, faites quelque chose !

                
                Aurèle se tourna vers le lit sans lâcher sa prise. Mais dès qu’il vit l’enfant, il comprit, et libéra simultanément le médecin.

                Le petit suffoquait, il cherchait désespérément de l’air, son cou se barrait d’énormes contractions qui obstruaient totalement sa gorge. Ses yeux bleus écarquillés viraient au gris, celui de ses parents, le bleu gris du plomb fraîchement coupé. Ses lèvres commençaient à prendre la même couleur.

                Samuel Vulpian paraissait désemparé. Lui aussi éprouvait des difficultés à reprendre son souffle, quand il s’approchait du moribond. Néanmoins sa réaction fut rapide. Il sortit un objet métallique et allongé d’une mallette qu’il portait en bandoulière, puis l’ouvrit d’un petit mouvement de poignet. Une lame aiguisée apparut. Après quoi il se pencha sur le corps agonisant. Sans hésiter, il enfonça le bout de sa lame à la base du cou, juste sous la pomme d’Adam. Du sang gicla sur sa chamarre, son cache-nez et son front. Malgré cela, sa concentration resta entière. Il retira sa lame et enfonça son doigt dans l’entaille pour l’agrandir. De l’autre main, il se mit à fouiller dans sa mallette. Il en ressortit une canule qu’il introduisit dans la trachée par le passage de son doigt. Son geste était assuré.

                L’instant d’après, un souffle crépitant sortit du petit tuyau. L’enfant se détendit aussitôt. Il retrouvait une couleur humaine. Puis, très vite, il s’enfonça, épuisé, dans son lit. Tout l’air provenant de ses poumons passait par ce petit orifice dans la trachée. Sa vie entière dépendait de ce simple tuyau.

                Aurèle admit, sans le dire, que le médecin avait fait ce qu’il fallait pour sauver son jeune patient. En tout cas, pour le moment… Parce que l’enfant paraissait toujours lutter pour respirer. Son thorax peinait à se soulever à chaque inspiration. Il émettait un atroce sifflement.

                — Il va vivre ? s’informa Aurèle.

                Samuel Vulpian fit face au louvetier. Son visage était moucheté de rouge, et ses épaules s’affaissaient dans un sentiment de capitulation. Aucune animosité ne se reflétait dans ses yeux tombants, malgré l’étreinte musclée qui avait précédé.

                — Non, dit-il simplement. Son thorax commence à transir. Bientôt il n’aura plus d’air. Ne vous en faites pas, lieutenant, vous n’avez fait qu’accélérer une mort inéluctable.

                Après quoi le médecin se dirigea vers une petite table dans le coin opposé de la pièce, où était posée une bassine pleine. Il sortit une éponge de sa mallette, la trempa dans l’eau, puis se tamponna méticuleusement le front. Il passa du temps à se nettoyer, avec plusieurs rinçages. Ensuite, il retira son masque de tissu qu’il tendit à Rai.

                — Brûle ceci, tu veux bien ?

                Il quitta la chambre sans rien ajouter.

                Rai le suivit après avoir montré ses paumes à Aurèle, en signe d’obligation. De son côté, Masceline abandonna les épaules de la mère en pleurs, puis s’approcha du louvetier.

                — Pierre est affamé, dit-elle. C’est affreux, mais nous ne pouvons pas le contenter, des spasmes le terrassent à chaque fois qu’il tente d’avaler. Vous avez bien vu.

                — Son état vient de cette blessure à la poitrine ?

                — Oui, d’après le docteur, c’est une morsure de loup… Enragé, le loup.

                — Cet enfant souffrirait de la rage ?

                — Le docteur est formel sur ce point.

                Elle jaugea le louvetier. Il prenait un air songeur.

                — Mm… Combien sont morts, ainsi ? demanda-t-il.

                
                — Quatre. Pierre est le cinquième.

                — Sortons. J’ai besoin d’air.

                Tous se retrouvèrent sur le perron de la maison du condamné, excepté les propriétaires qui attendaient le dernier souffle de leur fils.
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                Gaël s’était assis sur une des marches en pierre qui menaient au puits. Il mangeait un morceau de pain qu’il avait pris sur le comptoir de l’auberge avant de sortir. Ainsi installé, il restait loin des badauds. Et, grâce à sa capuche, personne ne le repérerait.

                Il aperçut alors Jean de Rai, qui sortait de la maison. Le maître de forges était accompagné d’un homme assez élégant, vêtu d’une longue chamarre doublée de fourrure, aux cheveux frisés et à la barbe plus claire que sa peau. Sa physionomie avec ses yeux tombants, presque bridés, respirait l’Asie.

                Peu de temps après, les deux louvetiers sortaient aussi de la maison, puis Masceline, et enfin le jeune Colin. Ce dernier restait le plus discret. Son statut d’écuyer n’intéressait pas les badauds. Néanmoins, cette fois-ci, il happait tous les regards, même celui de Gaël qui était pourtant loin. C’était à cause de son teint effrayant. La lividité de Colin éblouissait. À cela s’ajoutait son œil poché, couleur indigo, qui ressortait bien plus que la veille. Gaël songea alors que son œil à lui ne devait pas faire meilleure figure. Il tira sa capuche sur son visage.

                Là-bas, sur le trottoir de la maison condamnée, le grand louvetier rejoignait Jean de Rai, ainsi que l’homme bronzé.

                
                *

                — Docteur, commença Aurèle, j’aimerais savoir quel genre de médecin pourrait attacher son malade, par surcroît un enfant, et le panser aussi malproprement ?

                La provocation du Parisien surprit Rai. Lequel prit aussitôt la parole, à la place du docteur.

                — Samuel a fait tout son possible, je vous assure, je suis témoin !

                — Moi aussi, je suis témoin !

                — Oui, mais contrairement à vous, lieutenant, je suis témoin depuis le début. Et je peux vous dire que le docteur Vulpian changeait le pansement chaque jour. Mais Pierre s’arrangeait toujours pour l’arracher. La plaie le démangeait tellement qu’il se grattait jusqu’à l’os. Alors on a fini par l’attacher, sans quoi il se serait mutilé à mort.

                — Vous l’avez attaché pour cette unique raison, docteur ?

                Aurèle fixait le médecin.

                — Oui, répondit sèchement Vulpian. C’était une question de sauvegarde pour l’enfant.

                — Vraiment ?

                Aurèle attendit fermement la réponse du médecin. Ce dernier haussa le menton, plissa davantage les yeux, puis il finit par émettre, les dents serrées :

                — Vous débarquez, lieutenant. Vous voyez mon patient pour la première fois, et vous vous permettez de juger mon travail ? Je n’ai absolument pas à justifier mes actes, encore moins à vous. Si vous le permettez, je vais rentrer me reposer, j’ai veillé toute la nuit.

                — Je vous en prie, docteur.

                Samuel lança un petit regard noir au Parisien avant de passer la lanière de sa mallette sur l’autre épaule, et repartir lourdement vers la première ruelle.

                — Lieutenant ! vous êtes un peu dur, tout de même ! réagit le maître de forges après que le médecin fut parti.

                — Il a eu, je pense, sa part de compliment.

                — Oui, en effet, et heureusement que je m’en suis chargé, parce que vraiment il mérite tout notre soutien.

                — Alors tout va bien. C’est votre rôle d’encourager vos concitoyens, Rai. Le mien, en revanche, est de poser des questions quand une situation demande quelques éclaircissements.

                — Dois-je supposer que vous allez rester, lieutenant ?

                — Oui, le temps de comprendre.

                Sans attendre d’éventuels commentaires de la part de Rai, Aurèle le salua, puis tourna les talons. Il se dirigea vers les étables de l’auberge. Colin l’accompagna.

                — Je savais que la vue de l’enfant vous donnerait l’envie de rester, sieur de Pontalez ! cria Masceline.

                — La vue de trop d’incohérences, ma chère, répondit Aurèle sans se retourner. Rien d’autre ! Car l’enfant, lui, ne m’a inspiré que nausée.

                Masceline resta coite, choquée par la froideur du louvetier.

                 

                — Qu’est-ce que tu cherches, Aurèle ? demanda Colin une fois qu’ils furent sortis de la place. Tu crois qu’en jouant les méchants, tu vas comprendre quelque chose ?

                — Non, mais la suavité face à ce genre d’homme n’apporterait rien de vrai. Nous serions encore à nous complimenter mutuellement. La colère fait souvent dire des choses que l’on voulait garder pour soi. C’est une stratégie de vieux louvetier.

                — Et alors, qu’a-t-elle dévoilé ?

                — Rien. Mais cela valait le coup d’essayer.

                
                *

                Gaël n’avait toujours pas bougé de son poste d’observation, à l’écart de la foule. Il se demandait bien quelle était la raison de cet attroupement devant une maison barricadée comme en temps de peste. La curiosité le mettait dans un état d’effervescence insupportable. Il décida d’aller à la rencontre de Masceline, et surtout du maître de forges, afin d’obtenir d’eux des explications, et cela au risque de se faire repérer par quelques acolytes d’Eustache Lucas.

                En se levant des marches, Gaël fut surpris de se retrouver face à un enfant. Le petit se tenait bien droit, immobile, comme s’il était apparu par magie. Il portait un manteau bleu passé qui se terminait en bas sur des jambes et des pieds nus. Le buste en avant, d’aplomb sur des mollets durs, il fixait Gaël. Son âge devait approcher les huit ans. Au premier abord, on voyait un garçon, à cause de ses cheveux paille, courts et mal coiffés. Mais la finesse de son visage, sa belle cambrure, la grâce involontaire d’un déhanché à peine indiqué à travers le manteau serré révélaient la petite fille.

                — Bonjour ? ne sut que dire Gaël.

                — Bonjour.

                La voix de la petiote était pleine d’assurance, pourtant elle en resta là quant aux présentations. Elle semblait attendre que Gaël pose les premières questions.

                — Tu t’appelles comment ?

                — Doda.

                — Doda… Enchanté, Doda. Moi, c’est Gaël, dit-il, amusé.

                Il lui tendit la main.

                — T’es un voyageur ? dit-elle en omettant la poignée de main.

                
                — Oui, en quelque sorte.

                — Alors, t’as vu les lansquenets(1) ?

                Elle s’était écriée. Une étincelle d’excitation jaillissait de ses yeux.

                — Euh… non, je n’ai pas croisé leur chemin.

                — Ils sont forts, hein ? Ils vont venir nous aider.

                La petite semblait convaincue par ses propos.

                — Je ne sais pas… Pourquoi tu dis cela ?

                — Parce qu’il le faut ! Le roi chevalier nous a abandonnés ! On est tout seuls. Les lansquenets, eux, ils sont les plus courageux. Ils vont venir !

                — Peut-être, oui, adhéra Gaël avec un sourire.

                Il n’osait pas anéantir le petit espoir de Doda.

                — Les lansquenets ? surgit tout à coup une voix forte dans le dos de Gaël.

                Celui-ci se retourna. Un homme d’armes aux cheveux très blonds contrastés par des sourcils noirs fixait la petite avec des yeux qu’une franche colère plissait aussi finement que le fil de son épée.

                — Les lansquenets ne sont que des mercenaires, petiot, enchaîna-t-il, et ils se sont ralliés à Charles Quint, l’ennemi de ton roi ! Alors, que je ne t’entende plus parler de ces traîtres, compris ! Ou bien je n’hésiterai pas un instant à te montrer qui manie le mieux l’épée entre ces barbares sans scrupules et moi, officier d’un grand seigneur, combattant et défenseur du roi de France, loyal jusqu’à la mort.

                L’officier défourailla son épée d’un geste vif, porta plusieurs frappes de taille dans le vide, et termina par un coup d’estoc, la pointe en avant, freinée à seulement une paume du nez de Doda. La petite ne broncha pas. Elle ne baissa même pas les yeux. Au contraire, elle le regardait d’un air méchant, presque combatif.

                — Oh là, oh là, s’interposa Gaël.

                Il repoussa la lame avec son avant-bras.

                — C’est un enfant, voyons, ajouta-t-il pour apaiser les tensions.

                — Justement ! C’est à son âge qu’on doit apprendre à défendre la cause de son pays !

                Le blond rengaina son épée, la moue toujours vindicative. Une belle lame, jugea Gaël. Que faisait-il ici, cet officier ?

                — Rhaaa, ça me rend malade de voir ces enfants d’attardés ! râla encore le blond.

                Puis il repartit d’où il était venu.

                Gaël le regarda rejoindre cinq autres hommes qui discutaient, assis sur un muret de l’autre côté de la place. Tous semblaient avoir le même statut que cet officier. Leur lieutenant ne semblait pas présent.

                — Tu vas rester ?

                C’était la voix de Doda. Gaël revint aussitôt à elle.

                — Un peu, si on veut bien de moi.

                En réponse, Doda perça ses pommettes d’un énorme sourire, puis elle repartit en courant, aussi vite qu’elle était apparue.

                Pas rancunière, cette petite, songea-t-il. Drôle de petiote. Le temps de la regarder disparaître dans l’ombre d’une maison de plusieurs étages, Gaël s’aperçut que la mère Masceline et Jean de Rai n’étaient pas encore partis. Ils discutaient devant l’énigmatique demeure.

                Il tenta sa chance, s’approcha à grands pas, puis interpella Rai :

                
                — Hé ! Bonjour, monsieur ! Que se passe-t-il ici ? J’ai manqué quelque chose ?

                — Ah, c’est encore toi, soupira le maître de forges. Rien qui ne puisse t’intéresser. Comment vont tes pieds ?

                — Bien mieux ! Merci de vous en inquiéter.

                — Ne vois là aucune compassion de ma part, jeune homme, je veux juste savoir si tu seras bientôt en état de repartir.

                — Repartir ? Mais je suis ici chez moi, sieur, et vous le savez bien.

                — Ah, je comprends… On ne t’a pas dit…

                Les paroles du maître de forges étaient fuyantes. Ses yeux aussi si mirent à fuir.

                — Dit quoi ? s’enquit Gaël.

                — Que tu n’as plus de maison.

                — Mais…

                Jean ne répondit pas aussitôt. Il soupira longuement comme si le fait d’annoncer une mauvaise nouvelle le lassait plus que l’embarrassait.

                — À la suite du décès de tes proches, dit-il finalement, on a décidé de brûler leur corps, comme nous le faisions pour tous les morts de la peste, s’empressa-t-il de préciser. Et le vent soufflait si fort qu’il a entraîné des braises dans la grange. Puis tout a brûlé. Nous n’avons rien pu faire.

                Gaël resta muet quelques secondes. Un vide remplaça son cœur. Sa famille était bel et bien partie en fumée. Il lutta contre la boule qui écrasait ses cordes vocales, pour demander :

                — Alors, où vais-je loger ?

                — Tu auras grand mal à trouver une porte ouverte par les temps qui courent. En plus, le père Lucas ne te lâchera pas, crois-moi, il est tenace, le gars, et fort en colère contre toi. Il faut que tu quittes le pays. Tu trouveras plus facilement du travail ailleurs.

                — Je suis ici chez moi, insista Gaël.

                — Mon garçon, intervint Masceline qui n’avait pas manqué une miette de la conversation, je t’hébergerai tout le temps qu’il faudra si tu le souhaites.

                — Mais… eh bien, balbutia Gaël surpris par cette soudaine miséricorde. J’accepte avec plaisir, je paierai ce qu’il faut pour le logis.

                — Et avec quels sous, hein ?

                — Je me débrouillerai.

                — Eh bah, tiens ! Ne te soucie donc pas de ça !

                Rai s’interposa. Il lança un regard noir à Masceline, tout en avertissant Gaël :

                — Je t’aurai prévenu, garçon ! Tu ne trouveras que des ennuis ici.

                — Je prends le risque ! D’ailleurs, maître, avez-vous besoin d’un forgeron ?

                — Ha, ha, ha ! un forgeron ? Quel orgueil ! Cela fait une éternité qu’on n’a plus de forgeron !

                — Raison de plus. Je maîtrise bien l’art du fer, j’ai beaucoup pratiqué en Italie, et...

                — Ha ! Cela te fait une belle jambe ! Et dis-moi de quoi tu vivrais, hein ? Les gens d’ici ont pris l’habitude de se fournir ailleurs, et crois-moi leurs besoins sont très limités. Personne ne réclame un forgeron au village.

                — Et les seigneurs des environs ? S’il le faut, j’irai livrer au-delà de la plaine.

                — Tous ces nobles se fournissent déjà à la grande forge de Saint-Rémy qui abrite les meilleurs ouvriers !

                — Je suis meilleur ! affirma Gaël.

                
                — Tu ressembles bien à ton père, tiens ! Une assurance bien plus grande que sa cervelle ! Alors, garçon, garde bien cela dans ta petite tête : je n’userai d’aucune énergie pour un forgeron. La conversation est close.

                — Un village sans forgeron est un village mort.

                — Bien vu, garçon ! Ce village est mort, bel et bien mort. Bienvenue dans cet immense tombeau !

                Sur ce, Jean de Rai salua le jeune homme de la main, puis quitta la place. Mais avant de disparaître complètement, Gaël cria à sa suite :

                — Et un mineur ? Avez-vous besoin d’un mineur ?

                Rai se retourna. Il soupira. Néanmoins, il semblait réfléchir. Puis il dit :

                — C’est possible. J’en ai deux de malade. Tu pourrais les remplacer.

                — Merci, monsieur !

                — Demain, aux petites heures.

                — J’y serai !

                
            

        Note

                        (1) Fantassin s allemands employés comme mercenaires.

                    


            6

            
                Masceline et le nouveau mineur repartirent ensemble en direction de l’auberge. Sur le chemin, Gaël remercia son hôtesse bienfaitrice, puis lui demanda pourquoi, soudain, tant de compassion.

                — Je ne connaissais pas bien tes parents, expliqua-t-elle, néanmoins je ne peux rester insensible à ce qui t’est arrivé : la mort de ta famille, la perte de ta maison… Depuis quelque temps nous nous comportons comme des sauvages. Notre village est déjà en deuil, vois-tu, alors la plupart des gens ne peuvent plus s’attendrir au moindre fait nouveau, encore moins pour un voyageur. Ils n’ont plus l’âme à cela. En plus, un peu de compagnie ne me fera pas de mal.

                — De quel deuil parles-tu ? J’ai su pour l’épidémie de peste, mais j’ai l’impression qu’il s’agit d’autre chose. Est-ce en rapport avec les attaques de loups ?

                — Bon, après tout, si tu restes, tu l’apprendras bien assez vite. La peste nous laisse tranquilles depuis plusieurs mois. Maintenant, c’est la rage. À croire que notre village est frappé de malédiction. Et, en effet, nous pensons que des bêtes enragées rôdent dans les parages.

                — Alors, supposa Gaël, dans la maison barricadée…

                
                — Oui, un malade qu’on tente de soigner. La rage est très contagieuse, tu sais. Le médecin assure qu’un postillon de salive dans l’œil suffit à transmettre la maladie. Il en a été témoin. Alors on prend toutes les précautions nécessaires.

                — Barrer les fenêtres, c’est peut-être exagéré, non ?

                — Ce n’est pas ce que tu crois. Les parents souhaitaient juste empêcher le jour d’entrer, car leur fils malade ne supporte pas la lumière, ni d’ailleurs le bruit.

                — C’est un enfant ?

                — Oui, malheureusement. Depuis le début, seuls les enfants sont atteints, c’est à n’y rien comprendre. Ils disparaissent dans les bois, malgré l’interdiction de sortir du village. Lorsqu’ils reviennent, ils ont des morsures parfois mortelles, et sont contaminés par la rage, aussi mortelle.

                — C’est horrible ! compatit Gaël.

                — Horrible, oui.

                 

                Après le déjeuner, Gaël s’équipa d’un grand sac de toile qu’il avait emprunté à Masceline. Il s’engagea dans la grande rue, à l’opposé de la place du village, et bifurqua sur un chemin qui longeait la propriété des Lucas. C’était à croire qu’il cherchait le conflit. En réalité, le choix lui manquait. Ce passage était le plus court et le plus praticable pour atteindre l’endroit qu’il souhaitait. Eustache ne devait pas le voir, voilà tout.

                Pour le moment, tout allait bien. Mais bientôt il serait à découvert, quand il aurait passé le massif d’ormes champêtres. Avant d’atteindre ces quelques mètres de dégagement, il jeta un coup d’œil à la propriété : une longère de modeste envergure, qui pesait cependant son poids dans la région, avec son immense étendue de terres. Aucun danger à l’horizon. Seule la silhouette malingre du fils Lucas, Papire, était en vue. Il l’avait aussitôt reconnu à cause de sa démarche singulière de grand-père arthritique. À chaque pas, son tronc basculait curieusement sur un côté. Papire avait un pied difforme, entièrement replié sur lui-même, avec la plante tournée vers l’intérieur.

                « Un pied qui n’a pas fini de grandir, un peu comme son cerveau ! » aimait-on dire au village.

                Voyant le jeune homme déambuler cahin-caha dans la courette, avec de surcroît le dos tourné, Gaël ne s’en soucia guère. Il marcha droit devant lui, et atteignit ni une ni deux la bifurcation qui le mettait à l’abri de tous les regards venant de la propriété. Encore deux ou trois stades(1) à longer les champs des Lucas, et il serait arrivé.

                Ce chemin, il le connaissait par cœur, pour l’avoir parcouru maintes fois, de long en large, dans son enfance. Quand, léger comme une plume, il courait retrouver son amie d’enfance pour passer quelques heures extraordinaires en sa compagnie. Quand, chargé comme un bœuf, son père l’envoyait livrer la part de récolte dévolue à l’ancien baron de Vaudon. Parce que, ce chemin, il menait chez lui. Enfin… ce qui en restait.

                Gaël s’était préparé au spectacle. Il avait bien imaginé qu’en voyant les ruines calcinées, et en sentant l’odeur de brûlé, il perdrait ses repères... Mais quand il se trouva face à la maison, il eut un temps d’arrêt. Tout ce qui était consumable avait entièrement disparu. Il ne restait plus que le bas des colombages, entre lesquels s’effritait un reste de torchis anthracite. Gaël avait la boule au ventre. Ses parents, sa sœur, tous lui manquaient, et bien plus maintenant qu’il se confrontait à la réalité. Sa maison, sa famille, son enfance… en fumée. Il serra les poings. Jamais il ne serait venu en ce lieu sans bonne raison. Or pour lui, le remords, le rappel d’une tragédie, l’attisement du passé, n’étaient pas une bonne raison. La seule valable concernait son projet.

                D’un pas décidé, il foula l’herbe jaunie. Il fixait le sol tout en avançant. Plus il pressait le pas, plus l’herbe s’assombrissait. En réalité, elle changeait de couleur, passait peu à peu au beige, gris, ardoise, puis au noir. Il contourna la bâtisse principale pour accéder à une pièce à l’arrière. Une pièce encore debout, à cause de ses murs tout en pierre. Il soupira en caressant la couche de cendre sur la paroi. Puis il entra par l’ouverture sans porte.

                Comme la luminosité était bonne, en raison de l’absence du toit, Gaël remarqua du premier coup d’œil que rien n’avait bougé, hormis le fait que tout était carbonisé : jambons, épeautre, orge, froment, jarres d’huile et de vin, et autres vivres. Ce lieu servait de cellier. Mais Gaël ne s’intéressait pas à la nourriture – Dieu merci –, juste aux récipients.

                Du bout des pieds, il tenta de dégager quelques débris. Un épais nuage de poussière ébène s’éleva rapidement. Il toussa, cracha, et finit par sortir. Il fit quelques pas, arracha une branche ramifiée d’un sapin, puis réintégra le cellier.

                Il porta sa main au visage, en cache-nez, et, de l’autre main, se mit à balayer la couche de dépôt carbonique. L’édredon de cendre qui, au départ, recouvrait le sujet de toutes ses attentions, avait littéralement éclaté en un milliard de particules, et virevoltait tout autour de lui. Il suffisait d’attendre encore un peu, le temps que tout retombe à côté de son petit coin d’intérêt.

                La tête échevelée sortit enfin du brouillard. Gaël put aspirer une bonne bouffée d’air. Tout s’éclaircissait. Il scruta aussitôt son trésor. Celui-ci scintillait comme de l’or. La cendre le camouflait encore, en partie, mais il voyait bien la belle quantité que cela représentait. Une colonne irrégulière, aux bords crénelés, brun doré, se dressait devant lui à une hauteur de deux coudées.

                « Oh, joli cuivre, te voilà enfin », murmura-t-il, le sourire aux lèvres.

                À l’époque, sa mère, Adèle, entreposait ici les vieux plats et bassines troués, pour les revendre à un acheteur de cuivre. Gaël attrapa le dessus de la pile, tenta de détacher la partie supérieure, mais ne parvint qu’à décoller toute la masse du sol. Évidemment, sous la combustion, les récipients avaient tous coulé les uns dans les autres. Le cuivre était connu pour fondre facilement, ce qui le rendait très malléable, et donc, justement, fort intéressant. Pour ce bloc, son sac ne lui serait d’aucune utilité.

                Une seule solution s’offrait à lui, construire un brancard. Les branches ne manquaient pas aux alentours. Il se servirait aussi du lierre pour lier les rondins entre eux.

                L’heure suivante, le Roux tirait cette masse informe aux reflets dorés, bien emmaillotée sur son lit de branchages. Son chargement, de moitié son poids, s’avéra moins difficile à traîner qu’il ne l’aurait cru. Surtout lorsqu’il quitta l’herbe afin de rejoindre le sol boueux du chemin, plus glissant. Pourtant, il s’arrêta dans son élan, interpellé par l’herbe cramoisie qu’il était en train de contourner. À l’endroit où la verdure reprenait vie, où elle sortait des cendres, des traces de pas émergeaient. Intrigué, Gaël reposa son fardeau. Puis il s’approcha des empreintes.

                Au départ, il avait pensé à Papire. Ce benêt serait capable de le suivre, pour l’espionner. Il l’avait bien connu à l’époque. Le petit Lucas était la risée de tous les enfants du village. Non pas parce qu’il boitait ou qu’il était idiot, mais parce qu’il était fourbe et méchant. Il passait son temps à se cacher, à surveiller les faits et gestes de ses camarades, jusqu’à surprendre une bêtise, un acte incriminable, ou encore des rendez-vous amoureux, qu’il s’empressait de divulguer à son père ainsi qu’au baron. Lequel, avant de succomber à la peste, avait été un proche de la famille Lucas.

                De près, en réalité, ces empreintes n’étaient pas celles de Papire. Trop petites et surtout « normales ». Des pas d’enfants. Ils pouvaient très bien dater de ce jour ou de plus longtemps.

                Gaël s’apprêtait à reprendre son chargement, quand il fut de nouveau arrêté dans son effort. Un peu plus loin, une étrange traînée noire, deux fois plus large qu’un chariot, s’étirait sur la pelouse jaune. La bande sortait de la zone cramée et s’étirait sur une centaine de pieds jusqu’à s’effacer complètement. De quelle sorte de trace était-il question ?

                Happé une nouvelle fois par sa curiosité, Gaël alla voir de plus près.

                À quelques mètres seulement de la traînée noire, il réalisa qu’en réalité, il s’agissait toujours d’empreintes de pas. Mais pas une seule, plusieurs. En comptant rapidement, il en obtint sept ou huit, de taille moyenne, qui se dirigeaient dans la même direction, de manière groupée. Des traces d’adultes ou peut-être de plus jeunes... Des adolescents, sans doute, qui n’avaient pu s’empêcher de fouiner dans les ruines de la maison des Roux. Gaël ne s’en offusqua guère. À leur âge, il aurait fait pareil.

                Il reprit en main les bâtons latéraux de son brancard, et repartit.

                
                Après avoir passé le territoire des Lucas, il se détendit un peu.

                Gaël tira ainsi son chargement tout le long du trajet, sans faire une pause. Il contourna Vaudon par l’ouest et rattrapa le sentier des mineurs pour rejoindre la forge.

                
            

        Note

                        (1) Ancienne mesure de longueur, variant selon les lieux, de 600 pieds grecs en moyenne, soit environ 185 mètres.
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Manoir de Gringore

Les écuries, riches d’une vingtaine de box, sentaient à peine le foin et encore moins le crottin. Aurèle de Pontalez ne compta que six chevaux. De beaux spécimens, du reste, qui apparaissaient brossés et peignés comme de véritables palefrois, plus aptes à la parade qu’à la guerre. Pourtant, un défilé de gardes coquets ferait tache dans cette contrée impure.

En théorie, l’écurie du manoir devait accueillir les visiteurs, ou du moins les voyageurs de renom. Mais, par les temps qui couraient, ceux-là n’osaient venir. Néanmoins, ces cavaliers, assurément de sang noble, avaient bien élu domicile en ce lieu… Qui pouvaient-ils bien être ? Parce que, depuis leur entrée dans cette propriété, les louvetiers n’avaient rencontré que les jardiniers et les valets d’écurie.

Le manoir, très cossu, ne manquait pas d’allure avec ses trois tours carrées alignées sur la façade ouest, ses onze hectares de prairie et boqueteaux, et son généreux verger que la rivière irriguait au passage.

Abandonnant le lustrage de la robe d’un pur-sang, le palefrenier vint à la rencontre des louvetiers. Il leur proposa de les accompagner jusqu’à la demeure, ce qu’Aurèle refusa d’un discret signe de main.

Après avoir traversé un grand carré d’herbe par un chemin qui le coupait en deux rectangles égaux, ils gravirent les grandes marches du perron, puis toquèrent à la porte.

Un vieil homme étrange les fit entrer. Il était de toute petite taille, voûté, hideux, et vêtu d’habits très colorés.

— C’est quoi, ce saltimbanque ? se moqua Colin.

Pendant qu’il pénétrait dans l’antichambre, le jeune écuyer ne pouvait détacher son regard de ce drôle de petit homme.

— Justement, c’est un saltimbanque.

La femme qui venait de confirmer la raillerie de Colin se tenait au fond de la grande salle.

Aurèle n’en crut pas ses yeux. Il savait qui elle était. Il se rappelait vaguement de son petit visage tacheté, et de sa délicate silhouette. Mais il n’avait pas imaginé voir une pareille beauté. Carméla Gringore. Trois ans plus tôt, elle n’était qu’une petite paysanne venue à Caen pour travailler chez un illustre philosophe en tant que simple servante.

Aurèle l’avait rencontrée lors d’une ancienne enquête qu’il avait menée dans cette ville(1). Pour sa complexité, et son ignominie, cette traque restait gravée dans sa mémoire. Aussi, cette jeune fille… femme… en faisait partie.

Colin affichait aussi clairement sa surprise. Lui, en revanche, avait déjà été sensible à ses charmes, et même dès leur première rencontre. Il luttait lamentablement pour ne pas chuter sous la soudaine paralysie de ses jambes.

— Soulagée de vous revoir, sieur de Pontalez, émit la baronne. Sieur Seroc, ajouta-t-elle en saluant ce dernier de la tête.

Aurèle s’approcha de la femme d’un pas ample. Il prit sa main pour la baiser au dos, puis il parla :

— Subjugué de vous revoir, chère Carméla.

— Vous êtes surpris de me retrouver là, n’est-ce pas ? Dans ce château, avec ce faste de vêtements, sous ce titre…

— En effet, même en y étant préparé. Lorsque mon seigneur et roi, François Ier, m’a fait part de votre requête, je ne comprenais pas pourquoi mon nom suscitait l’intérêt d’une baronne de Normandie, qui plus est, pour une banale chasse au loup ! Et surtout, pourquoi le roi insistait tant. C’est quand il m’a donné votre nom que j’ai compris. Carméla Gringore, l’ancienne servante du philosophe François de Valois et sieur de Bras. Il est décédé après vous avoir tout légué, après avoir vanté au roi vos mérites, votre dévouement et votre grand savoir-faire pour gérer la maison des Valois.

— Il n’avait que moi, se défendit-elle. Aucun héritier.

— Pourquoi vous mettre sur la défensive, Carméla ? Vous n’avez rien à vous reprocher.

— Rien à me reprocher, absolument ! rebondit-elle en haussant le ton. Devrais-je comprendre que votre venue n’a dépendu que du roi ?

— Non, pas seulement, le roi représente peut-être les trois quarts de ma motivation.

— Soit. Je me contenterai du quart restant, alors. Face au souverain, cela me semble tout à fait honorable.

— Hum… non. En réalité, le dernier quart se rapporte juste à mon insatiable envie de voyager, découvrir de nouveaux paysages.


Le ton narquois du louvetier gomma simultanément le sourire de Carméla.

— Toujours aussi rogue.

— Oui, surtout quand j’ai l’impression de perdre mon temps.

L’atmosphère se tendait encore.
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