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            À Garance et Constance, qui me montrent sans cesse le chemin.

             

            À Caroline, sans qui cette aventure n’aurait jamais été possible.

             

            À mes parents, qui ont eu la bonne idée de faire un enfant.

             

            À mes amis, ils se reconnaîtront.

            
        

    

        
            Cette histoire est librement inspirée de faits réels.

        

    

            PARIS

            
                « Ne cherchons pas hors de nous notre mal, Il est chez nous, il est planté en nos entrailles. »

                Montaigne – Les Essais
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                    Dimanche 22 juillet 1888.

                    En ce début d’aurore glaciale, les allées brumeuses du parc Montsouris ressemblaient à un éden fantôme. Enveloppés d’un épais voile laiteux, bosquets et pelouses, blanchis par le givre, donnaient à cet écrin de verdure un aspect lugubre et polaire.

                    Familier des lieux, Jean ne s’inquiétait plus guère de cette atmosphère spectrale qui émanait sûrement des galeries souterraines des anciennes carrières de Montrouge, devenues catacombes.

                    À bientôt cinquante ans, Jean savait que sa course matinale pouvait lui mettre le cœur en berne. Tôt ou tard, lui aussi finirait par rejoindre le monde souterrain des morts dont il se contentait, pour le moment, de fouler le toit.

                    Malgré tout, il s’astreignait à une course à pied, deux fois par semaine. Moyen plus efficace que l’absinthe, d’après le docteur Charles Delasaule, pour lutter contre les premiers rhumatismes de l’âge. Sacré Charles.

                    Depuis quelques minutes, Jean sentait la douleur lui aiguillonner le flanc droit.

                    
                    L’air froid commençait à lui brûler la gorge et la souffrance lui irradiait maintenant toute la cage thoracique. Il commençait sérieusement à regretter de s’être laissé convaincre par son ami praticien, qui ne jurait que par les sports nouveaux, surtout quand ils venaient de l’autre côté de la Manche ou de l’Atlantique.

                    À bout de souffle, le sang aux tempes et les bronches en feu, il décida de stopper sa course au milieu de l’allée principale. L’entrée du parc n’était pourtant plus qu’à quelques enjambées, mais pour lui, elles étaient de trop.

                    Penché en avant, les mains sur les genoux et le nez sur ses chaussures, le vieux limier tentait, tant bien que mal, d’absorber l’oxygène salutaire, quand une voix affolée lui fit lever la tête. Une silhouette ronde, en uniforme, se dirigeait droit vers lui, d’un pas pressé. Sous la faible lueur des becs de gaz, Jean reconnut la démarche chaloupée de l’agent Picard.

                    À cette heure matinale de la journée, l’ex-brigadier Picard n’était déjà plus à jeun. Ce gaillard couperosé avait un penchant immodéré pour le Picon bière. Les effets diurétiques du fameux breuvage sur son organisme le conduisaient à des absences brèves, mais répétées, pendant les heures de service. Malgré les blâmes et les avertissements pour abandon de poste, Picard n’avait pas eu la force de renoncer à son vice et avait fini par y perdre ses barrettes. Il restait malgré tout un élément utile pour la brigade.

                    Nez épais et bacchantes en guidon de vélo, l’agent Picard posa un regard bovin sur son supérieur. Jean vit poindre dans les yeux vitreux de son subalterne comme une lueur d’étonnement. Il est vrai que sa tenue « sportive » avait de quoi surprendre : un vieux tricot sans manches, pour le haut, et un caleçon long, pour le bas, lui donnaient plutôt l’allure d’une danseuse sur le retour que celle d’un coureur de fond.

                    
                    Avant qu’il n’ouvre la bouche, une grimace furtive traversa le visage rougeaud de Picard.

                    — Ah ! Patron ! Vous êtes là ! Désolé de vous déranger patron !

                    — Bonjour Picard !

                    — Bonjour patron. On a trouvé une fille… égorgée…

                    Jean soupira en fixant Picard dans les yeux. L’agent se raidit brusquement, tentant de masquer sa lutte contre les effets d’une pesanteur alcoolisée.

                    — Dans l’ordre Picard, dans l’ordre, s’il vous plaît !

                    — Oui… rue de l’Essai, bredouilla l’agent, une fille, égorgée… On m’a demandé…

                    — Qui est sur place ? coupa aussitôt Jean, sans tenir compte des spasmes qui secouaient toujours les traits de son subordonné.

                    — Le brigadier Dupuis, finit par répondre Picard, il vous attend.

                    Soucieux, Jean se mit à lisser sa moustache grisonnante.

                    — Bien. Dites-lui que…

                    Avant de pouvoir terminer sa phrase, Picard avait déjà quitté l’allée principale en courant, pour la pelouse du parc. Après quelques mètres, l’agent s’arrêta devant un arbre au feuillage massif et ouvrit sa braguette.

                    Tandis que son collègue confirmait, une fois de plus, sa réputation, l’inspecteur Jean Roche franchit les grilles du parc en allumant un crapulos(1).

                    
                

            Note

                            (1) Petit cigare bon marché.
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                    La nuit se faisait réticente à céder la place. L’aube pointait à peine derrière l’épais couvercle de nuages qui étouffait le ciel de la capitale.

                    Costume sombre et redingote usée sur le dos, Jean emprunta la rue de l’Essai, sous une pluie clairsemée. Des effluves de crottin flottaient déjà dans l’air, annonçant l’ouverture imminente du marché aux chevaux, tout proche. À cette heure, la ruelle boueuse était encore paisible. Seul le lointain piétinement des sabots résonnait dans le passage désert. Tandis qu’à chaque pas, une boue collante lui engluait un peu plus les semelles, l’eau glacée, dans un roulement entêtant, continuait de tambouriner sur son feutre détrempé.

                    La terre avait depuis longtemps recouvert les pavés de ce coupe-gorge inhabité du cinquième arrondissement, rescapé de l’ouragan haussmannien, où les agents de la paix ne patrouillaient jamais bien longtemps. Lieu idéal de perdition, le quartier abritait bon nombre de rades insalubres aux enseignes équivoques : « À l’œil », « L’asticot », « La Cabale », « Brasserie du Caprice »… tout un programme. Ces temples de la noirceur avinée, pratiquant les prix fixes et les filles bon marché, ne commençaient à s’animer qu’en fin de journée, envahis par tout ce que le voisinage comptait de « travailleurs », adeptes de la débauche nocturne. Les hostilités se terminaient toujours avec leurs lots quotidiens de pugilats et leurs quotas mensuels de morts anonymes. Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat.

                    Mais ce matin, Jean savait que ce n’était pas pour ce genre d’affaire qu’on l’avait dérangé. Son instinct lui disait même qu’il n’allait pas tarder à regretter de s’être levé à une heure où la plupart de ses collègues étaient encore, bien au chaud, sous l’édredon.

                    Inquiet, il commença à se lisser mécaniquement la moustache. Un étrange pressentiment venait de l’envahir, mettant illico son cerveau en branle.

                    Dans le coin de Mouffetard, les crimes de baladeuses n’avaient rien d’insolite, loin de là, surtout pendant la saison estivale, période plus que propice aux débordements de toutes sortes, avec peut-être une légère inclinaison pour le charnel sanguin. La découverte d’une trépassée dans ce secteur n’avait donc rien d’inhabituel, rien en effet… à un détail près. La rue de l’Essai était située à moins de trois cents mètres de la rue Scipion où une première fille avait été découverte quelques semaines plutôt, égorgée et dépecée. Coïncidence ?

                    Non, trop facile… même les coïncidences ont leurs limites. Deux prostituées égorgées en l’espace d’un mois, à un pâté de maison l’une de l’autre… hum, vraiment rien de bon là-dessous ! Depuis toutes ces années, Jean avait toujours fait confiance à son nez et ce matin, à son grand dam, il flairait le pire.

                    L’arrivée du brigadier-chef Dupuis, homme grand et charpenté, engoncé dans un uniforme trop court, le tira brutalement de ses pensées.

                    
                    — Bonjour patron ! lança le brigadier, dans un salut réglementaire.

                    Jean se contenta d’une poignée de main franche.

                    — Qui a découvert le corps ? demanda-t-il sans attendre, alors que le colosse lui broyait aimablement les doigts.

                    — L’agent Durieux, pendant sa ronde, aux alentours de six heures trente.

                    — Des témoins ?

                    — Aucun. J’ai envoyé Bertin s’occuper du voisinage et Ranssac a commencé à ratisser les hôtels du coin.

                    — Vous avez l’identité de la victime ?

                    — On n’a rien trouvé sur elle, ni papier, ni argent, ni bijoux. À mon avis, son assassin l’a dépouillée.

                    — Vous êtes bien sûr de vous, observa sèchement Jean avant de lancer un regard désapprobateur à son subalterne.

                    Conscient d’avoir commis un impair, Dupuis resta un instant silencieux et invita son supérieur à le suivre vers le fond de la ruelle. Picard sur ses arrières, Jean lui emboîta le pas. Sur sa droite, il distingua une poignée d’hommes en uniforme, agglutinée près d’un mur. La faible lueur du bec de gaz fixé au-dessus de leurs têtes donnait au groupe une allure fantomatique. Sur sa gauche, un agent, lanterne à la main, arpentait les recoins de la ruelle en quête d’indices, tandis qu’un collègue s’efforçait de tenir à distance quelques curieux de passage.

                    — L’inspecteur Lamier a été prévenu ? s’impatienta Jean, en s’approchant des spectres.

                    — Il n’est pas à son domicile, répondit Dupuis, un peu gêné. On le cherche.

                    Jean poussa un soupir contrarié. Une fois de plus, Lamier lui faisait faux bond, mais il avait déjà sa petite idée sur les causes de sa défection. Si, jusqu’à présent, il avait réussi à couvrir son ami aux yeux de la hiérarchie, Jean ne pouvait empêcher ses hommes de parler. Au sein de la brigade, certains esprits à vocation délatrice avaient déjà commencé à gloser sur son compte et cela ne lui plaisait guère.

                    Ces derniers temps, André Lamier filait un mauvais coton. Jamais là quand on avait besoin de lui. Toujours à lui courir après, sans jamais pouvoir lui mettre la main dessus. Toujours à l’attendre, sans jamais le voir venir. Il n’en fallait pas davantage à la troupe pour que l’invisible inspecteur hérite d’un surnom peu élogieux : « Saint-Ginglin ». Si une telle mise en boîte pouvait paraître inoffensive, Jean savait qu’il n’en était rien. Les plaisanteries et les commérages finiraient bientôt par trouver une oreille attentive, de préférence celle d’un officier supérieur. Lamier passerait alors sur la sellette et il ne pourrait plus rien pour lui. Une fois encore, une conversation avec André allait s’imposer, mais pour le moment, il avait d’autres chats à fouetter.

                    Jean fendit le groupe d’uniformes. Les agents s’écartèrent aussitôt pour le laisser voir. Deux policiers concentraient la flamme vacillante de leur lanterne au-dessus de la tête d’un homme de forte corpulence, agenouillé au pied d’un muret. À côté du légiste Martin, même Picard faisait mine de gringalet.

                    Sous la lumière jaunâtre, apparut le visage blême d’une femme d’âge mûr, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. La couleur boueuse du sol ne permettait plus de distinguer la pluie du sang de la victime.

                    Le regard de Jean glissa le long du cadavre, allongé sur le dos, parallèlement au muret. La morte portait un bonnet de paille noire, orné de velours rouge. Sa robe usée et ses jupons, imbibés de sang, avaient été retroussés jusqu’aux genoux. Elle ne portait aucun bijou.

                    
                    Jetant un coup œil au-dessus de ses lunettes rondes, le légiste remarqua la présence de Jean.

                    — Ah, c’est vous ?

                    — Comme vous voyez, mon cher Martin ! Ravi de constater que la cataracte vous laisse encore un peu de répit.

                    — Désolé, mais je m’attendais plutôt à voir Lamier, lança le légiste, avec son tact habituel.

                    Jean décida de ne pas prendre la mouche et fit la sourde oreille.

                    — Je vous serre pas la main, poursuivit Martin, en agitant ses mains rouges et poisseuses sous le nez de son interlocuteur.

                    — Qu’est-ce que ça donne ? reprit Jean, d’un air impassible.

                    — Pas de rigor mortis(1). Le corps est encore souple. Elle est morte depuis moins de trois heures. L’assassin ne s’est pas contenté de l’égorger, il a aussi tenté de séparer les os du cou…

                    — Il a voulu la décapiter ?

                    — On peut le supposer…

                    Les traits tendus, Martin marqua une courte pause avant de reprendre :

                    — Et ce n’est pas tout…

                    D’une main, le légiste releva la masse de tissus sanglants. Une boutonnière, aux bords déchiquetés, marquait verticalement le bas-ventre de la victime en son milieu. Les intestins avaient été sortis de leur cavité et déposés sur le pavé, formant une masse compacte entre les jambes de la morte. Jean tressaillit. Un court frisson lui parcourut l’échine.

                    Depuis Sedan, il croyait avoir tout vu, mais la boucherie qu’il avait sous les yeux lui prouvait le contraire. Bon sang ! La sauvagerie des hommes n’avait donc aucune limite ! En quelques secondes, son estomac se noua comme celui d’un novice. Décidément, il ne s’y ferait jamais. Malgré l’expérience, ses tripes continuaient de lui désobéir.

                    Martin laissa retomber le tissu dans une moue de dépit.

                    — Celui qui a fait ça est un enragé…

                    — Ou une bande d’enragés, compléta Jean, en sortant son paquet de crapulos.

                    — À première vue, je dirais que c’est plutôt le travail d’un seul individu, infirma d’emblée le légiste, avant d’essuyer ses mains collantes sur le tissu immaculé d’un grand mouchoir. Une seule arme a été utilisée. Une lame, étroite et aiguisée… mais je dois vérifier.

                    Une charrette à bras s’engagea bruyamment dans la ruelle, poussée par un jeune homme barbu en manteau noir. Eugène, un des assistants de la morgue, arrêta le tombereau à moins d’un mètre des deux hommes et reprit son souffle.

                    Jean en profita pour détourner un instant ses yeux du cadavre et alluma son crapulos. Le tabac lui procura l’apaisement qu’il cherchait.

                    Après avoir enveloppé les intestins de la défunte dans un linge, Martin, avec l’aide d’Eugène et d’un agent, chargea le corps sur la charrette humide. Pendant la manœuvre, le légiste veilla à tenir, entre ses mains, la tête de la pauvre fille qui ne demandait plus qu’à obéir aux lois de la pesanteur. La malemort ne faisait jamais dans la dentelle. La charrette s’éloigna aussitôt dans un grincement lugubre.

                    D’un geste vif, Jean demanda une lanterne et commença à inspecter la ruelle, en partant de la scène de crime. Peine perdue. La pluie et la boue, sans compter les traces de pas laissées par les collègues, avaient brouillé le sol et anéanti tout indice.

                    
                    Le vieux limier entra dans une colère noire. Non-respect des procédures, scène de crime non protégée, pas de photographe sur place… inadmissible ! Il ne pouvait tolérer plus longtemps un tel merdier !

                    « Qu’est-ce qui m’a foutu une bande de guignols pareille ! »

                    Vilain temps pour la troupe.

                    En première ligne, le brigadier-chef Dupuis, raide comme la justice, tenta de rester digne, le petit doigt sur les coutures du pantalon et les yeux rivés sur le feutre détrempé de son supérieur. Même les agents les plus rétifs restèrent le nez sur leurs souliers, attendant la fin du déluge verbal de leur chef. Tout ce petit monde prit l’eau sans broncher, l’air grave et le caleçon humide.

                    Depuis près d’un an, Jean s’était fait le partisan des nouvelles procédures initiées par Bertillon, le patron de l’Identité Judiciaire. Délimitation d’un périmètre autour de la victime afin de protéger les indices du crime. Utilisation systématique de la photographie pour fixer la configuration des lieux, la position du cadavre, le tout selon des cadres précis. Jean était conscient que cette nouvelle méthode, efficace mais contraignante, laissait encore perplexe la majorité des hommes de la brigade, mais s’il voulait que les choses avancent, il ne pouvait permettre au laxisme de s’installer dans les esprits. Il continua, un moment, à vilipender ses agents, mais l’intensité de sa voix se mit peu à peu à faiblir. Le sermon touchait à sa fin.

                    — Je vous rappelle que ce sont les méninges qui commandent aux biceps et non l’inverse ! Les ramollis de la carafe n’ont pas leur place dans cette brigade ! Alors, on se reprend et fissa ! Sinon, je me ferai un devoir de vous botter le cul jusqu’à ce que votre cervelle retrouve sa place ! C’est compris ? Rompez !

                    
                    Fin de l’invective.

                    Jean communiqua rapidement ses instructions à Dupuis. Deux agents en faction à chaque extrémité de la ruelle, afin d’empêcher tout accès au lieu du crime. Relève toutes les quatre heures, jusqu’à nouvel ordre. Son subordonné transmit aussitôt les ordres, sans rien laisser paraître de sa grogne.

                    Picard sur ses talons, Jean quitta la ruelle à grands pas, retrouvant peu à peu son calme, au fil de ses enjambées. Il savait très bien que son enquête était jouée d’avance. La mort violente d’une prostituée dans les bas-fonds de la capitale était plutôt banale. Faute de témoins, ce type d’affaire était souvent classée d’office. Le meurtre de cette fille ne ferait même pas un entrefilet dans les journaux du lendemain. Qui se souciait d’ailleurs du trépas des filles publiques ?

                    Les familles des victimes, souvent introuvables, ne se manifestaient guère auprès des autorités et ce, même si elles avaient été averties. La peur des quolibets devenait plus forte que les liens du sang. Cette fille, comme toutes ses camarades d’infortune qui l’avaient précédée dans la tombe, finirait sans doute à la fosse commune. Oui, cette trivialité macabre était dans l’ordre des choses. Toujours aussi avide, le ventre de Paris avait besoin de digérer sa ration quotidienne de chairs humaines et Jean était censé s’en accommoder. Enquête close. Affaire classée. Tout vieux policier en fin de course s’en serait réjoui. Tous, sauf lui.

                    Son flair avait encore fait des siennes et il avait encore mis dans le mille.

                    Comme il le redoutait, cette fois, les choses avaient pris une tournure effrayante. Jamais une fille des rues n’avait subi un tel acharnement. Pas question pour lui d’en rester là.

                    
                    Effrayant ou non, un meurtre restait un meurtre. Toutes les victimes avaient droit à la justice ; de la prostituée au ministre, en passant par le petit-bourgeois, toutes… sans exception. Et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Question de principe.

                    
                

            Note

                            (1) Rigidité cadavérique. 
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                    D’un pas rapide, Jean traversa l’arrière-cour encombrée de poubelles et entra dans les cuisines du bistrot, par la porte de service restée grande ouverte. Le patron des lieux, rouflaquettes soignées et tablier bleu tendu par trop de bonne chair, le salua d’une voix de baryton. Devant lui, s’entassait une demi-douzaine de paniers d’osier, remplis de légumes frais.

                    — ’jour Jean !

                    — Salut Théo.

                    Les deux hommes se saluèrent d’une courte poignée de main.

                    — Il est là ? s’enquit Jean, d’un air pressé.

                    — Où tu crois qu’il est ? répondit Théo dans un hochement de tête.

                    Contrairement à l’habitude, Jean ne s’attarda pas pour le café et quitta aussitôt les cuisines. Décontenancé par tant d’empressement, Théo suivit un instant son ami du regard avant de reprendre l’inspection de ses légumes, sous l’œil agacé de son cuistot.

                    Jean s’engouffra dans une vaste salle déserte où s’entassaient tables et chaises en fer forgé. Il se fraya un chemin au milieu du mobilier jusqu’au fond de la pièce et disparut derrière un épais rideau noir. Comme d’habitude, la clé était restée dans la serrure. Jean tira d’un coup sec. Massive, la porte de la réserve s’ouvrit dans un grincement. L’odeur de gouache mêlée aux fragrances d’épices lui chatouilla aussitôt les narines. À tâtons dans la pénombre, il se mit à chercher la ficelle du plafonnier en évitant les jambons suspendus au-dessus de sa tête. Il longea lentement les étagères sur lesquelles Théo stockait, de façon militaire, les denrées nécessaires à son commerce. Vins, liqueurs, café, thé, chocolat, sucre, huile, lentilles, maïs, épices… toutes ces victuailles finirent par réveiller son estomac vide. Non, pas maintenant ! Ce n’était vraiment pas le moment !

                    La lumière envahit subitement le local. Après quelques pas, Jean se retrouva nez à nez avec une toile encore fraîche, fixée sur un vieux chevalet. Nature morte en cours d’achèvement.

                    Pivotant sur lui-même, sa jambe heurta l’assise d’un tabouret encombrée de gouaches et de pinceaux. Le siège vacilla brièvement sur ses pieds et laissa échapper sur le sol terreux quelques tubes de couleurs. Dans un renfoncement sur sa droite, il reconnut une silhouette familière, allongée sur trois énormes sacs de pommes de terre.

                    André Lamier, cinquante-deux ans, flic hors pair et artiste en herbe. Près de vingt ans de boutique, autant de bouteille. Un cerveau brillant dans un corps d’athlète vieillissant. André, l’ami de toujours. Ils avaient tous les deux fait leurs débuts dans la force publique comme sergents de ville, battant le pavé par tous les temps et en toutes circonstances.

                    Ils avaient ensuite grimpé, à une cadence presque synchrone, les échelons de la hiérarchie avant de se retrouver aux Mœurs. Après moins d’un an de présence dans cette brigade, ils demandèrent à la quitter. Le duo remettait en cause les méthodes et la compétence de leurs supérieurs et de certains collègues. Sans compter les bavures devenues de plus en plus fréquentes. Passage à tabac des julots pour les alléger de leur magot, viol de prostituées, bourgeoises confondues avec des filles publiques, rumeurs ruinant leur réputation et les conduisant parfois au suicide. Quelques mois après leur départ, le préfet, avec un peu de retard, avait donné raison aux deux policiers. La brigade des mœurs fut définitivement dissoute et ses effectifs reversés dans les autres services.

                    Devenus inséparables, Jean et André travaillaient maintenant depuis bientôt dix ans dans la Spéciale. Après toutes ces années, l’enthousiasme et l’énergie dont Lamier pouvait faire preuve surprenaient encore son ami. Grand sportif, André avait pris l’habitude d’accompagner Jean à Montsouris pour sa course matinale. Mais il lui arrivait aussi de pratiquer la nage libre et, de temps à autre, ce nouveau sport que les Anglais avaient appelé the lawn-tennis(1).

                    Mais cette force vitale s’était éteinte en même temps que son épouse. Depuis le départ de Diane, Lamier était devenu un autre. Il ne passait plus une seule nuit chez lui, préférant élire domicile dans ce garde-manger aux senteurs exotiques. Théo avait laissé faire, persuadé d’aider son ami dans son deuil.

                    Impressionné depuis toujours par l’impressionnisme, André s’était découvert une vocation de peintre. Après une rude journée de travail, cet oiseau de nuit aimait relâcher la pression en laissant libre cours à ses pulsions picturales et alcooliques, dans ce réduit que Théo avait mis à sa disposition… du moins provisoirement. Mais, comme toujours, le temporaire avait fini par prendre racine.

                    Jean, lui, pouvait se féliciter de connaître le seul flic de France spécialisé dans la nature morte inachevée en cagibi. Pour autant qu’il puisse en être fier, il n’était pas encore prêt à le crier sur les toits de la capitale.

                    En découvrant la bouteille d’absinthe posée à ses pieds, il devina que la nuit avait dû être courte. Redingote en guise de couverture et sac de lentilles en guise d’oreiller, André ronflait du sommeil du juste, son chapeau melon vissé sur le crâne. Jean s’agenouilla près du matelas improvisé.

                    — André, c’est moi… murmura-t-il en tapotant l’épaule de son ami.

                    Sans ouvrir l’œil, André grommela quelques mots avant d’enfouir son visage sous le tissu de sa redingote. Jean décida de ne pas insister et retourna près de la nature morte lacunaire. Il sortit de son veston un calepin et se mit à griffonner dessus. Il déchira ensuite la feuille manuscrite et la planta en évidence sur une vis du chevalet.

                     

                    « Je repasse ce soir.

                    Attends-moi ici.

                    Bonne nuit.

                    Jean »

                     

                    Jean commença à saisir la ficelle du plafonnier, quand son regard gris intercepta la chair appétissante d’un imposant jambon des Pyrénées. Aussitôt, brûlures et gargouillis se mirent de la partie. Intraitable, son estomac réclamait toujours sa pitance. N’y tenant plus, il sortit un cran d’arrêt de sa veste. Théo comprendrait.

                

            Note

                            (1) Ancien nom du tennis. 

                        


                4

                
                    Trempé jusqu’aux os, Jean passa devant la salle d’exposition des cadavres. Ce local tout en longueur, garni d’une large baie vitrée, donnait directement sur le couloir principal de la morgue, permettant aux badauds d’observer, et dans le meilleur des cas, d’identifier les dépouilles encore anonymes. Depuis peu, les douze cadavres reposant sur les douze dalles de marbre noir, que comptait la salle, n’étaient plus nus mais entièrement vêtus. Cette nouveauté n’était pas le fruit du comportement excentrique d’un garçon de salle ou d’un légiste lunatique, mais le produit d’un changement radical dans le dispositif de conservation des corps : le frigo.

                    Il n’y a encore pas si longtemps, les dépouilles nues devaient être arrosées en permanence par un robinet d’eau froide, seul moyen efficace pour ralentir la décomposition des chairs. Mais au-delà de trois jours, l’eau glacée devenait impuissante à retarder l’inévitable et la nature reprenait ses droits. Le greffier de la morgue devait alors rédiger, à la hâte, le nécessaire(1) et les cadavres ignorés rejoignaient le cimetière des hôpitaux ou la fosse commune. Ne restaient plus alors que les photos des trépassés pour permettre une hypothétique identification posthume.

                    Heureusement, grâce à l’appareil frigorifique des établissements « Carré et fils », tout cela, désormais, n’était plus qu’un mauvais souvenir. L’ingénieuse installation permettait de refroidir l’air ambiant de la salle d’exposition et de la maintenir en permanence à une température de zéro degré. La durée d’exposition des cadavres s’en était trouvée considérablement allongée. Les corps pouvaient être conservés plusieurs semaines, voire plusieurs mois grâce à des caissons réfrigérés à une température constante de moins deux degrés. Les traits des défunts ne subissaient plus aucune altération et leur identification s’en trouvait grandement facilitée. Depuis que le froid avait fait son apparition à la morgue, le nombre de cadavres reconnus était passé de six pour dix, à neuf sur dix. Du jamais vu. Mais ce miracle de la science ne pouvait se réaliser que si, dès l’autopsie pratiquée, les corps étaient soumis à une congélation préalable, proche de moins quinze degrés. Cependant, quand le manque de place se faisait à nouveau sentir, les vieilles méthodes reprenaient illico du service.

                    Bien avant cette mutation glaciale, la salle d’exposition avait contribué, malgré elle, à faire de la morgue un lieu de visite dominicale très prisé des Parisiens. Certains n’hésitaient pas, après la messe, à venir « morguer » en famille ou en amoureux, dans ces funèbres locaux, situés à moins de trois cents mètres du parvis de Notre-Dame. La gratuité de la visite n’était sûrement pas étrangère à cet engouement mais elle n’en était pas l’unique raison. Depuis longtemps, le morbide exerçait son indéniable attrait sur le genre humain. À cette heure matinale, la morgue était encore déserte, mais elle le serait beaucoup moins dans quelques heures. Dès que la presse aurait annoncé « l’horrible assassinat d’une fille des rues », la foule des Parisiens s’empresserait d’envahir les lieux. Demoiselles de magasins, écoliers buissonniers, jeunes mères et leurs poupons, ouvriers, gavroches… toute une mare excitée jouerait des coudes pour profiter, au premier rang, du macabre spectacle.

                    Après avoir jeté un œil sur les corps exposés derrière la baie vitrée, Jean commença à prendre la direction de la salle des autopsies, quand une voix féminine le coupa dans son élan.

                    — Jean ! Attends !

                    Le vieux limier fit volte-face et se retrouva nez à nez avec une séduisante jeune femme, à la chevelure rousse et bouclée. Un regard opale rayonnait du doux visage de porcelaine, altéré par le dessin d’une profonde cicatrice serpentant de l’arête du nez jusqu’au milieu de la joue gauche. Cette beauté irlandaise répondait au prénom peu commun d’Edwina. Mais, depuis cette nuit d’été où il l’avait ramassée sur le pavé, les traits ensanglantés, Jean l’avait toujours appelée Ed. Mise dehors par sa belle-famille, après la mort de son jeune époux, Edwina, malgré son instruction et son éducation bourgeoise, n’avait pas su remonter la pente. Après un bref passage dans les brasseries à filles, elle avait fini sur le trottoir, victime d’un souteneur adepte du cran d’arrêt.

                    À l’époque, encore inspecteur des Mœurs, Jean en avait bavé pour coffrer le souteneur sanguinaire, qui venait de découvrir le pot aux roses. Edwina était une « mouche(2) ».

                    Ed. Ce diminutif avait désormais pour principal avantage de faire croire aux oreilles indiscrètes, que Jean s’adressait à un homme. Salutaire subterfuge.

                    
                    Après cette nuit terrible de juillet, la petite Irlandaise d’à peine vingt printemps, avait voulu montrer sa gratitude à son sauveur. Jean n’avait pu résister bien longtemps à la fraîcheur de sa beauté. Même tailladé, le minois d’Ed était l’un des plus jolis de la capitale. Très vite, il s’était arrangé pour que sa protégée devienne une indépendante et lui avait dégoté un meublé dans un quartier respectable. Depuis, les affaires étaient devenues florissantes, et surtout plus sûres pour la belle. Elle envisageait même de mettre un terme à son commerce pour la fin de l’année. Sans rien laisser paraître, Jean avait accueilli la nouvelle avec un certain soulagement.

                    Après son départ des Mœurs pour la brigade spéciale, il avait continué à solliciter Ed et son précieux carnet d’adresses, digne de celui d’un ministre. Elle restait encore, pour lui, un des rares indics sur lesquels il pouvait s’appuyer dans ses enquêtes.

                    Aujourd’hui, cette trentenaire n’avait toujours rien perdu de sa fraîcheur et se révélait être une mouche des plus compréhensives, surtout les soirs de cafard. Le vieux flic n’allait pas s’en plaindre.

                    Ed planta ses yeux verts dans ceux de son amant.

                    — Enfin tu es là ! soupira-t-elle, une pointe d’accent dans la voix.

                    — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lança Jean, un peu surpris par la présence si matinale de sa belle.

                    — Il fallait que je te voie…

                    — T’as déjà des tuyaux pour la fille de la rue Scipion ?

                    — Non, les filles se méfient, elles ont la trouille… mais je suis pas venue pour ça.

                    Jean observa un instant le visage chagrin de la jeune femme.

                    — T’as pas l’air dans ton assiette ?

                    — C’est au sujet de Nadine.

                    
                    — Nadine ?

                    — Tu sais bien, celle qui m’a aidée quand j’étais chez la mère Berthe. Ça faisait deux semaines qu’elle était coincée à Lourcine(3). J’ai proposé de l’héberger à sa sortie. Elle était contente. Quand je suis passée la voir ce matin, on m’a dit qu’elle était déjà partie. J’sais pas… c’est bizarre. Je la connais, si elle était dehors, elle serait déjà venue me voir.

                    — Elle a peut-être changé d’avis.

                    — Pas Nadine, non. C’est pas le genre à poser un lapin.

                    — Elle a de la famille ?

                    — Justement non… et elle a trop besoin d’un toit.

                    Ed hésita un instant, avant de poursuivre d’une voix tremblotante :

                    — J’ai comme un mauvais pressentiment, tu sais. Quand j’ai su qu’on avait ramassé une fille ce matin rue de l’Essai, je… je suis venue voir si…

                    — Les nouvelles vont vite, fit remarquer Jean d’un ton las, avant d’accrocher le regard embrumé de sa maîtresse. T’es sûre que tu veux le faire ?

                    Essuyant le coin de ses yeux avec son mouchoir, Ed approuva d’un hochement de tête. Dans un soupir, Jean saisit sa belle par le bras et l’entraîna, avec lui, en direction de la salle des autopsies.

                    Pour un nouveau venu, l’endroit sépulcral ne donnait qu’une seule envie ; détaler à toutes jambes. La salle des autopsies, elle, ne profitait pas encore des bienfaits de la réfrigération. L’air ambiant y avait conservé son parfum putride, mêlé d’effluves de formol. Cette odeur si particulière, dont on ne se défaisait jamais complètement, passait au travers des étoffes les plus épaisses, se logeant jusque dans les pores de votre propre peau. L’odeur des morts. Sols et murs, imprégnés par des décennies de cette indélébile pestilence, semblaient être condamnés à en exhaler, éternellement, les ignobles relents.

                    Si, avec le temps, l’appréhension de l’autopsie était toujours aussi présente au fond de ses tripes, Jean ne prêtait plus guère attention au décor. Quant à son nez, il avait fini par s’affranchir de la puanteur des lieux depuis bien longtemps. En fait, l’épreuve la plus redoutable se cachait ailleurs.

                    À l’égal de beaucoup de flics, Jean possédait, malgré lui, une mémoire d’éléphant. Chaque nouvelle autopsie restait gravée dans ses méninges, tant que le meurtrier n’avait pas été mis hors d’état de nuire. Après toutes ces années de service, son crâne était devenu un effroyable musée, où s’entassaient les pires visions anatomiques des âmes en peine. Celles qui n’avaient jamais obtenu réparation, celles qui ne trouveraient sans doute jamais le repos, et dont l’assassin courait toujours. Comme tous ses collègues, Jean faisait avec, quitte, un jour, à en perdre la tête.

                    Faire face au deuil impossible des familles ou à l’incompréhension des proches, encaisser les jugements à l’emporte-pièce, le mépris, la haine parfois… tout ça, il connaissait. La culpabilité aussi ! Un sentiment qu’il n’avait déjà que trop ressenti, trop souvent impuissant devant ce démon imprévisible et pourtant si familier qu’il combattait, jour après jour : l’homme. Pas celui avec un grand « H », non, mais plutôt ce curieux mammifère qui, selon feu Charles Darwin, descendait tout droit du singe. Voilà une théorie comme Jean les aimait ; scandaleuse et gonflée ! Malheureusement personne, à ce jour, n’avait encore vu de primate sortir en pleine nuit pour éventrer des femelles à coup de surin…

                    Edwina et Jean traversèrent ensemble l’immense salle, en prenant soin d’éviter les eaux brunes ruisselant sur le sol de l’allée centrale. Le nettoyage des tables venait de commencer.

                    Le couple rejoignit Martin, en plein préparatifs pré-nécropsiques.

                    — Toujours en charmante compagnie ! lança le suiffeux légiste à l’attention de Jean, qui ce matin n’était pas vraiment d’humeur à tolérer ce genre d’allusions.

                    — Mademoiselle est un témoin. Elle va peut-être identifier la victime, répondit le policier en ébullition. Vous pouvez nous laisser un instant ?

                    — C’est-à-dire que…

                    — S’il vous plaît Martin ! insista Jean, l’œil plus noir que celui d’un corbeau. Je crois que c’est l’heure de votre calva, je me trompe ?

                    Martin connaissait suffisamment la réputation de l’inspecteur Roche pour savoir reconnaître un coup de semonce. Il passa la main.

                    Alors que le légiste s’éloignait d’un pas lourd, le couple s’approcha de la table où reposait la défunte matutinale. Son mouchoir sur la bouche, Ed s’accrocha au bras de Jean. Débarrassée de ses vêtements, la victime offrait au regard profane un spectacle des plus sordides. Son corps blême aux chairs flétries, couvert d’ecchymoses, n’avait plus grand-chose de féminin. La mort venait d’engloutir tout ce qui lui restait de grâce.

                    — C’est Nadine ? demanda Jean, presque à voix basse.

                    Ed fut soudain prise de tremblements.

                    — Fais-moi sortir d’ici ! supplia-t-elle, au bord de la nausée.

                    Malgré la dureté de l’épreuve, Jean se dut d’insister.

                    — Ed, c’est elle ?

                    Edwina ne put en supporter davantage. Dans un sanglot, elle se détacha de Jean et se mit à courir vers la sortie.

                    
                

            Notes

                            (1) L’acte de décès dans le jargon administratif. 

                        
                            (2) Indic 

                        
                            (3) Ouvert à Paris en 1836, cet hôpital était affecté au traitement des femmes atteintes de maladies vénériennes. Lourcine constituait, pour beaucoup de jeunes médecins, une étape préalable à leur entrée dans le service réputé de dermato-vénérologie de l’hôpital Saint-Louis. 
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                    Lessivé, Jean regagna les bureaux de la brigade à pieds. Sa peau et sa cervelle avaient besoin d’oxygène. Le compte rendu du légiste résonnait encore entre les parois de son crâne.

                    — Je vous fais le topo ?

                    — Faites…

                    — D’après la température corporelle, elle était morte depuis près de deux heures quand on l’a découverte. Ce qui fixe l’heure de la mort entre cinq et six heures trente du matin.

                    — Le soleil se lève vers cinq heures trente, avait pensé, tout haut, Jean.

                    — En effet. L’assassin a très bien pu agir en plein jour, n’avait pu s’empêcher d’ajouter Martin, avant de poursuivre son examen. Il y a des contusions circulaires sur la partie basse de la mâchoire, du côté droit du visage ainsi que sur la partie gauche… sûrement infligées par la pression de plusieurs doigts. Je dirais que le meurtrier lui a plaqué une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, avant de l’égorger.

                    
                    Le légiste avait pointé son index sur le visage blême de la morte, avant de descendre lentement vers la base du cou. Jean avait pris les devants.

                    — Elle a été égorgée par-derrière ? avait-il tout de suite demandé.

                    — Non, de face.

                    — De face ? Si c’est le cas, il a dû recevoir le sang de la fille en pleine poire.

                    — C’est probable, en effet, avait reconnu Martin, dans une moue contrariée. Mais la quantité de sang retrouvée sur sa poitrine et ses vêtements confirme la chose. La gorge a été tranchée nette sur vingt centimètres, de l’oreille gauche à l’oreille droite. La trachée et les gros vaisseaux sanguins ont aussi été coupés des deux côtés du cou. Le saignement des artères a été important. C’est un coup puissant qui a causé la mort. Les marques de couteau sur le cartilage vertébral indiquent, sans équivoque, que l’assassin a tenté de séparer la tête du corps, mais il n’y est pas parvenu.

                    — Manque de temps ?

                    — Peut-être… à moins qu’il ait renoncé devant l’ampleur de la tâche. Mais…

                    — C’est le même boulot que pour la fille de la rue Scipion ? avait coupé Jean, agacé par la lenteur de son interlocuteur.

                    — À part la tentative de décapitation, ça y ressemble, avait confirmé Martin, avant de s’attarder au niveau du bas-ventre de la victime. L’angle des coups portés à l’abdomen désigne une fois de plus l’œuvre d’un gaucher. Toutes les blessures et les mutilations ont bien été faites avec une seule arme. Une lame d’environ quinze centimètres, très aiguisée… pour moi, ces deux filles sont mortes de la même main.

                    Pressé d’en finir, Jean avait continué à presser le légiste de ses questions.

                    
                    — Est-ce qu’il y a eu viol ?

                    — J’ai trouvé des traces de semence dans le vagin, mais pas sur le reste du corps, ni sur les vêtements. Manifestement, la victime a bien eu des rapports sexuels avant sa mort, mais elle n’a pas été violée.

                    — Et pour le reste ?

                    — En ce qui concerne les mutilations, les intestins ont bien été détachés du mésentère avant d’être sortis de la cavité abdominale, mais les reins n’ont pas été prélevés. Par contre, le revêtement au-dessus de l’utérus a été découpé et…

                    Le légiste avait hésité un instant avant de poursuivre son commentaire :

                    — La matrice… il a retiré la matrice.

                    Un calme avait soudain envahi la salle, abandonnant le silence pesant au bourdonnement de quelques mouches cantharides.

                    — Les… hum… les incisions sont nettes, précises, avait finalement continué Martin, en s’essuyant le front avec la manche de sa blouse. Aucune coupe inutile. Du travail soigné… si je puis dire.

                    Les yeux dans le vide, Jean avait commencé à se lisser la moustache, sous le regard inquiet du médecin. Quelque chose clochait.

                    — Ça ne vous paraît pas étrange, avait-il commencé d’un air presque distrait, que le meurtrier soit si précis dans ses mutilations abdominales alors qu’il a été incapable de décapiter sa victime ?

                    — Il n’a peut-être pas eu le temps de finir, avait consenti Martin dont le visage avait pris une couleur purpurine.

                    — Si c’est le cas, cela veut dire qu’il a essayé de décapiter cette pauvre fille, seulement après lui avoir enlevé l’utérus ?

                    — Ça me semble être l’hypothèse la plus crédible, en effet.

                    
                    Jean avait fixé un instant le légiste droit dans les yeux. Il savait qu’il n’en obtiendrait pas davantage de sa part. Sous ses airs débonnaires, Martin était plutôt d’un naturel prudent mais, plus que tout, il redoutait les questions pertinentes. Elles le mettaient toujours mal à l’aise. Et Jean était le seul flic qui n’hésitait jamais à lui en poser. Oui, Martin préférait définitivement la compagnie de l’inspecteur Lamier pendant les autopsies. Manifestement, ce n’était pas son jour.

                    Devant la mine déconfite du légiste, Jean avait dû se résoudre à abandonner le lissage de sa moustache et ses questions gênantes. Trop tendu, Martin n’était plus bon à rien, et il était grand temps de passer à la suite. Pour rassurer son interlocuteur, le vieux limier avait alors décidé de prendre sur lui et de se montrer plus affable.

                    — Cela lui a pris beaucoup de temps ? avait-il ensuite demandé, d’un ton presque amical.

                    — Vu la dextérité du bougre, avait repris Martin, encore un peu nerveux, je dirais… pas plus de quinze minutes. Découper un cadavre, avec si peu de lumière, ne peut pas être l’œuvre d’un novice. Pour moi, votre homme a de solides bases en anatomie.

                    — Un boulot d’expert ?

                    — Possible. Mais, je tiens à vous prévenir tout de suite, avait ajouté le légiste, soudain plus souriant, pour l’heure des crimes, j’ai un alibi en granit.

                    — J’en doute pas Martin, avait opiné Jean, sans en penser un traître mot, j’en doute pas.

                    Conscient que cet aparté n’avait pas réussi à dérider son interlocuteur, Martin avait aussitôt retrouvé sa triste mine.

                    — Vous pensez à un toubib ? s’était impatienté Jean, d’une voix soudain moins conviviale.

                    — Rien ne permet d’en être sûr. Un médecin, un étudiant en médecine, un boucher, un fourreur, un vétérinaire… faites votre choix.

                    — Autant dire beaucoup de monde…

                    Alors que Martin s’apprêtait à conclure, le regard de Jean s’était attardé sur le chapelet de taches rubicondes qui tapissait les paumes de main de la défunte.

                    — Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé, sans savoir qu’il venait d’ouvrir les redoutables vannes de la didactique.

                    — Seconde floraison, avait lancé spontanément Martin, comme s’il parlait à un confrère.

                    — Pardon ?

                    Le légiste avait soulevé brutalement la main du cadavre pour en exhiber les lésions cutanées.

                    — Ce sont des syphilides. Elles apparaissent lors du stade secondaire de la syphilis. Indolores mais très contagieuses. Ces lésions nous indiquent qu’elle a dû contracter la maladie au moins six semaines avant sa mort.

                    — Si je m’en souviens bien, avait observé Jean, pensif, la fille tuée rue Scipion n’avait pas ce genre de lésions.

                    — C’est exact. Elle n’avait aucun symptôme apparent de la syphilis. Mais ça ne veut pas dire pour autant qu’elle ne l’avait pas contractée. Le délai d’incubation varie de deux à six semaines. Et il y a aussi une période de latence d’un mois entre la première et la seconde floraison. Dans ce laps de temps, aucune lésion n’est décelable, même lors d’un examen médical.

                    — Ces filles pouvaient donc contaminer n’importe quel client sans même qu’il le sache, avait complété Jean, d’un air sombre.

                    — Oui, de vrais dangers pour la santé publique, avait reconnu Martin avant de pousser plus loin sa réflexion. Votre bonhomme en a peut-être même contre les vérolées, qui sait ?

                    
                    — Un client qui se vengerait de celles qui l’ont poivré ? s’était étonné Jean, un poil incrédule.

                    — Pourquoi pas ? avait suggéré Martin, dans un haussement d’épaules. Y en a pas mal qui feraient n’importe quoi pour que ça ne s’ébruite pas… ou peut être même que…

                    Ne sachant s’il pouvait se permettre d’avancer une autre hypothèse, le légiste s’était abstenu d’aller plus loin. Jean l’avait aidé à franchir le pas.

                    — Peut-être même que… avait-il répété, tel un écho fidèle.

                    — Peut-être que ce n’est pas le client, avait enfin repris Martin, soulagé, mais un parent ou un proche qui s’est mis en tête de venger sa mort, en punissant des filles au hasard…

                    Jean était resté silencieux. Se lissant à nouveau la moustache d’un geste mécanique, il avait laissé libre cours à ses pensées anomiques, son monologue intérieur recouvrant peu à peu les paroles de son interlocuteur.

                    Une vengeance… hum…. un mobile puissant et dévastateur. Le seul qui pouvait se révéler crédible, du moins pour le moment…

                    La voix de Martin s’était soudain faite plus présente.

                    — Enfin, vengeance ou pas, avait continué le légiste, comme pour lui-même, une chose est certaine, votre type est un dément !

                    Toujours en pleine cogitation, Jean n’avait pas pris pas la peine de répondre, mais l’allusion du médecin lui était restée dans l’oreille.

                    La vengeance d’un dément ? Était-ce seulement concevable ? Un détraqué pouvait-il tuer deux fois de la même façon ? Agir sous les fenêtres des riverains, moins d’une heure avant le lever du jour, au risque de se faire surprendre… tout cela, il est vrai, pouvait faire penser aux agissements d’un fou homicide, pourtant quelque chose ne collait pas. Vengeance peut-être, mais pas celle d’un aliéné. Par deux fois, le meurtrier avait fait preuve de sang-froid. Il avait pris son temps. Une telle précision cachée derrière tant de sauvagerie ne pouvait pas être l’œuvre d’un déséquilibré. Malgré les apparences, cette boucherie avait comme un relent de préméditation.

                    Devant le silence tenace de son interlocuteur, Martin s’était fait un devoir de relancer la conversation.

                    — Vous n’êtes pas d’accord ?

                    — D’accord ? avait bredouillé Jean, émergeant à peine de ses méditations.

                    — Ce bougre ne peut être qu’un dément.

                    — C’est bien ce qui me chagrine mon cher Martin, c’est bien ce qui me chagrine…
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                    Lundi 23 juillet 1888.

                    Les traits tirés, aussi pâles que le tissu élimé de sa blouse, Langet emprunta le couloir conduisant au sous-sol. La pièce qui lui servait de bureau, bien qu’humide et sombre, avait au moins l’avantage d’être située près des cellules où s’entassaient une douzaine de patientes, dans l’attente d’un traitement.

                    Femmes de toutes conditions, souvent prostituées, parfois mères de famille, aucune d’entre elles ne s’était présentée de son plein gré à l’hôpital des vénériennes. Celles qui avaient eu la chance d’échapper aux rafles avaient fait l’objet de dénonciations en règle. Une voisine bigote, un amant jaloux, voire un client mécontent, les candidats pour ce genre d’exercice ne manquaient jamais. Au fil du temps, Lourcine était devenu une véritable prison travestie en hôpital, à moins que ce ne soit l’inverse. L’établissement n’avait rien à envier à la centrale de Saint-Lazare et à son trop-plein de détenues.

                    Être admise à Lourcine revenait à reconnaître publiquement sa maladie et à subir le châtiment réservé aux femmes « moralement répréhensibles ». Quarantaine et mercure. Confinement du vice et poison salvateur. Telle était la cure que devaient suivre les bougresses, si elles voulaient avoir une chance de retrouver leur liberté. Traitement administré par des praticiens exemplaires qui avaient fait le serment, non pas d’Hippocrate, mais de préserver la société de la dépravation et de la pandémie, en utilisant les merveilleux outils que la science mettait à leur disposition. Cet illusoire combat hygiénique et politique, les jeunes loups de la médecine comptaient bien l’utiliser à leur compte, pour asseoir leur nom sur un prestigieux fauteuil professoral, qui leur assurerait enfin argent et gloire. Depuis des lustres, les patientes n’étaient plus que de souffreteux faire-valoir, malheureuses sacrifiées à la cause de ces cuistres aux dents longues.

                    Langet s’arrêta en bâillant devant le guichet de Florence. La surveillante générale le salua de son éternel sourire charmeur, avant de lui remettre la liste de ses consultations matinales. Florence, dont le tempérament avait usé plus d’un titulaire, remarqua aussitôt la mine défaite de son chef mais s’abstint de tout commentaire. Ces derniers temps, tout le monde savait que le docteur avait des nuits agitées.

                    Langet la remercia avant de poursuivre sa marche vers les sous-sols.

                    Depuis la veille au soir, le jeune médecin avait senti naître une boule désagréable au creux de son estomac. Ce phénomène somatique, dont il faisait mine d’ignorer l’origine, il ne le devait qu’à une seule personne ; son mentor, le professeur Henri Bazin.

                    En échange d’un petit service, Bazin lui avait promis une rapide mutation à Saint-Louis, dans son prestigieux service de dermato-vénérologie. Mais, le vieux clinicien ne semblait pas vraiment pressé de tenir sa promesse. Cela faisait maintenant huit jours que Langet attendait un signe de lui. Manifestement, le vieux singe n’avait pas perdu la main et avait encore fait usage de son don atavique pour la berne. Nombre de ses jeunes confrères, qui en avaient déjà fait les frais, l’avaient pourtant mis en garde, mais Langet croyait en sa bonne étoile. Il valait mieux que tous ces médiocres. Il allait réussir là où tous avaient échoué. Bazin, lui-même, l’avait reconnu… touchante naïveté.

                    Merde ! lâcha-t-il, excédé, en s’arrêtant devant la porte de son bureau.

                    L’écho de sa voix se propagea dans le couloir désert. Inquiet, il jeta aussitôt un œil autour de lui afin de s’assurer qu’il était toujours bien seul. Il l’était.

                    Une fois le seuil de son bureau franchi, le jeune ambitieux sentit une violente décharge d’adrénaline aiguillonner son métabolisme. La porte claqua violemment derrière lui, dans une vibration sèche. Provisoirement soulagé par son geste, il se dirigea vers une armoire qu’il déverrouilla avant d’en sortir un étui de cuir. Il l’ouvrit aussitôt et en vérifia le contenu. Une seringue, une aiguille, un lien et une fiole de morphine. Fébrile, Langet pivota sur lui-même et se retrouva face à la pénombre. Alors que son regard glissait machinalement vers le fond de la pièce, percée d’une unique et crasseuse lucarne, son cœur se mit à battre la chamade.

                    Assise sur un angle de son pupitre, une silhouette l’attendait, immobile. Se croyant victime d’une hallucination, le jeune médecin ferma les yeux et se frotta énergiquement les paupières avec le pouce et l’index. Décidément, ses excès de la veille lui jouaient encore des tours. Une odeur de cigare vint alors lui chatouiller les narines.

                    Quand il rouvrit les paupières, la silhouette était toujours à sa place. Il discerna alors un point incandescent, éclairant les bords d’un feutre rincé de pluie.

                    
                    — Bonjour docteur ! interpella une voix grave. Si vous permettez, j’aimerais m’entretenir, quelques instants, avec vous.

                    Malgré ses efforts, Langet ne parvenait pas à distinguer les traits de son mystérieux visiteur. Il glissa discrètement l’étui de cuir dans une poche de sa blouse et s’avança lentement.

                    — À qui ai-je l’honneur ? interrogea-t-il d’une voix mal assurée.

                    Jean expira la fumée par le nez et écrasa son mégot sur la semelle de sa bottine, avant de tendre spontanément la main au jeune médecin.

                    — Pardonnez-moi. Où avais-je la tête ? Je suis l’inspecteur Roche.

                    Hésitant, Langet répondit au salut du policier par une poignée de main moite.

                    Jean savait maintenant à qui il avait affaire. Alors qu’il prenait place derrière son bureau, le visage du jeune praticien sembla se détendre.

                    — En quoi puis-je vous aider ? s’enquit-il, tout en allumant, d’une main fébrile, la lampe à pétrole posée devant lui.

                    Jean resta assis sur le mobilier et pivota légèrement vers son interlocuteur. La lumière se fit, révélant le piteux état du local.

                    — Des disparitions à déplorer parmi vos patientes, ces derniers jours ? lança-t-il sans attendre.

                    Langet prit aussitôt un air contrarié.

                    — Non, aucune.

                    — Vous en êtes certain ?

                    — Absolument. Pourquoi, il y a un problème ?

                    Jean plongea ses yeux perçants dans le regard encore vitreux du jeune praticien.

                    — Nadine Foissard.

                    
                    — Pardon ?

                    — Nadine Foissard, c’est une de vos patientes, je crois ?

                    — Je… je ne sais pas… il faudrait que je consulte les registres, répondit Langet, un sourire hypocrite aux lèvres. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

                    Jean sentait qu’il lui faudrait faire preuve de persuasion s’il voulait avoir une chance d’obtenir un quelconque aveu de la bouche de ce pleutre en blouse blanche.

                    — Ne vous donnez pas cette peine docteur, votre surveillante générale est une femme très efficace.

                    Langet n’avait jamais fait confiance à Florence et une fois de plus, les événements lui donnaient raison. Ce policier débarqué de nulle part ne lui disait rien qui vaille. Il connaissait la plupart des anciens inspecteurs des Mœurs mais il n’avait jamais vu cette tête-là.

                    — Dans ce cas, je suppose que vous avez trouvé la réponse que vous cherchiez.

                    Jean se fit un devoir d’ignorer la remarque et se pencha vers le praticien. Les visages des deux hommes n’étaient plus maintenant qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

                    — Vous exercez à Lourcine depuis longtemps docteur ?

                    Langet fixa Jean d’un regard perplexe.

                    — Cinq ans… Écoutez inspecteur, j’ai des consultations qui m’attendent. Soyez assez aimable pour me dire de quoi il retourne ?

                    Tel un chien de chasse reniflant son gibier, Jean scruta un instant la mine du jeune clinicien, avant d’éloigner son visage du sien.

                    — Nadine Foissard ne figure dans aucun de vos registres, docteur.

                    Jean perçut un léger tressaillement sur le visage blême de son interlocuteur.

                    
                    — Je suis désolé de ne pouvoir vous aider davantage, rétorqua nerveusement Langet en quittant son siège. Pardonnez-moi, mais j’ai du travail…

                    — Un témoin nous affirme pourtant avoir rendu visite à Nadine Foissard cette semaine, dans cet hôpital.

                    — Écoutez inspecteur, nos registres sont parfaitement à jour… un témoin ?

                    Jean venait d’obtenir la réaction qu’il attendait. Le moment était venu de porter le coup de grâce.

                    — Asseyez-vous docteur ! ordonna-t-il, sur un ton qui ne laissait aucune place au refus.

                    Sans piper mot, Languet s’exécuta et reprit place dans son fauteuil.

                    — Si le nom de cette femme ne vous dit rien docteur, à moi, il me parle.

                    Jean quitta le bord du bureau et se plaça face au médecin.

                    — Il me fait même des confidences. Nadine Foissard, née Martin, trente-neuf ans, prostituée, a quitté votre service hier soir, avant d’être assassinée ce matin, rue de l’Essai.

                    Jean jeta sur le bureau le cliché post-mortem de la victime. Langet marqua un temps d’arrêt avant de saisir la photographie entre ses doigts glissants. Sa pâleur vira à la transparence.

                    — Son corps porte tous les symptômes de la syphilis, poursuivit Jean, mais je crois que c’est inutile de vous le préciser, n’est-ce pas ?

                    Langet resta muet de rage. Une fois de plus, Bazin avait réussi son coup. Le vieux singe l’avait berné dans les grandes largeurs, comme un novice. Vieille carne ! Tôt ou tard, il lui rendrait la monnaie de sa pièce.

                    — Égorgée et éviscérée, termina Jean en pointant la photo. Qu’est-ce que vous dites de ça ? La mémoire commence à vous revenir, ou vous n’avez toujours rien à me dire ?
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                    Corps et cerveau en ébullition, Jean emprunta l’escalier principal menant à la brigade. Après avoir salué d’un geste nonchalant quelques collègues, il se résigna à prendre le chemin de son bureau. Comme d’habitude, il profita de ce parcours familier pour cogiter et tirer les leçons de son premier faux pas.

                    Contre toute attente, la blouse blanche n’avait pas lâché le morceau. Jean avait sous-estimé les capacités de Langet et il avait perdu la première manche. Pour la première fois, son flair venait de lui jouer un tour. Il lui fallait changer sa tactique et vite.

                    Lâcher une vénérienne dans les rues, sans en avertir la préfecture, constituait une atteinte à la santé et à l’ordre publics. Ce genre de négligence pouvait conduire le jeune médecin tout droit en prison. Mais un seul témoin ne suffirait pas. Devant un jury, la parole d’une ancienne prostituée contre celle d’un praticien fondrait comme neige au soleil. Jean le savait. Faute d’aveux, il lui faudrait des preuves solides, s’il voulait coincer Langet. Fouiller le passé de ce juvénile trouillard était devenu maintenant une priorité. Un petit crochet chez ses anciens collègues des Mœurs s’était donc tout naturellement imposé. Hélas, cette visite impromptue ne lui fut pas des plus profitables. Même si tous lui avaient promis d’essayer de dégoter quelques tuyaux, la plupart des inspecteurs avaient montré autant d’enthousiasme à répondre à sa demande qu’une gouape en partance pour la potence. Jean avait bien compris le message. S’il voulait en savoir davantage sur Langet, il devrait se débrouiller seul.

                    Les orteils de Jean n’avaient pas encore franchi le seuil de la pièce que Dupuis se présenta au rapport. La brigade était au complet et attendait ses ordres. Jean accrocha feutre et redingote au bras d’un portemanteau squelettique avant de plonger une main dans la poche de sa redingote. Un peu de tabac, voilà ce dont il avait besoin pour soulager ses nerfs ! Un bon crapulos ferait l’affaire.

                    Jean avait tout juste vingt ans quand il avait commencé à fumer ce cigare à un sou, que les marchands surnommaient aussi « le havane de la crapule ». Ils ne croyaient pas si bien dire. Durant le siège de Pékin, la crapule ne manquait pas, ni dans les rangs de l’armée franco-anglaise, ni dans ceux des révoltés chinois. Jean était alors amoureux d’une délicieuse beauté de dix-sept printemps qu’il avait laissée derrière lui pour aller se battre, non sans lui avoir fait une promesse. Il était prêt à faire une croix sur le tabac, si la belle acceptait de l’épouser dès son retour en France. Mais cette romantique proposition ne tarda pas à sombrer dans le désenchantement. Quand il revint au pays, bien des choses avaient changé et sa promise finit par le quitter. Bien que ce cataclysme affectif l’incitât à persévérer dans son vice tabagique, il finit par prendre une nouvelle résolution. S’il parvenait à retrouver sa belle, il arrêterait définitivement de fumer. La suite lui prouva que la vie se fait toujours un malin plaisir à saboter vos promesses.

                    
                    — Vous avez du neuf ? demanda-t-il à Dupuis, tout en prenant place derrière son vieux bureau débordant de paperasses.

                    Le brigadier-chef prit une mine déconfite.

                    — Rien pour le moment patron. Le ratissage des hôtels et les registres n’ont rien donné. Pour ce qui est du voisinage, toujours aucun témoin.

                    — Comme d’habitude… soupira Jean en cherchant son briquet. Pas de témoins, pas d’indices, un mobile qui reste à trouver… bref, pas de quoi pavoiser… vous avez autre chose ?

                    — J’ai fait moi-même le tour des tanneries et des boucheries du quartier. On vérifie aussi les emplois du temps des ouvriers, mais les patrons se privent pas pour nous entraver.

                    Jean porta un crapulos à sa bouche et alluma son briquet. Malgré ses efforts, Dupuis ne put se retenir. Son éternuement souffla, d’un seul coup, la flamme vacillante. Le vieux limier jaugea un instant la tête de son brigadier-chef, en train de fouiller frénétiquement les poches de sa vareuse, à la recherche d’un mouchoir salvateur. Le supérieur eut pitié de la goutte au nez de son subordonné et décida de l’épargner. Feu et tiges retournèrent illico dans leur tanière laineuse.

                    Penaud, Raoul se moucha bruyamment, avant de poursuivre son rapport.

                    — Vous me ferez une liste de ceux qui posent problème, ordonna Jean. Dès cette nuit, je veux que les rondes soient doublées dans le quartier avec des hommes en civil.

                    — Ça va être juste patron, j’ai déjà trois gars sur le flanc… et les autres sont sur les genoux.

                    — Dites-leur qu’il y aura une prime pour les volontaires, ça devrait leur redonner du tonus. Et vous, vous tiendrez le coup ?

                    
                    — Faudra bien, rétorqua Dupuis, en rangeant son mouchoir. Vous avez réussi à avoir l’identité de la victime ?

                    — Nadine Foissard, trente-neuf ans, née à Montrouge. Pas de famille. Elle faisait le tapin depuis douze ans. C’est tout ce que j’ai pu glaner. Son passé est aussi notoire que la gaudriole du pape. La veille de son assassinat, elle était encore à Lourcine.

                    — Vous pensez que notre gaillard s’en prend aux vérolées ?

                    — C’est une piste parmi d’autres. En tout cas, il n’en est pas à son coup d’essai. La fille tuée rue Scipion, c’était lui. C’est un malin et il a de l’audace à revendre. Il les étrangle, avant de les égorger et ensuite, il les mutile.

                    — Est-ce qu’il les a… se risqua alors le brigadier-chef, avant de faire marche arrière.

                    — Non, il n’y a aucune trace de viol, rassura Jean, ce n’est pas ça qui l’intéresse, il préfère les découper.

                    Réponse faite, Jean se mit à griffonner nerveusement sur un bout de papier tout en donnant ses ordres.

                    — Je veux une liste de tous les médecins qui travaillent dans les hôpitaux et les dispensaires intra-muros. Qu’on vérifie leurs alibis au moment des meurtres. Pensez aussi à faire le tour des asiles et n’oubliez pas les fourreurs et les vétérinaires.

                    — Ça va prendre des lustres ! fit remarquer Dupuis, un souffle de découragement dans la voix.

                    — Vous en faites pas pour ça, je vous obtiendrai des renforts, assura Jean avant de tendre le bout de papier à son subordonné.

                    — Attardez-vous sur l’emploi du temps du docteur Langet pour les nuits des crimes, et surveillez-le-moi, de nuit comme de jour. Prenez des gars qui savent tenir leur braguette. Le zigue fréquente les lupanars.

                    
                    — Encore un cave qui s’encanaille ? commenta Dupuis, d’un sourire entendu.

                    — Pas sûr, objecta Jean. Il contrôle les numérotées(1), c’est son boulot. Cela dit, il est pas impossible qu’il fricote. Concentrez-vous surtout sur ses récréations. Merci Raoul, vous pouvez disposer.

                    Droit comme un « I », Dupuis ne bougea pas d’un pouce.

                    — Et pour la bande de Mouffetard, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit-il, l’air soucieux. Parce que si…

                    Jean ne laissa guère le temps à Raoul d’aller plus loin.

                    — Je sais ce que vous pensez Raoul, coupa-t-il d’une voix ferme, mais chaque chose en son temps.

                    La déception se fit jour sur le visage pâlot du brigadier-chef.

                    — Pour l’instant, on se contente de les garder à l’œil, entérina Jean.

                    Dupuis salua son supérieur dans un soupir et quitta la pièce en maugréant.

                    Raoul Dupuis était un bon flic, un homme de terrain, droit et courageux, sauf quand il se trouvait en désaccord avec sa hiérarchie. Il préférait alors pratiquer la politique du silence. Le phénomène s’était aggravé depuis peu, lors de sa promotion. Successeur improvisé de l’énergumène Picard, Raoul avait rapidement choisi son camp : celui des « ne pipe mot mais n’en pense pas moins pour autant ».

                    Pousser le brave homme dans ses retranchements était, jusqu’ici, la seule méthode que Jean avait trouvée pour rendre le colosse plus loquace et l’obliger régulièrement à vider son sac. Une purge tous les semestres, au moins, s’avérait nécessaire pour maintenir la confiance à flot et préserver l’efficacité du bonhomme au travail. Jean ne lui tenait aucune rigueur de ce penchant pour la rétention verbale. Il le comprenait mieux que quiconque. Lui aussi était passé par là.

                

            Note

                            (1) Prostituées fichées à la préfecture de police. 
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