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            À Léonie Haudecœur 

            Princesse de l’île rouge

            Qui a inspiré ce livre

        

    

            Chapitre 1

            
                Tsy antenain-tsy andraina, toy ny 

                tantely am-body vintanina.

                (Ni espéré, ni attendu, comme du miel 

                trouvé au pied d’un arbre)

                Proverbe malgache

            

            
                J’ai rêvé de Madagascar.

                Je me voyais quittant de nuit Tananarive en voiture et prendre la route de l’est. Mon rêve était aussi interminable que la route : des montées, des descentes, les tournants sinueux dans la montagne Mandraka.

                Nous devions être en saison chaude car toutes les vitres de ma voiture étaient baissées et parfois je respirais l’odeur âcre et si caractéristique d’un fatapera(*), ce brasero sur lequel tout Malgache fait sa cuisine. 

                J’arrivai au pont de la rivière Mangoro que je traversai dans un infernal cliquetis de traverses en fer s’entrechoquant ; puis la ligne droite, la seule du trajet qui annonce l’arrivée à la petite ville de Moramanga. 

                Et à nouveau les virages, certains très amples et d’autres plus serrés. Dans mon rêve, je ne croisais aucun autre véhicule, aucun piéton marchant sur le bas-côté : j’étais absolument seule. 

                Je quittai enfin la route principale pour aborder la partie la plus difficile de mon trajet : la piste défoncée qui menait à Berano. Les ornières étaient remplies d’eau et des centaines de grenouilles dérangées dans leur baignade nocturne se hâtaient d’en sortir. Quelquefois un hérisson traversait à petits pas rapides. Un oiseau de nuit hululait dans le lointain.

                Le rêve semblait n’aller nulle part, il s’enlisait dans la boue. Pourtant de manière inattendue, au détour d’un virage le panneau apparut.

                Berano - SGB - Propriété privée

                L’aube se leva. La piste était devenue plane et lisse. Dans la pâle clarté du matin, je distinguais les arbres immenses qui bordaient le chemin. La voiture avançait sans heurt et mon cœur battait plus fort.

                Un dernier virage, un pont… et le portail. Il était ouvert. L’usine était devant moi. Elle fonctionnait puisque j’entendais le cliquetis des machines et voyais la fumée s’échapper de la haute cheminée. À ma droite, l’allée bordée de novembriers* qui menait à la petite maison de bois, une maison toute simple comme en dessinent les enfants : un carré percé de deux fenêtres et d’une porte, le tout surmonté d’un toit à deux pentes d’où émergeait une cheminée en briques. Un magnifique ravenale*, l’arbre du voyageur, planté tout près du perron dépassait largement la toiture et couronnait la modeste silhouette de la « case » d’un majestueux éventail.

                Cependant, quand je voulus descendre de voiture, je m’éveillai.

                Curieux comme ce rêve m’a secouée, débloquée, désinhibée — je ne sais quel mot choisir — mais depuis j’autorise mes souvenirs à remonter à la surface. Et c’est vraiment l’expression qui convient : des boîtes, libérées brusquement d’une force qui les maintenait au fond de l’eau, s’envolent plus ou moins lentement vers la surface et en libèrent d’autres, coincées sous les premières.

                Je ferme les yeux et j’ouvre mentalement mes boîtes. J’essaie de le faire dans l’ordre chronologique ; ce n’est pas facile. Tandis que je détaille le contenu de l’une d’entre elles, je vois du coin de l’œil le contenu d’une deuxième boîte, voire d’une troisième : sans cesse je dois veiller à me concentrer sous peine de partir dans toutes les directions. Si je me livre au jeu des souvenirs, ce n’est pas par sentimentalisme, c’est une thérapie ; et si je veux qu’elle soit efficace, je ne peux pas me permettre de laisser ma mémoire voguer à sa guise d’un souvenir à l’autre… 

                Le premier, le tout premier souvenir : la descente d’avion, mon bras sur la passerelle et des odeurs nouvelles, indéfinissables, et aussi la moiteur de l’air.

                Non, ce n’est pas le tout début de l’histoire : le premier maillon de la longue chaîne qui aboutirait à Madagascar, c’était ce coup de fil de ma mère.

                Il me semble encore voir le rayon de soleil qui barrait en diagonale mon bureau couvert de copies d’élèves pendant que je bavardais avec elle. Avais-je la prescience de l’importance de cet appel pour me souvenir de ce détail ? J’avais coincé le téléphone avec mon épaule et tout en discutant avec elle, je griffonnais quelques appréciations dans les marges.

                Elle me parlait de la banque ou des impôts, je ne sais plus. Elle m’appelait souvent depuis la mort de mon père, cinq ans auparavant, et se reposait beaucoup sur moi pour tout ce qui était administratif. J’essayais de l’aider du mieux que je pouvais mais, ce jour-là, avec ce maudit paquet de copies à terminer, je n’étais pas très attentive.

                — Hélène, tu m’écoutes ?

                — Oui, maman !

                — Je t’appelais aussi pour tout autre chose. Tu te souviens de mon grand-oncle Charles ?

                — Euh… 

                — Mais oui, Charles Berthier, le frère de mon grand-père Jules, qui est parti à Madagascar au début du siècle… 

                Le nom m’était vaguement familier, mais j’écoutais toujours d’une oreille distraite : je tentais d’évaluer le temps qu’il faudrait pour terminer mes corrections. Sur le moment, j’étais persuadée que ma mère allait me raconter une histoire de famille sans beaucoup d’intérêt.

                — Eh bien ce Charles, décédé dans les années cinquante, avait un fils prénommé Émile. Figure-toi, Hélène, qu’Émile est mort et un notaire de Nice m’a appelée à l’instant pour me dire que je suis son unique héritière ! Tu te rends compte ! J’ai pris rendez-vous pour demain à 16 h 00. J’ai pensé qu’on pourrait y aller ensemble, puisque tu ne travailles pas le vendredi après-midi.

                Un oncle de Madagascar, c’est encore plus passionnant qu’un oncle d’Amérique ! Du coup, j’avais abandonné mes corrections tandis que quelques clichés défilaient dans ma tête : plages de sable blanc, cocotiers, couchers de soleils cramoisis, forêt tropicale dense traversée par des rivières peuplées de crocodiles, lémuriens qui se déplacent en dansant.

                — Pas de problèmes, maman ; je passerai te chercher vers trois heures. Mais que faisait-il à Madagascar, ton grand-oncle ?

                — En fait, je n’en sais trop rien ! Il y est parti pour travailler dans les chemins de fer ; puis il est revenu en France se choisir une épouse. Au grand désespoir de la famille, il y est retourné comme prospecteur cette fois et, me semble-t-il, a eu un ou deux fils.

                — Et tu ne sais pas s’il cherchait de l’or, des pierres précieuses ou tout autre chose ?

                À nouveau des clichés très romanesques ont surgi : un homme — Charles bien sûr — au milieu d’une rivière, de l’eau jusqu’aux mollets, faisait tournoyer une batée en forme de chapeau chinois… 

                — Non, je me souviens seulement de deux courriers de Charles que mes parents avaient reçus. À l’époque — je devais avoir dix ou douze ans — je collectionnais les timbres et j’avais été ravie de récupérer ceux très exotiques qui se trouvaient sur les enveloppes. Je suis à peu près certaine qu’il ne s’agissait que de faire-part de naissances, mariages ou décès, je ne sais plus… 

                — S’il avait eu des enfants, tu n’hériterais pas de lui… 

                Et je poursuivais mon petit film : l’homme s’immobilisait au-dessus de son chapeau chinois, l’expression de son visage changeait et, d’une voix étranglée, il appelait sa femme : « Viens voir ! je crois que j’ai trouvé quelque chose ! » et au milieu de la boue brillait une poudre d’or !

                — Encore une fois, Hélène, les dernières nouvelles ne datent pas d’hier ! Entre ces deux lettres dont je me souviens et le coup de fil du notaire, plus rien, sinon que ma mère m’a dit à deux ou trois reprises : « Sais-tu que tu as un cousin et sans doute plusieurs à Madagascar ? » et qu’une vague tante ou cousine m’a signalé un jour le décès du grand-oncle. Mais comme je ne le connaissais pas je n’y ai pas vraiment prêté attention… 

                — Ce serait merveilleux que tu hérites de quelques pépites d’or, ou de diamants, ou encore d’émeraudes... On peut toujours rêver ! Le plus probable c’est que le grand-oncle te lègue sa collection de sagaies indigènes !

                Le lendemain, à 16 h 00, très ponctuel, maître Laiguillon, le notaire, nous reçut. Son étude était installée boulevard Victor-Hugo dans l’un de ces immeubles majestueux de la fin du XIXe siècle : pièces de vastes dimensions, plafonds hauts, moulures, cheminées de marbre. Cependant l’ameublement était ultra moderne et assez prétentieux : du verre, de l’aluminium et des teintes claires pour les tentures et les coussins, le tout luxueux et destiné à en mettre plein la vue aux clients, ou du moins à justifier des honoraires que l’on pouvait imaginer assortis au décor. 

                Le notaire nous fit prendre place dans son bureau et nous regarda, me sembla-t-il, d’un air pensif et quelque peu navré : 

                — Mesdames, j’ai reçu il y a une quinzaine de jours un coup de fil de maître Raza… fin… drai… be, un collègue notaire à Antananarivo qui m’a appris le décès de M. Émile Berthier, dont vous êtes l’unique héritière.

                — Mais pourquoi ? s’exclama ma mère. N’avait-il pas d’enfants ?

                — Émile Berthier était le fils unique de Charles Berthier. Il avait bien eu une sœur mais elle est morte en bas âge. Émile lui-même n’avait qu’un seul fils, Bertrand, disparu huit mois avant le décès de son père. De ce fait, vous héritez de tous ses biens. Il a été relativement facile de vous retrouver car Émile Berthier aimait la généalogie et avait dressé cet arbre.

                Il nous tendit un long papier rempli de noms d’une écriture minuscule et très régulière.

                Je regardai le document avec attention.

                — Mais comment connaissait-il mon existence, demandai-je étonnée, en voyant que j’étais mentionnée.

                — Mon collègue malgache m’a communiqué une lettre d’une dénommée Louise Mineur, née Berthier, qui se trouvait dans les papiers du défunt… 

                — Ah ! coupa ma mère. Louise était la sœur de Charles. Elle est morte il y a une dizaine d’années. Elle habitait Lyon mais une fois par an, au moment des vœux, nous échangions toujours quelques banalités et nous nous donnions les nouvelles les plus importantes de l’année.

                — La lettre doit dater de quelques mois avant sa mort. Apparemment votre oncle lui avait demandé des précisions sur la famille. Voici ce qu’elle lui répond :

                J’ai fait les recherches dont tu m’as chargée auprès de la mairie du VIIIe arrondissement et effectivement notre arrière-grand-mère…

                — Ah non ! s’interrompit le notaire, ceci concerne vos ancêtres lointains… Voilà, voilà, nous y arrivons :

                Je te donne également les noms et adresses des plus proches parents que nous connaissions dans le cas où tu voudrais leur écrire pour avoir des renseignements sur nos aïeux. Ta nièce Marion s’est mariée avec un certain Paul Deschamps. Ils habitent Antibes, 18 boulevard Albert Ier. Ils n’ont qu’une fille, prénommée Hélène. Je peux l’interroger si tu veux, car nous nous écrivons au moins une fois l’an.

                — Voilà donc comment votre arrière-grand-oncle connaissait votre existence, fit maître Laiguillon en se tournant vers moi.

                — Et que me lègue-t-il ? demanda ma mère.

                — Je commençais à croire que ça ne vous intéressait pas, remarqua le notaire avec un sourire ironique qui ne me plut guère. C’est en général la première question que posent les héritiers… Il vous laisse une mine de graphite sur la côte est de Madagascar et une maison à Antananarivo.

                — C’est quoi le graphite ? La question fut posée en chœur par ma mère et moi, du même ton perplexe.

                Le notaire haussa les épaules :

                — Franchement je ne sais pas. Je crois qu’on fabrique des mines de crayon avec ce minerai, mais à part ça…

                — Savez-vous si cela a de la valeur ?

                — Écoutez, maître Ra… Raza… Razafindraibe m’a affirmé que l’exploitation minière avait une certaine valeur. Plus en tous les cas que la maison à Antananarivo, qui semble sans grand intérêt. Il n’y a sans doute pas grand-chose à récupérer après paiement des droits de succession et des frais de la personne que vous chargerez de la vente, mais je crois que cela vaut la peine d’aller voir… Je peux vous trouver quelqu’un qui se chargera du déplacement et des formalités là-bas.

                Je ris toute seule en me remémorant l’état d’excitation dans lequel nous étions ma mère et moi en sortant de chez le notaire… Deux gamines hilares ! Nous avions filé immédiatement à la bibliothèque municipale pour nous renseigner sur le graphite. 

                Chacune de nous lisait à l’autre le résultat, fort maigre d’ailleurs, de ses recherches :

                Le graphite est un minéral de carbone élémentaire […] minéral tendre, flexible, à densité faible […] point de fusion très élevé : 3500° centigrade […] excellent conducteur de chaleur […] le plus souvent dans les roches métamorphiques […] On compte trois variétés de graphite […] Outre le graphite, le diamant est également formé uniquement de carbone… 

                — Tu vois, on n’est pas passé très loin du diamant ! Je te le prédisais hier ! Trouves-tu des renseignements relatifs à son usage ?

                — Oui, je lis là :

                Il sert à la fabrication des crayons, des piles et dans l’industrie métallurgique. On l’utilise également pour la fabrication de briques réfractaires et de moules de fonderies, de lubrifiants, de peintures anticorrosives. Il est aussi utilisé comme modérateur dans les réacteurs atomiques.

                Et nous avions rêvé quelques minutes l’une et l’autre de cette exploitation au bout du monde. Je me demande comment je pouvais, à ce moment-là, me représenter une mine de graphite. Je crois que j’avais plus ou moins imaginé des galeries, comme dans les mines de charbon. J’avais certainement quelques images loufoques qui peuplèrent alors mon imagination mais j’ai beau chercher, ces images ont disparu à jamais.

                Puis ma mère m’avait dit :

                — Pourquoi n’irais-tu pas toi-même juger de la situation sur place ? Je n’ai qu’une confiance modérée en ces hommes de lois, surtout s’ils sont à l’autre bout de la planète. Moi je ne peux pas me déplacer avec les travaux que j’ai entrepris de faire dans la maison, mais toi, en revanche, dans peu de temps, tu es en vacances pour deux mois !

                La sonnerie du téléphone m’arrache à mes souvenirs. C’est ma mère justement… Je lui rappelle ce jour lointain de mai. Elle me dit d’un ton un peu mélancolique :

                — J’ai gardé toutes les lettres que tu m’as écrites de là-bas, tu sais… Je les ai relues il y a peu de temps, d’ailleurs.

                Je raccroche et je regagne mon fauteuil. Je regarde ma montre. Il est 9 h 25, soit deux heures de plus là-bas. Dans quelques minutes, à 11 h 30, une sirène stridente déchirera le ciel au-dessus de l’usine et ira se perdre loin dans la forêt. Les ouvriers abandonneront leur travail pour déjeuner, assis sous un arbre ou à l’ombre du toit de l’une des laveries. Eugène rentrera chez lui sur sa vieille moto. Telo mettra le pain à réchauffer dans le four. Je regagnerai « la case » et je passerai devant l’usine accompagnée par le cliquetis des broyeurs et le ronflement du four.

                Les bruits, les odeurs, les images sont d’une netteté incroyable. Il me semble que jamais des souvenirs n’ont eu cette force, cette présence.

                 

                Je rappelle ma mère :

                — Tu m’as dit que tu avais gardé ce que je t’avais écrit quand j’étais à Berano. J’aimerais relire tout ça... Tu peux me l’apporter ?

                J’appelle ensuite ma meilleure amie, Sylvie, que j’ai abreuvée de courriers interminables pendant des années.

                — As-tu gardé les lettres que je t’ai écrites de Madagascar ?

                — Je dois en avoir sauvé une grande partie. J’ai déménagé deux fois… 

                — Voudrais-tu me les prêter ? J’ai besoin de les relire.

                — Pas de problèmes. Je les cherche et je te les mets de côté. Mais attention, tu me les rends, hein ? J’y tiens beaucoup ! Tu as vécu des choses peu banales là-bas !

                Je le lui promets. C’est vrai, j’ai vécu un quotidien peu ordinaire, mais justement il était devenu tellement quotidien qu’aujourd’hui je ne me rends plus vraiment compte de ce qu’il avait de particulier, ni quels furent vraiment mes sentiments à l’arrivée dans le pays.

                Je sais que c’est en juillet que je partis pour la toute première fois à Madagascar. Je me souviens que je montai dans l’avion trois jours avant la date anniversaire de mes vingt-sept ans. J’étais enchantée à la perspective d’un dépaysement complet pendant quelques semaines. Tout s’était fait si vite que je n’avais pas eu le temps de me renseigner sur le pays, que ce soit sur un plan historique, géographique ou politique. Je ne savais quasiment rien de Madagascar, sinon que la France l’avait colonisé comme bien des pays d’Afrique, que mon arrière-grand-oncle Charles s’y était installé pour en exploiter le sous-sol et que ce nom aux sonorités à la fois douces et rudes m’enchantait.

                Nous devions débarquer au milieu de la matinée. L’avion arriva donc en vue de la côte malgache de jour et je pus découvrir avec stupeur le nord de l’île : des terres apparemment désertes couvertes d’une maigre végétation pelée ; quelquefois les vallonnements s’amplifiaient et le sol était comme froissé par les mains d’un géant colérique ; dans les plis souvent serpentait un fleuve ou une rivière d’eau boueuse. J’aurais juré survoler une planète inconnue et inhabitée. 

                Il fallut attendre assez longtemps pour voir les premiers signes d’une présence humaine : les rizières. Un genre de paysage que je ne connaissais jusque-là qu’en photo. Je ne fus pas séduite d’emblée par ces mélancoliques étendues vertes barrées de lignes sombres : les digues. Plusieurs années s’écoulèrent avant que je leur trouve du charme.

                Du vert, du gris, du bleu, du gris vert, du bleu vert, du vert émeraude, du vert bouteille, du vert tendre… Mes souvenirs sont à base de vert… 

                Devant moi, deux piles : les lettres adressées à ma mère, celles adressées à Sylvie. Aucune d’entre elles ne mentionne l’année, juste le mois et le jour, quelquefois simplement le mois. Celles que j’ai écrites à ma mère sont rangées soigneusement dans l’ordre où elle les a reçues de la plus ancienne à la plus récente. 

                Le paquet de Sylvie, lui, n’a aucune cohérence. Certaines lettres sont encore dans l’enveloppe d’origine et le cachet de la poste m’aide pour le classement mais d’autres, même dans leur contenu, ne comportent pas toujours d’indices suffisants pour que je puisse les rattacher à une année précise.

                Se relire des années après me procure le même sentiment que j’ai à écouter ma propre voix : gêne, étonnement. Est-ce bien moi l’auteur de certaines lignes ? Dès ma première lecture je mesure le temps passé… Comme on a tort de dire en parlant d’événements lointains mais marquants : « C’était hier » ! Est-il possible que cette Hélène surgissant des lignes que je déchiffre soit moi ? Même l’écriture a changé.

                Je prends la toute première lettre que j’écrivis à ma mère, en 1984 donc :

                
                    Tananarive, le 7 juillet

                    Ma chère maman,

                    Me voici à l’hôtel Colbert, dans ma chambre. J’ai dîné vers dix-neuf heures et, désœuvrée, je tourne en rond. Je dois être la seule cliente ici. C’est assez angoissant. Je n’arrive pas à te joindre par téléphone. Il parait, d’après la réceptionniste, que ce n’est pas évident.

                    Je suppose que ma lettre mettra pas mal de temps à te parvenir et que je t’aurai donné des nouvelles fraîches entre-temps, mais t’écrire m’apaise.

                    Hier, mon arrivée à l’aéroport de Tananarive (qui s’appelle Ivato) a été harassante : les formalités et les fouilles détaillées des bagages n’en finissaient plus. J’étais tellement épuisée que, malgré l’excitation de la découverte, je me suis endormie dans le taxi qui me conduisait en ville.

                    Cela valait sans doute mieux car, lorsque je me suis réveillée, l’état de la voiture et la façon de conduire du chauffeur m’ont tout simplement terrorisée. 

                    J’ai cru être tombée sur un échappé de l’asile qui aurait volé une voiture dans une décharge. Déjà aujourd’hui je révise mes propos. J’en suis au quatrième taxi et ils sont tous aussi redoutables !

                    Tout est déroutant ici et tout est contraste. La ville est magnifique de loin et dévastée de près. L’état des routes notamment est lamentable et beaucoup de maisons auraient bien besoin d’un coup de peinture fraîche. Mais l’architecture, qui utilise essentiellement la brique, a un charme fou. Ainsi que la situation particulière de la ville qui s’étend sur plusieurs collines. 

                    La première image que j’ai eue de la capitale hier au moment où je me suis réveillée dans le taxi a été celle d’un petit lac en contrebas d’une colline ornée en son point culminant d’un curieux château flanqué de quatre tours. Il était d’autant plus visible que son toit très haut, très pentu et presque noir faisait une tache trapézoïdale sur le ciel d’hiver d’un bleu intense. J’ai du mal à dater ce château : il ressemble à un château d’opérette, à un décor de théâtre par son allure générale, cependant il possède un je-ne-sais-quoi qui lui confère une certaine grandeur… à moins que ce ne soit mon imagination qui m’emporte. […]

                    Dans l’avion le guide touristique que j’ai parcouru parlait des origines asiatiques et africaines des Malgaches et expliquait que sur les hauts plateaux, les habitants appelés les Merina étaient essentiellement de type asiatique. Quelques personnes dans l’avion en étaient le parfait exemple, avec des yeux en amande et des cheveux très lisses. Je m’étais imaginé à tort que toute la population des hauts plateaux se calquait sur ce modèle. J’ai découvert aujourd’hui l’incroyable variété des types physiques. Certains Malgaches pourraient passer pour des Africains, d’autres pour des Chinois, ceux-ci plutôt pour des Japonais et d’autres encore ont l’air d’être sud-Américains. J’ai croisé deux jeunes femmes aux cheveux raides, aux yeux étirés vers les tempes et à la peau couleur de miel qui étaient magnifiques. […]

                    J’ai pu obtenir un rendez-vous après-demain en fin de journée chez le notaire.

                     Je t’embrasse.

                    Hélène

                    PS : j’ai prévu demain de visiter la ville

                

                Le post-scriptum me fait rêver aujourd’hui, et j’aurais bien aimé avoir mes impressions de l’époque sur cette visite car ma mémoire n’en garde aucune trace. Hélas ! Mes lettres n’en font pas mention et je dois me contenter des images qui m’en restent aujourd’hui. 

                Dans mes souvenirs, il y a deux Tana. Le Tana de ceux qui se déplacent en voiture et celui de ceux qui marchent à pied. À mon arrivée et encore pendant bien longtemps, je ne connus que le Tana des étrangers peu désireux de s’aventurer hors des rues principales, le Tana des routes grouillantes de monde encrassées par la pollution des voitures. Je trouvais cependant, même vue de taxi, la ville séduisante dès le premier abord. L’étagement des maisons de briques sur les collines était un enchantement. Tana ressemblait à une ville de contes de fées couronnée par ce palais dont je parlais dans ma lettre, qui m’apparut tarte à la crème au début mais pour lequel, au fil des mois et des années, je me pris d’amour. 

                Quand, plus tard j’eus le temps de flâner, je me risquai au hasard dans les centaines de petits sentiers et d’escaliers qui enserrent la ville comme le ferait un filet aux mailles capricieuses et là, je découvris une autre planète. Ou plutôt je découvris la pertinence de l’étymologie d’Antananarivo — la ville des mille villages. Chaque sentier, chaque escalier délimitait un quartier avec son épicerie, sa boucherie, sa poubelle, sa fontaine à eau, et surtout ses habitants. Des centaines de minuscules villages constituaient en fait cette capitale apparemment grouillante car, dès que l’on pénétrait en leur sein, le calme et le silence régnaient. Lorsque les gens se croisaient, ils se saluaient. 

                À quelques mètres à peine du bord des rues les plus larges et les plus fréquentées, vivait un monde parallèle, dans une autre dimension. Il n’y avait pas que le calme qui surprenait : l’architecture aussi n’était pas celle des habitations modernes et sans personnalité des bords de route, ou celle des maisons traditionnelles méconnaissables parce que transformées en magasins, défigurées par une porte de garage.

                Dans ces quartiers aux sentiers sinueux aucune symétrie, aucun plan d’urbanisme, aucune rationalité : chacun avait bâti comme il lui plaisait avec les matériaux de son choix, mais la terre et la brique dominaient ; certaines maisons étaient coquettement aménagées, d’autres avec leurs pierres et leurs pneus de voiture sur les toits tenaient plutôt du bidonville. Pourtant l’ensemble était merveilleusement harmonieux, que ce soit sur le plan de l’étagement des maisons ou sur celui des couleurs. Il est vrai que les habitants vivaient peut-être moins bien en harmonie et que la promiscuité biscornue posait sans doute des problèmes que je n’imaginais pas. Néanmoins j’étais sous le charme. 

                J’accomplissais un voyage dans le temps. Quel historien a eu cette chance extraordinaire de remonter les siècles ? Au détour d’un chemin je tombais quelquefois sur un tamboho*, c’est-à-dire un mur en terre rouge très épais tel qu’on en construisait dans le passé, formé de différentes couches qui allaient en s’amincissant. Un autre jour, je découvris un porche ancien qui devait marquer autrefois l’entrée d’une immense propriété. Il était formé de briques sculptées disposées avec art. J’avais aussi le bonheur parfois de tomber sur une demeure aux piliers de pierres, qui avait dû être construite par un riche bourgeois du XIXe siècle ; ou sur une chapelle qui avait sans doute été, il n’y avait pas si longtemps, une église de campagne. Avec de la chance, si c’était un samedi ou un dimanche, des chants s’échappaient par les ouvertures et se répandaient dans tout le quartier.

                Les remontées dans le temps n’avaient pas que du charme : elles ouvraient les yeux du promeneur étranger sur la pauvreté du pays mieux que n’aurait pu le faire n’importe quel documentaire. On voyait dans ces quartiers des multitudes de petites Cosette, les bras raidis par les seaux d’eau qu’elles transportaient plusieurs fois par jour, ou encore des vieux qui essayaient de se rendre utiles à la famille en allant faire quelques courses et escaladaient lentement et péniblement les escaliers inégaux creusés quelquefois à même le rocher. Les gens que l’on croisait dans ces chemins et ces escaliers semblaient appartenir à deux mondes complètement différents : il y avait ceux qui étaient vêtus impeccablement — hommes en costume cravate, attaché-case à la main ; femmes en tailleur et talons aiguilles — et ceux qui étaient en loques, pieds nus, hirsutes…

                Certains chemins, au moment des pluies, devenaient pratiquement impraticables, et surtout dangereux. Il arrivait que les pans entiers d’une colline disparaissent en une nuit, emportant tout avec eux. Cependant, pour éviter de trop longs détours, les uns et les autres les empruntaient malgré tout, au péril certes de leurs chaussures, mais quelquefois de leur vie.

                Beauté et danger, harmonie et pauvreté, talons aiguilles et guenilles : tout était contradictoire dans ces villages cachés au sein même la ville. Les odeurs suivaient cette règle ; on passait du parfum capiteux et suave des daturas à la puanteur d’une poubelle, de l’haleine envoûtante des alamandas à la pestilence d’une fosse septique trop pleine… 

                Quand je pense à Tana, la première image qui s’imprime dans mon cerveau est toujours celle d’un escalier, d’un quartier caché derrière le mince paravent des maisons de premier plan. Un morceau de mon cœur est resté accroché là-bas…

                La seconde lettre adressée à ma mère avait été écrite quelques jours à peine après la première :

                
                    Tananarive, le 10 juillet

                    Chère maman, 

                    [...] Au téléphone hier soir je ne t’ai dit que le strict minimum : je t’assure qu’il faut que je te raconte par le menu mon rendez-vous avec maître Razafindraibe. Il a déjà fallu que je trouve son étude. Ici, il n’y a pas d’adresse, seulement des noms de quartiers avec des numéros de lots attribués, probablement au hasard, à ce qu’il me semble. Le taxi, après avoir jeté un coup d’œil sur l’adresse que je lui ai montrée, m’a donc jetée dans le quartier d’Ambohijatovo… puis il a disparu.

                    Les gens dans la rue, tous très avenants, regardaient mon papier, déchiffraient le nom et l’adresse puis m’indiquaient une direction. Le seul problème c’est que cette direction n’était pas du tout la même d’un individu à l’autre. Le patron du Colbert auquel j’ai raconté l’anecdote hier soir et qui est un Vazaha* m’a dit qu’ici il est très impoli de répondre qu’on ne sait pas, ou de répondre par la négative à une demande. J’ai quand même du mal à croire que la politesse, quelle que soit la civilisation, consiste à faire tourner quelqu’un en rond (pour ne pas dire en bourrique) pendant des heures…

                    Enfin, il s’est tout de même trouvé un jeune homme qui connaissait la maison du notaire, une charmante maison de briques qui respirait le calme et la sérénité, enchâssée dans le vert sombre d’un jardin touffu.

                    Dès que je suis entrée, l’ambiance n’était plus la même. Je me suis trouvée brusquement plongée dans la pénombre. Apparemment, le notaire n’aimait ni la lumière du jour ni l’air frais. Il régnait partout une odeur de papier moisi. Une secrétaire au chignon bas sur la nuque et à l’air sévère m’a priée de m’asseoir dans ce qui devait être à la fois une salle d’attente et un bureau. Elle s’est assise devant cette machine à écrire des écrivains de polars des années cinquante, une Underwood, antiquité qui doit coûter fort cher en Europe ! Dans un crépitement sonore, elle s’est mise à taper du courrier.

                    Le décor autour de moi était étrange : le bureau de la secrétaire était magnifique, manifestement en palissandre massif, tandis que les étagères qui supportaient des masses de dossier rangés dans de vilaines chemises en carton, étaient en bois de caisse. Le sol était composé de carreaux de ciment aux motifs variés qui constituaient un merveilleux tapis aux couleurs chaudes tandis que les murs étaient lépreux et que le siège sur lequel j’étais assise était probablement rembourré avec des cailloux. Le téléphone de bakélite noire était assorti à la machine à écrire.

                    J’ai souri en songeant au contraste qui régnait entre l’étude de ton notaire à Nice et celle-ci. 

                    Au sentiment de remonter le temps s’ajoutait en moi le sentiment d’être la spectatrice d’une décadence : l’étude avait été prospère et se mourait doucement. 

                    Puis la secrétaire m’a appelée et invitée à entrer dans le bureau de maître Razafindraibe. C’est un petit homme assorti à sa salle d’attente, à sa secrétaire, à son téléphone. Il doit avoir une soixantaine d’années, le teint clair, les yeux en amandes, les cheveux lisses plaqués en arrière, une petite moustache à la Clark Gable. Tout porte à croire qu’il sort d’une pièce de théâtre du début du siècle. Il a probablement connu Courteline et réciproquement. 

                    L’impression est renforcée par ses vêtements — un costume trois pièces usé mais de bonne coupe, une chemise immaculée barrée d’une cravate sombre. Sur un portemanteau derrière lui, à sa gauche, était accroché le complément de sa tenue : un feutre gris et un pardessus de la même couleur, une nuance plus foncée.

                    Maître Razafindraibe m’a priée de prendre un siège. Son français aussi date du début du siècle : je n’avais jamais entendu quelqu’un s’exprimer ainsi. Il possède un lexique incroyablement étendu et son accent est parfait. Il ignore superbement toutes les contractions que nous utilisons sans même nous en rendre compte, et toutes ces tournures de phrase communes qui émaillent les conversations du commun des mortels.

                    Dès qu’il s’est mis à parler je me suis sentie bête, mon vocabulaire était pauvre et mon élocution au bord de la vulgarité.

                    — Prenez un siège, je vous prie, Madame… ou faut-il dire Mademoiselle ? Je suis infiniment désolé de vous avoir fait ainsi attendre. L’arrivée inopinée de maître Andriamanantsoa, mon confrère, en fut la cause. J’eusse préféré m’entretenir avec lui comme convenu à dix-huit heures, mais une circonstance malheureuse l’a contraint à ne point respecter l’horaire fixé… 

                    Bouche bée, mais ravie, j’ai entendu pour la première fois de mon existence un homme qui maîtrisait à l’oral les conditionnels passés et les subjonctifs imparfaits. J’ai failli en oublier la raison de ma venue.

                    Nous avons passé près de trois heures ensemble. Il m’a montré la situation de l’usine sur un plan, a sorti le dossier de l’oncle Émile dont il a fallu éplucher chaque papier, m’a parlé de la maison de Tana. Je lui ai remis ensuite tout ce que j’avais préparé pour lui : l’acte de notoriété, les actes de naissance, ta procuration générale.

                    — Je suppose que votre mère souhaite vendre ce dont elle a hérité.

                    — Oui, ai-je confirmé.

                    — Concernant la maison, rien de plus facile. Concernant l’usine, la chose est plus délicate … 

                    Je l’ai regardé d’un air interrogateur.

                    — Je crois de mon devoir de vous lire l’extrait d’une lettre qu’Émile Berthier avait écrite à son fils et déposée ici, afin qu’elle lui soit communiquée lorsqu’il quitterait ce monde. Malheureusement son fils, comme vous le savez, est décédé le premier — un tragique accident de voiture sur la route de Tamatave. J’ai néanmoins conservé la lettre, pensant que M. Berthier aurait aimé réitérer ses souhaits à l’intention de celui, ou celle, qui hériterait de son exploitation d’extraction de graphite. Il n’en a hélas pas eu le temps… Voyons, laissons diverses recommandations qu’il fit à son fils et ne vous concernent en rien. Voici : « Si le graphite, pour une raison quelconque, ne t’intéressait plus un jour, si tu souhaitais quitter Madagascar ou te consacrer à une autre activité, je ne te demande qu’une seule chose : ne vends jamais la propriété aux Lourmel. Dans le pire des cas donne-la à qui tu veux, même au mendiant qui passe sur le chemin mais, je t’en supplie, n’oublie jamais tout le mal que les Lourmel nous ont fait depuis trois générations. » J’ai fait mon devoir, je vous ai communiqué les dernières volontés d’Émile Berthier. Votre mère fera exactement ce qu’elle veut : juridiquement ni Bertrand son fils, ni aucun héritier n’est tenu d’obéir à cette volonté.

                    — Savez-vous pourquoi il détestait autant les Lourmel ?

                    — J’ignore dans le détail ce qui a motivé cette haine : des histoires de femmes et des histoires de graphite, m’a-t-on dit. Les terres des Berthier sont ridiculement petites en comparaison de celles des Lourmel, néanmoins c’est l’exploitation des Berthier qui est la plus productive… Cela suffit à expliquer les jalousies. Ce qui est certain, c’est que la mésentente est connue de tout Madagascar. Certain également que vous trouverez difficilement un autre acquéreur que les Lourmel. Il faudrait que vous dénichiez un oiseau rare qui connaisse le graphite, ait les moyens de racheter la société et ne craigne pas d’avoir comme voisins immédiats une famille qui se fera un plaisir de lui rendre l’existence invivable jusqu’à ce qu’il plie bagage.

                    Je suis restée songeuse :

                    — Je dois en parler avec ma mère. J’essaierai de la joindre ce soir au téléphone.

                    Et après avoir convenu d’un autre rendez-vous, j’ai pris congé de maître Razafindraibe.

                    Je continuerai mon récit demain ; je tenais à te livrer mes impressions quasi sur le vif. Et puis je voulais aussi que tu aies le détail de cette histoire rocambolesque de haine tenace entre voisins. Je t’ai recopié la lettre de Lourmel à son fils mot pour mot ! Incroyable, n’est-ce pas ?

                    Je dois donc revoir le notaire après-demain. Je lui dirai ce dont nous avons convenu au téléphone, à savoir que nous allons essayer de ne pas vendre aux Lourmel mais qu’à l’impossible, nul n’est tenu. Si personne ne se présente dans un délai raisonnable, nous ne donnerons certainement pas la mine au premier « mendiant qui passe sur le chemin ».

                    Reste donc à déterminer avec maître Razafindraibe ce qu’il estime être un délai raisonnable pour trouver un acquéreur, ou pour « n’en pas trouver », comme il dit… 

                    11 juillet

                    Je reprends donc mon récit au moment où je suis sortie de chez le notaire, de cette maison dans laquelle régnait une perpétuelle pénombre. J’ai été surprise par la nuit que je n’avais pas vu tomber. Et nulle part plus qu’ici, le verbe « tomber » ne me paraît plus approprié. Quelqu’un de là-haut jette une couverture et plonge brutalement le pays dans les ténèbres, et en le privant en même temps de sa source de chaleur. Je me suis mise à grelotter sous la seule veste de laine que j’ai emportée. Tu te souviens de l’idiote de l’agence de voyage de Nice à qui j’avais posé la question du temps qu’il faisait à Tana et qui m’avait conseillé de prendre « une petite veste pour le soir parce qu’il faisait frais ? »

                    Il ne fait pas frais le soir, il fait froid. Les seules maisons un peu chauffées sont celles qui possèdent une cheminée mais elles ne sont pas majoritaires si j’en juge par les rares fumées s’échappant des toits. À l’hôtel j’ai réclamé deux couvertures supplémentaires. Jamais de ma vie je n’ai dormi avec autant d’épaisseurs sur moi.

                    À une heure du matin, je me suis réveillée transie : mes lourdes couvertures avaient glissé. J’ai mis longtemps à retrouver le sommeil et là, j’ai fait un cauchemar qui m’a mise mal à l’aise. L’oncle Émile — dont je n’ai jamais vu de photos, mais que je reconnaissais parfaitement dans mon rêve — me menaçait du poing en hurlant : « Je ne te prêterai pas ma voiture, tu ne sais pas conduire, tu vas la jeter dans un fossé. Et je t’interdis aussi de la faire conduire par un chauffeur ! ».

                    Cependant dès qu’il a été loin, j’ai bravé son interdiction et je me suis faite conduire… quelque part — je ne sais pas où — par un chauffeur de taxi aux yeux méchants. La voiture est tombée en panne. Je ne voulais pas que le chauffeur aille trifouiller dans le moteur de peur qu’il ne me vole une pièce. J’ai ouvert moi-même le capot… Et je suis restée bouche bée : il n’y avait plus de moteur. On me l’avait volé mystérieusement en un incroyable tour de passe-passe. 

                    Là-dessus, je me suis à nouveau éveillée et je n’ai pas pu rire du rêve : il concentrait toutes mes craintes actuelles et n’est pas bien difficile à décrypter !

                    Ceci n’est plus une lettre, c’est un journal ! Mais le soir, lorsque je rentre à l’hôtel, c’est bon de t’écrire. Je me sens moins seule. Tu auras cette lettre avant la première que je viens de poster car je vais la remettre immédiatement au chef pâtissier de l’hôtel qui part en France demain matin.

                    Je t’embrasse

                    Hélène

                

                En relisant ces lignes je ris en songeant à mes déboires avec les chauffeurs de taxi et les chauffeurs en général.

                Je me souviens de deux périodes dans la capitale et il me semble qu’il n’y a jamais eu de transition entre les deux : au début dans la période de pénurie, peu de voitures et surtout de vieilles guimbardes ; par la suite, lorsque le pays s’est ouvert au commerce international, une arrivée massive de superbes 4 x 4… Lesquels d’ailleurs, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, n’ont pas sonné le glas des guimbardes qui ont continué à rouler.

                Donc, lorsque j’arrivai la première fois, Madagascar était encore dans sa période de pénurie. Les voitures n’étaient pas très nombreuses — déjà trop par rapport à la vétusté des routes — et on avait souvent l’impression d’avoir remonté le temps : on croisait fréquemment des modèles très anciens, des Juva 4, des Peugeot 203 et même des tractions ! Ces tacots, retapés avec des fils de fer, ou de la ficelle tout simplement, avaient l’air de tenir le coup. Mais, à la moindre pluie, elles devenaient vulnérables et on pouvait alors assister à des spectacles où le dramatique frôlait souvent le comique.

                Je me souviens d’un chauffeur de taxi désespéré qui, ne réussissant pas à faire redémarrer son engin vieux d’un demi siècle au moins, avait ôté l’abattant de son capot pour s’en servir de parapluie sous une averse diluvienne. Je revois un bus plein à craquer, en panne, poussé par une dizaine de jeunes hommes, les passagers refusant de se mouiller puisqu’ils avaient payé leur place. J’ai aussi dans mon incroyable fichier d’images de Madagascar — stockées de façon plus ou moins anarchique dans ma mémoire —, la vision d’un conducteur, debout sous l’orage : il se grattait la tête d’un air perplexe en regardant sa voiture dont les roues s’étaient affaissées comme s’affaissent les chevaux dans les dessins animés, c’est-à-dire les quatre jambes étalées dans un grand écart pitoyable.

                Même par temps sec tout danger n’était pas écarté : dans les descentes le moteur était coupé — pratique qui perdure — par souci d’économie d’essence… et tant pis si les freins lâchaient ! On me raconta qu’une petite rue très pentue en bordure du lac central, le lac Anosy, avait été le témoin de nombreux accidents à l’époque où les antivols Neiman apparurent. La rue en question, qui aujourd’hui ne peut se prendre que dans le sens de la montée, était alors à double sens et les chauffeurs de taxi — experts parmi les experts en coupure de contact — tournaient la clef et appuyaient sur le frein. Monsieur Neiman n’ayant pas prévu cette manière de rouler, le volant se bloquait et les taxis invariablement se retrouvaient dans le lac en contrebas. Curieusement, le nombre de morts ou de blessés dans les accidents de voiture a toujours été peu élevé si l’on considère la vétusté des voitures, l’état des routes… et quelquefois des conducteurs. 

                Un jour où j’étais à l’arrêt, sous l’un des deux tunnels de la capitale, un véhicule me percuta, enfonçant le hayon arrière. Je sortis de ma voiture furibonde et incrédule. À quoi rêvait donc le conducteur ? Le passager, à l’avant du véhicule qui m’avait heurté, sortit précipitamment et me demanda très poliment si je n’étais pas blessée.

                Puis il s’excusa platement :

                — Vous comprenez, dit-il, il s’agit d’un chauffeur à l’essai…

                 Il désignait d’un doigt accusateur l’ahuri qui, toujours cramponné à son volant, regardait fixement devant lui pour n’avoir pas à croiser mon regard, ni celui de son patron « à l’essai ». Je mis un certain temps à comprendre que le chauffeur en question n’avait probablement jamais conduit de sa vie. Tout au plus avait-il peut-être garé la voiture de son patron, mais il était testé et, s’il montrait des dispositions pour la conduite, son employeur lui achèterait le permis. Je gage que celui-ci ne fut pas recruté… du moins, je l’espère.

                En cette période de pénurie, l’ingéniosité innée des Malgaches ne connaissait pas de bornes.

                Ils ne trouvèrent plus de chambre à air. Foin de cela, c’est le cas de le dire : ils les remplacèrent par de la paille. Certes, on sortait des voitures le postérieur endolori, mais il fallait savoir ce qu’on voulait : trop marcher et avoir mal aux jambes, ou rouler et avoir mal aux fesses ?

                Ils ne trouvèrent plus de liquide de frein : ils le remplacèrent par… du liquide vaisselle, dont j’ignorais jusque-là qu’il puisse servir à autre chose qu’à la plonge. Quelques voitures s’écrasèrent bien contre des poteaux, mais l’état des routes de l’époque ne permettait pas de grande vitesse et, à vrai dire, il y avait peu de poteaux : au fur et à mesure qu’ils disparaissaient — accident, vétusté…—, ils n’étaient pas remplacés. Aussi il n’y eut guère que de la tôle froissée.

                Ils ne trouvèrent plus de balais d’essuie-glaces. On vola tout d’abord ceux des nantis qui, insolemment, se pavanaient avec deux essuie-glaces. Bientôt, même les nantis n’en possédèrent plus qu’un qu’ils enlevaient soigneusement après s’être garés. Les moins chanceux, sacrifiant une cigarette lorsque la pluie s’annonçait, badigeonnaient de tabac l’extérieur du pare-brise, côté conducteur. Encore une utilisation non prévue par les fabricants de cigarettes : le tabac permettait à la pluie de s’étaler au lieu de ruisseler, il rendait donc possible la visibilité même lors de gros orages… du moins pendant un certain temps.

                Ils ne trouvèrent plus de pièces de rechange, ni d’essence quelquefois, mais je les ai toujours vus rouler, en nombre plus ou moins important. Sans poignée, sans frein, sans essuie-glace, ils narguaient la pénurie. Enveloppés d’un nuage de fumée noirâtre — comme on ne peut en voir que dans les bandes dessinées —, les Malgaches, bons enfants mais têtus et déterminés, disaient clairement au gouvernement : Tsy maninona, textuellement « Ça ne fait rien ». Vous nous avez privés de tout, mais ce n’est pas grave, ça ne fait rien, on roule quand même ! 

                Ce tsy maninona que l’on prononce « tsi manine » était pourtant, selon l’un de mes amis français quelque peu mauvaise langue, le prélude à toutes les catastrophes. C’était en partie vrai : le maçon à qui vous demandiez si le mur était assez solide pour supporter un étage de plus répondait « tsi manine » ; l’électricien que vous interrogiez pour être certain que le compteur supporterait le convecteur que vous aviez rapporté de France : « tsi manine » ; le chauffeur de taxi que vous questionniez pour savoir si la route n’avait pas été trop abîmée par l’orage : « tsi manine ». Évidemment, peu après, l’étage s’écroulait ; les fusibles déjà bricolés par du fil de cuivre sautaient et s’enflammaient ; la voiture sombrait dans un bourbier.

                Mais « tsy manine », c’était aussi une façon pour le peuple de dire aux nantis et à ceux qui les gouvernaient «  Tralalalalère, on y arrive quand même… à rouler, à rire, à survivre ». Il m’a toujours semblé qu’il y avait dans ce « Ça ne fait rien » un tiers de fatalisme, un tiers d’inconscience et un bon tiers de courage et de ténacité.

                
                    Tananarive, le 17 juillet

                    Ma chère maman,

                    Avant-hier je me suis donc rendue à nouveau chez maître Razafindraibe et nous avons parlé chiffres. Il s’était fait remettre les bilans de la Société de Graphite Berthier, la SGB, les plans de la maison d’Antsahavola à Tana. Il avait aussi commencé à « faire procéder » aux estimations.

                    Je lui ai fait part de ta décision : respecter dans la mesure du raisonnable la dernière volonté de l’oncle Émile, mais passer outre s’il ne se présentait pas d’acquéreur.

                    Nous avons décidé ensemble que ce délai n’excèderait pas six mois.

                    — Cependant êtes-vous bien certain que les Lourmel se porteront acquéreurs quand ils apprendront que la mine est à vendre ? ai-je demandé.

                    — D’une part, voilà plus de cinquante ans qu’ils rêvent de la mine des Berthier ; d’autre part, même s’ils ont changé d’avis et ne s’y intéressent plus, l’installation d’un étranger près de chez eux constituerait une menace pour leur tranquillité. m’a-t-il répondu avec assurance.

                    — Seront-ils prêts à payer la mine à sa valeur s’il ne s’agit que d’assurer leur paix ? Ne chercheront-ils pas à profiter du fait qu’eux aussi représentent une menace pour la tranquillité d’un acquéreur éventuel ? Ne tenteront-ils pas d’acheter la société à bas prix ?

                    — Je ne le crois pas : les Berthier et les Lourmel, au-delà de leurs querelles, n’ont jamais été des idiots, ni des marchands de tapis. Si le prix que vous demandez est correct, les Lourmel se porteront acquéreurs et ne discuteront pas, j’en suis convaincu. 

                    — Vous dites toujours « les » Lourmel. Combien y a-t-il de propriétaires ? 

                    — La Société des graphites Anatole Lourmel — du nom du grand-père des actuels propriétaires, qui l’a fondée en 1896—, dont l’acronyme est SOGAL, appartient à deux frères. L’un est divorcé et vit tantôt à Tamatave, tantôt à Tana, tantôt sur la mine. L’autre frère, marié, s’occupe peu de l’exploitation et vit la plupart du temps sur Tana. Les deux frères ont rarement les mêmes points de vue. Mais l’idée d’acheter la SGB les réunira, pour une fois. Je suppose même qu’ils ne parlent que de cela depuis la mort d’Émile Berthier.

                    — Avant toute chose, je souhaiterais visiter la maison de mon oncle à Tana, puis aller sur la mine la semaine prochaine. Est-ce possible ?

                    — Bien entendu ! N’oubliez pas : tout cela est à vous… enfin à votre mère. Je dois vous dire qu’un nommé Lamotte, qui était le bras droit d’Émile Berthier est parti, quelques jours à peine après le décès de ce dernier, pour aller travailler chez les Lourmel. J’ai dû prendre des dispositions afin que vos biens soient préservés : j’ai donc conservé quatre gardiens sur les mines afin que le matériel ne soit pas volé. L’usine, le garage, les ateliers sont solidement cadenassés — outre les scellés posés — de même que les hangars contenant le stock de pièces détachées. J’ai en ma possession l’intégralité des clefs, naturellement. Elles sont à vous. À Tana, je n’ai gardé qu’un employé, un gardien qui assure la surveillance. Lorsque pour la première fois, vous vous rendrez sur les mines, ou dans la maison d’Antsahavola, vous serez accompagnée de mon clerc. Il vous présentera à ces employés, et sera chargé d’ôter les scellés.

                    Voilà donc le compte rendu fidèle de notre entrevue. Demain je visite la maison d’Antsahavola et, avant de remettre ma lettre à la personne qui la postera en France, je t’en ferai une rapide description.

                    18 juillet

                    Je me suis donc allée voir la grande maison d’Antsahavola. Elle est composée d’un corps central de deux niveaux et d’un bâtiment plus modeste comprenant un garage et, au-dessus de celui-ci, les bureaux de la société (le notaire m’a expliqué qu’il était indispensable pour la paperasse qu’une société digne de ce nom ait une antenne dans la capitale), soit deux pièces et une petite salle d’eau. Les scellés ont été enlevés et l’inventaire vérifié. Les meubles sont de bonne qualité, mais massifs. Je les trouve laids. Tout dans cette maison est impersonnel et froid. Néanmoins, pour éviter des frais supplémentaires et aussi parce que la vie à l’hôtel commence à me peser, j’ai décidé de m’y installer sur le champ. Avec le clerc nous avons prévu d’aller ensemble à Berano (la commune où se trouve la mine) mercredi prochain.

                    J’essaierai de te joindre au téléphone à mon retour.

                    Je t’embrasse.

                    Hélène

                

            

        Note
(*) Cet astérisque renvoie au glossaire des termes malgaches, en fin de volume.



Chapitre 2


Fahandroan-kena mirakotra,

ka toa ihany ?

Une marmite à viande couverte,

que peut-elle bien contenir ?

Proverbe malgache




Je me souviens dans les moindres détails du jour où j’allai pour la première fois à Berano. Le trajet me sembla interminable. La voiture qui m’y conduisit m’avait été louée avec chauffeur et je crus cent fois que ma vie allait se terminer dans l’un des tournants de la Mandraka, cette barrière de montagnes qui forme une épaisse frontière entre les hauts plateaux et la côte est de l’île. Le clerc s’était immédiatement assoupi sur la banquette arrière. Je finis par l’imiter afin de fuir la réalité. Je me réveillai au moment où nous quittâmes la grande route pour emprunter sur notre droite un chemin caillouteux, très étroit et bordé d’une luxuriante végétation. Je remarquai avec ahurissement des fougères géantes, puis des bambous dont la section était plus grosse qu’une cuisse. L’air non plus n’avait ni la même odeur, ni la même densité que sur les hauts plateaux : il était lourd, chargé d’humidité et vous enveloppait d’une sorte de gangue tiède aux senteurs végétales.

Nous roulions toujours et je n’osais demander combien de temps il nous faudrait encore. Des cahots, des trous, des bosses, de la boue, des pierres, du sable, des cahots, des trous, des bosses… Il me semblait que nous avions quitté la route principale depuis trois heures au moins, alors qu’en réalité nous n’avions emprunté la piste que depuis une heure.

J’étais impatiente de savoir ce que j’allais découvrir mais je ressentais également au tréfonds de moi une angoisse diffuse. Je me doutais que j’allais pénétrer dans un monde inconnu et peut-être hostile. Depuis un moment déjà toute trace de civilisation avait disparu. Nous ne croisions plus aucun véhicule et je ne voyais au milieu de cette végétation, pour moi irréelle, que quelques minuscules maisons en roseaux montées sur pilotis. Devant l’une de ces habitations, une femme se faisait épouiller par une autre. Plus loin, je vis deux fillettes qui paraissaient avoir à peine six ans, vêtues d’un simple pagne de couleur indéfinissable, piler quelque chose dans un mortier. De temps à autre un homme, sorti du fond des âges, portant sur sa tête un fagot de bois, marchait le long du chemin.

Il me paraissait impossible qu’une exploitation puisse exister dans ce qui me semblait être une quatrième dimension. Le spectacle qui était sous mes yeux n’avait rien à voir avec les scènes de pauvreté de la capitale. J’évoluais simplement dans un « ailleurs » et j’avais passé sans doute au moment où je m’étais endormie une invisible barrière.

Je songeai alors à une nouvelle de Marcel Aymé dans laquelle le gouvernement a avancé le temps d’une vingtaine d’années en France, mais en oubliant un petit village dans lequel va se retrouver le héros de l’histoire !
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