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            Pour mes filles, Margaux et Raphaëlle.

         

      


      Première partie

         Une plage sur la Lune

      


      1.
         

         Nord de l’Albanie – 2002

         
            Une volée de corbeaux baratte le ciel en larges cercles au-dessus d’un lac aux reflets
                  anthracite. Les deux fillettes marchent d’un pas hésitant. Autour d’elles, le petit
                  village de pêcheurs dort encore, nimbé d’une brume épaisse qui descend des montagnes.

            — Aide-moi à porter le bâton, il est trop lourd.

            Eva observe sa sœur, Irina, et voit en miroir son propre visage. Cette jumelle plus
                  jeune de quelques minutes à peine, mais qui a toujours été la plus déterminée. La
                  plus courageuse aussi. Leurs yeux vert émeraude, leur longue chevelure couleur de
                  miel, leur être tout entier qui semble ne former qu’une seule entité, au point que
                  même leurs parents ont parfois du mal à les distinguer l’une de l’autre quand elles
                  s’amusent à échanger leurs vêtements.

            Eva a toujours été plus réservée, plus craintive que sa sœur. Elle s’arrête un instant
                  sur le bord du chemin et hèle Irina qui poursuit sa route en traînant derrière elle le gourdin qu’elle a fabriqué toute seule. Un vieux manche de pioche
                  qu’elle a hérissé de tous les clous rouillés qu’elle a pu trouver dans la remise de
                  leur père.

            — On sait même pas s’il sera chez lui. Et puis si on le tue, qu’est-ce qui va se passer ?
                  Il me fait peur. On dirait un ogre, comme dans les contes que nous racontait maman.

            Irina s’arrête à son tour et lance un regard noir à sa sœur. Elle sait où veut en
                  venir Eva. Un meurtre en appellera un autre. C’est la loi du Kanun. La reprise du
                  sang.

            — Il doit mourir, c’est tout. Et le Kanun dit que la vengeance, c’est que pour les garçons.
                  Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, y a plus que nous deux maintenant, siffle Irina.

            Eva éclate en sanglots.

            — Maman est morte, je veux pas que tu fasses ça. Viens, on rentre à la maison.

            — T’étais pas là hier quand on est allées chez ce type. Il lui a crié dessus et elle
                  est sortie de sa maison en pleurant. Et maintenant elle est morte. Et puis c’est pas
                  toi qui l’as trouvée dans la salle de bains. Alors, t’arrêtes de pleurer et tu m’aides
                  à porter le bâton.

            Mais Eva ne peut empêcher les larmes de couler.

            — Qu’est-ce que tu veux faire avec juste un bâton ? soupire-t-elle.
            

            Irina sort de la poche de son manteau un long cylindre métallique qu’elle agite triomphalement
                  sous le nez de sa sœur.

            — C’est quoi ce truc ?

            — Je suis allée piquer des œufs chez le vieux Georges la semaine dernière. J’ai trouvé
                  ça dans sa cave. Ça s’appelle une grenade.

            Eva s’approche un peu plus de sa sœur et contemple l’objet de mort d’un œil fasciné.

            — Ça a l’air vieux.

            — Je sais pas.

            — Tu sais comment ça marche ?

            Irina désigne de l’index la goupille de l’engin.

— Je pense qu’il faut tirer sur ce truc-là et la balancer le plus loin possible.

            — C’est pas un peu dangereux ?

            Le visage d’Irina se fend d’un sourire mauvais.

            — J’espère bien que c’est dangereux.

            Eva sèche ses larmes d’un revers de manche et reprend la route, galvanisée par la
                  frénésie de sa sœur.

            — On y va.

            Les deux enfants traversent à pas de loup les ruelles embrumées, prenant soin de s’arrêter
                  à tous les coins de rue de peur de se faire repérer par un adulte plus matinal que
                  les autres. Cette brume est une alliée précieuse, tout comme ces ruelles étroites
                  qui quadrillent le village. Elles contournent prudemment la mosquée et rejoignent
                  enfin la plage. Au loin se dessinent les silhouettes éthérées des barques de pêcheurs
                  qui croisent leur sillage sur les eaux sombres du lac.

            Les fillettes pressent le pas et ne sont bientôt plus qu’à une centaine de mètres
                  de leur destination. Une petite maison de briques posée au milieu d’un jardin d’oliviers.

            — C’est ici, lance Irina.

            — T’es sûre ?

            — C’est ici que je suis venue hier avec maman. Je sais ce que je dis.

            — Bon. Et maintenant on fait quoi ?

            — Recule un peu. Ça va faire boum, glapit la fillette.

            Elle arrache d’un geste sec la goupille rouillée de la grenade qui s’envole dans les
                  airs et retombe contre la porte d’entrée de la maison.

            La force de l’explosion est telle qu’Eva ne peut s’empêcher de fermer les yeux de
                  toutes ses forces, les mains plaquées sur les oreilles. Quand elle les rouvre, Irina
                  s’est déjà précipitée dans le jardin en traînant son gourdin derrière elle. La fillette
                  contemple l’étendue des dégâts. La façade n’est plus qu’un trou béant d’où s’échappe une épaisse fumée noire, mélange de gravats et de
                  poussière. Irina reste immobile quelques secondes. Elle sait qu’elle ne pourra jamais
                  oublier cet instant presque magique. Elle sait qu’elle pourra l’invoquer quand elle
                  le voudra, quand elle en aura besoin. Elle pourra même le ralentir, l’accélérer ou
                  s’arrêter sur certaines images. Comme dans un film. Comme cet instant précis où la
                  grenade est venue percuter la façade de briques et l’a pulvérisée en un million de
                  minuscules fragments projetés à la vitesse du son vers cette silhouette imposante qui gît parmi les gravats et l’observe de son seul œil épargné par le souffle de
                  la déflagration. Le visage de l’homme n’est plus qu’un amas de bulbes sanguinolents,
                  son corps une tunique fumante de chairs et de tissus calcinés.

            Mais il est toujours en vie.

            Il est toujours en vie et le voilà qui se redresse sur un coude et crache aux pieds
                  d’Irina un glaviot gorgé de pourpre.

            — Je t’ai déjà vue, toi. T’es la fille de Rosa, c’est ça ? Irina ? Eva ? C’est votre pute de mère qui vous envoie ? grimace-t-il encore sonné par le blast.

            La petite soulève son bâton à clous et manque de tomber à la renverse sous le poids
                  de l’engin.

            — Notre mère est morte. À cause de toi.

            — Que veux-tu que ça me foute ? Tu sais que tu vas payer le prix du sang pour ce que
                  tu t’apprêtes à faire ?

            — Je suis une fille, tu ne peux rien contre moi. Je vais te tuer, lâche-t-elle dans
                  un souffle.

            Si les traits ravagés de son visage n’étaient pas aussi impossibles à déchiffrer,
                  on pourrait presque croire que l’homme esquisse une sorte de sourire amusé.

            — Ne me rate pas, petite. Mais pour l’instant, tu vas te retourner très lentement.

            Irina hésite un long moment puis finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Eva lui adresse un sourire un peu triste. Sa petite silhouette
                  semble disparaître à l’ombre des deux colosses qui l’encadrent et la maintiennent
                  fermement par les épaules. Larges moustaches, casquettes, chemises à carreaux et fusils
                  de chasse en bandoulière.

            Comme un portrait de leur père.

            — Je suis désolée, gémit Eva.

            L’un des deux hommes observe les dégâts et se précipite vers son patron défiguré qui
                  se relève péniblement.

            — Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ton visage, il est…

            — Ferme-la Drago et aide-moi à me tenir debout. Aleksi, tu vas chercher le médecin au
                  village et tu me le ramènes ici. Pour le reste, on s’en tient au plan. Départ pour
                  la Belgique dans une heure.

            — Et pour les gamines ? questionne Aleksi.

            L’homme pointe un index noirci en direction d’Eva.

            — Celle-là, tu me l’enfermes dans le coffre de la voiture, on l’embarque avec nous.
                  Quant à toi…

            L’œil noir de l’homme vient se planter directement là, tout au fond de la petite âme
                  d’Irina. Il scrute, sonde, fourrage un peu partout à la recherche de la moindre aspérité
                  qui pourrait faire sombrer l’enfant dans la terreur. Mais elle ne montre rien. Aucune
                  crainte. Elle l’observe crânement alors qu’il sort un couteau à cran d’arrêt de la
                  poche de sa veste calcinée.

            — Tu t’en es prise à mon visage, petite.

            Elle devrait hurler de douleur alors que l’homme l’attrape par les cheveux et lui
                  découpe la joue d’un geste net et précis. Mais, non. Rien. Rien qu’une vague sensation
                  de froid puis de chaud alors qu’un geyser de sang inonde son visage et goutte abondamment
                  sur sa robe et ses souliers. Mais elle ne hurlera pas.

— Je t’avais dit de ne pas me rater.

            Elle devrait céder, se rendre à l’évidence. S’écrouler à ses pieds en le suppliant
                  de les laisser vivre, elle et sa sœur. Mais elle ne le fera pas. Pas devant un homme
                  qui a fait mourir leur mère de chagrin. Pas devant un homme qui n’a pas plus de réalité
                  que ces ogres de contes qui font si peur à Eva depuis toujours. C’est comme ça qu’elle
                  choisit de le voir et c’est comme ça qu’elle y repensera quand elle le retrouvera
                  un jour et qu’elle le tuera. Parce qu’elle le retrouvera, à n’importe quel prix.

            Et puis, elle ne croit pas aux contes. Et lui non plus qui maintenant la dévisage
                  d’un air presque bienveillant, comme si elle venait de gagner son respect alors que
                  ses grands yeux secs soutiennent toujours le venin de son regard borgne.

            — Tu es une fillette courageuse. À présent nous allons partir et emmener ta sœur avec
                  nous. Toi, tu vas suivre Drago dans les montagnes. Je sais que tu n’es pas bien vieille,
                  mais tu dois comprendre que je ne peux pas te laisser vivre. Tu vas grandir et un
                  jour tu décideras de me traquer et de me réclamer le prix du sang pour la mort de
                  ta mère. Je respecte ta soif de vengeance, mais j’ai d’autres projets.

            Pas une fois Irina n’a baissé les yeux alors que son visage découpé n’est plus qu’une
                  plaie incandescente. Elle prend une longue inspiration. Elle essaie de parler, mais
                  les sons qui sortent de sa bouche ne sont que des borborygmes incompréhensibles de
                  salive et de sang mêlé. Il faut qu’elle tienne encore un peu. Il faut qu’elle sache.

            — Ton nom, c’est quoi ? balbutie-t-elle au bord de l’évanouissement.

            L’homme s’approche tout près d’elle et lui murmure à l’oreille :
            

            — Je m’appelle Zoltan Berbec.
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         Montagnes de Prokletije – Albanie

         
            Denat Hakani se raidit au contact de la lame glacée qui serpentait le long de sa gorge.
               Le paysage autour de lui était un quadrillage de minuscules fractales de tissu qui
               filtraient la lumière du jour à travers le bandeau crasseux qu’on lui avait collé
               sur les yeux. Ses sens étaient encore embrumés des relents chimiques de l’injection
               que lui avait faite le gardien de la prison 313 de Tirana.
            

            Il avait d’abord cru à un cauchemar. Un de plus. De ces rêves qu’il faisait chaque
               nuit depuis dix ans, recroquevillé sur la paillasse crasseuse de sa cellule.
            

            Ce n’était pas un cauchemar.

            Il pouvait encore ressentir une légère brûlure à la nuque, là où le produit avait
               pénétré son système sanguin. Le piège s’était refermé sur lui de manière simple et
               efficace. Le prétexte d’une fouille, le gardien qui lui ordonne de se lever et de
               mettre les mains contre le mur, l’aiguille qui s’enfonce dans une veine de son cou
               et son réveil comateux sur la remorque d’un pick-up, bringuebalé dans tous les sens
               par les cahots incessants d’une route accidentée. Un chemin de montagne, probablement.
            

            Il avait essayé de se libérer, mais les liens qui lui entravaient les poignets et
               les chevilles étaient bien trop serrés.
            

Enfin, le véhicule s’arrêta et deux mains puissantes l’attrapèrent par les pieds et
               le jetèrent au sol sans ménagement.
            

            — Ôte-lui le bandeau.

            Une voix jeune et menaçante.

            Il se racla les genoux sur la caillasse, mais parvint à se redresser tant bien que
               mal.
            

            — Putain, vous êtes qui ? aboya-t-il.

            Ses yeux mirent quelques secondes à s’accommoder au soleil de midi qui inondait le
               paysage, mais il sut dans l’instant où il se trouvait. Une vaste plaine bordée de
               forêts verdoyantes qui s’ouvrait comme deux mains offertes sur les lignes pures d’un
               massif montagneux qui écrêtait l’horizon. Les montagnes maudites de Prokletije.
            

            Il était chez lui.

            La lame qui se baladait toujours sur sa peau s’immobilisa soudain. Il ferma les yeux
               dans le soleil et se mit à prier.
            

            — Regarde-moi, Denat Hakani.

            Il releva la tête et devina la silhouette d’un homme qui se découpait dans la lumière.
               Grand, sûrement plus grand que lui. Un visage étrange, d’une beauté inquiétante, sombre.
               Létale. Des yeux d’émeraude qui plongeaient en lui pour sonder son âme sans y chercher
               de réponses. Son crâne entièrement rasé durcissait des traits trop fins. Sa peau mate
               était lardée d’une longue cicatrice qui lui entamait tout un côté du visage, de la
               commissure des lèvres jusqu’au lobe de l’oreille.
            

            C’est à ce signe qu’il la reconnut.

            — Tu sais qui nous sommes ? dit-elle.

            Denat tourna la tête vers le vieil Albanais qui patientait près du pick-up, un fusil
               Dragunov à la main. Soixante-cinq, peut-être soixante-dix ans. Une casquette de paysan
               vissée sur le crâne et un visage creusé de rides en partie cachées par une large moustache
               qui lui mangeait la lèvre supérieure.
            

            — Vous travaillez pour le Comité national de réconciliation, bredouilla-t-il. Lui,
               là-bas, c’est Dragomir Chani. Toi, tu es Skander, la Vierge Jurée.
            

            — Je vois que la prison ne t’a pas fait oublier les coutumes de ton pays. Oui, je
               suis une Burnesha. Et toi, tu sais pourquoi tu es là aujourd’hui.
            

            Denat Hakani baissa les yeux et réprima un sanglot aussi forcé que pathétique.

            — J’implore ton pardon.

            Le visage balafré de Skander se figea dans une grimace de mépris. Elle reprit d’une
               voix blanche :
            

            — Tu purges actuellement une peine de dix ans de prison à Tirana pour meurtre. En
               tuant un homme, tu as appelé la Gjakmarrja. La reprise du sang. Le clan de ta victime
               n’a pas réussi à te mettre la main dessus alors ils s’en sont pris à Lorik, ton neveu
               de treize ans qui a été abattu d’une balle dans la tête devant la maison de sa mère.
               Tu connais la loi du Kanun. Tu sais qu’en cas de vengeance, le clan adverse ne peut
               s’en prendre qu’aux mâles d’un clan. Tu as préféré te cacher et sacrifier le fils
               aîné de ta propre sœur.
            

            Skander revit le beau visage défait de la mère de Lorik. Ses mains jointes qui la
               suppliaient de leur venir en aide. Sœur Aneska, la responsable du Comité de réconciliation
               avait soupiré d’impuissance derrière son bureau et fait signe à Drago de faire sortir
               la femme dans le couloir quelques instants. Skander avait allumé une cigarette et
               écouté la religieuse sans dire un mot.
            

            — J’ai besoin de toi et de Drago, avait-elle soupiré. C’est Denat Hakani, le frère
               de cette femme. Il est incarcéré à Tirana pour meurtre et il a recommencé la semaine dernière dans l’enceinte
               de la prison. Tant qu’il continuera, la loi du Kanun frappera les mâles de son clan
               encore en vie. Et il ne reste plus dans cette famille qu’un petit garçon de huit ans,
               Flavio, le dernier fils de cette femme. Tu dois les aider. Elle n’en peut plus de
               tout ça. Son fils doit vivre. Il faut que tout cela cesse.
            

            Skander avait jeté un regard fatigué aux enfants qui jouaient dans le jardin colonial
               du couvent. Le couvent des emmurés comme tous le surnommaient dans ce coin perdu du nord de l’Albanie.
            

            — Vous me demandez de vous débarrasser de ce Hakani ?

            La religieuse opina avec gravité.

            — Nous n’avons plus d’autre option, hélas.

            — Dites à cette femme de rentrer chez elle et de prendre soin de son petit. Je vais
               m’occuper de son frère.
            

            * * *

            L’Albanais s’affaissa un peu plus dans le sol rocailleux, comme s’il voulait s’y enfoncer
               tout à fait.
            

            — Je t’en supplie, Burnesha. Je suis désolé.

            Skander s’accroupit en face de lui et l’attrapa par le col de sa chemise.

            — Il y a une semaine, tu as poignardé à mort un certain Lekë Basha en sortant du réfectoire
               et tu as provoqué la loi du Kanun encore une fois. Ton dernier neveu encore en vie,
               Flavio, va devoir payer le prix du sang pour un meurtre qui ne le concerne pas. Un
               enfant de huit ans qui va se prendre une balle dans la tête s’il fait un seul pas
               à l’extérieur de sa maison, pendant que toi tu dormiras paisiblement dans ta cellule.
               Je ne peux pas l’accepter.
            

— Je n’ai pas réfléchi. J’ai toujours été violent. Ce n’est pas de ma faute. Tu dois
               savoir que la vie est dangereuse en prison. Et ce Basha l’avait bien cherché…
            

            La Burnesha siffla entre ses dents.

            — Le Comité a baissé les bras. Tout ce qu’ils ont à proposer, c’est d’exfiltrer ta
               sœur et son fils en Allemagne. Ils ont consulté sœur Aneska qui est venue me voir.
               Il est hors de question que ce qu’il te reste de famille fuie le pays à cause de toi.
               Leur avenir est ici, en Albanie. J’ai soumis une autre proposition au Comité.
            

            Skander fit signe à Drago qui patientait toujours près du pick-up.

            — Je ferai ce que tu voudras. Tout.

            — Le Kanun est au-dessus des lois. Il est au-dessus de l’État, de la Bible et du Coran.
               Tu le savais quand tu as tué ces hommes. Tu as agi en ton âme et conscience en poignardant
               ce Basha en prison. Tu ne me laisses plus qu’une solution pour obtenir la réconciliation
               et sauver ton neveu.
            

            Drago s’approcha dans le dos d’Hakani et le saisit par les cheveux.

            — Mon Dieu. Que vas-tu faire ? s’écria-t-il.

            — Nous allons te livrer au clan Basha. Ton neveu ne sera jamais un emmuré. Il va vivre
               libre et heureux ici, en Albanie. Drago, charge-le dans le pick-up, nous partons.
            

            * * *

            Le ciel s’était rapidement obscurci à mesure qu’ils progressaient sur un chemin de
               plus en plus impraticable. Et puis le chemin disparut pour de bon. Drago stoppa le
               pick-up au beau milieu de la piste et ils attendirent quelques secondes dans l’obscurité.
            

— Tu es sûr que c’est ici ? demanda Skander.

            L’homme se lissa la moustache et déclara d’une voix grave :

            — J’ai parlé au vieux Basha ce matin au téléphone. Ils devraient déjà être là.

            La Burnesha s’extirpa de l’habitacle sans un mot et vint s’appuyer contre le capot.
               Elle ne prenait aucun plaisir à ce genre de tractation archaïque. Elle mit sa main
               en visière et cligna légèrement des yeux quand les faisceaux blafards des phares d’une
               fourgonnette inondèrent le chemin.
            

            Quatre silhouettes armées de fusils de chasse sortirent du véhicule et vinrent à leur
               rencontre. Le plus âgé s’approcha de Skander et lui ordonna d’entrouvrir les pans
               de sa veste de treillis. L’homme jeta un coup d’œil admiratif aux deux Mauser C96
               qu’elle portait à la ceinture.
            

            — De bien belles armes que tu as là, Burnesha. Mais tu connais la règle.

            Skander posa doucement ses pistolets sur le capot du pick-up.

            — Ça vaut aussi pour Dragomir Chani, ajouta le vieil homme.

            Drago laissa glisser son fusil de précision sur le sol et fit un pas en arrière. Skander
               alluma une cigarette et souffla sa fumée au visage hirsute du montagnard qui la tenait
               en joue.
            

            — Tu nous demandes de déposer nos armes et tu nous braques avec ton fusil ? Nous sommes
               en affaire, l’ancêtre, je te le rappelle.
            

            Le montagnard éclata d’un rire franc qui résonna au loin dans la vallée.

            — Tu as raison, Burnesha, pardonne mon impolitesse. Les mœurs du plateau ne sont pas
               celles de la ville et il vaut mieux être prudent par ici. Où est Denat Hakani ?
            

Skander désigna du menton la remorque du pick-up. Le vieillard se retourna et adressa
               un signe de tête à ses hommes puis il s’inclina devant Skander.
            

            — Je suis Haki Basha, le grand-père de Lekë. Je te remercie de nous avoir livré ce
               fils de chien. On va s’occuper de lui.
            

            Aucun son ne sortit de la bouche de Denat Hakani alors que les hommes du vieux montagnard
               l’arrachaient au coffre et le rouaient de coups, d’insultes et de crachats. Il savait
               ce qui l’attendait et semblait avoir accepté son destin quand, enfin, il sombra dans
               l’inconscience.
            

            — On ne le pendra pas ici. La famille doit être présente.

            Skander lança un regard blanc au vieil homme. Cette partie du marché ne l’intéressait
               pas.
            

            Les montagnards jetèrent le meurtrier dans le coffre de la fourgonnette qui disparut
               bientôt dans un chemin creux du sous-bois.
            

            Le vieux, lui, n’avait pas bougé. Il se retourna vers Skander et ôta sa casquette
               défraîchie.
            

            — À présent, nous allons descendre au village. Le reste du clan Basha attend ta visite.
               Mon fils, Alfred, le père de Lekë sera là, lui aussi.
            

            — Comment va-t-il ?

            — Aussi bien que possible. On nous a ramené la dépouille de son fils ce matin et…

            Skander l’interrompit.

            — J’espère pour lui qu’il saura garder son calme. Je vous ai livré Hakani. À vous
               d’honorer votre part du marché et d’épargner son neveu. Cet enfant est le dernier
               mâle de son clan.
            

            Le vieil homme tordit nerveusement sa casquette entre ses doigts parcheminés.

— Je réponds de mon fils, Burnesha. Allons, suis-moi.

            Skander emboîta le pas du montagnard qui s’enfonçait dans un sentier obscur bordé
               de grenadiers sauvages. La nuit était noire, mais il semblait y voir comme en plein
               jour.
            

            * * *

            Ils dévalèrent une centaine de mètres dans les collines jusqu’à un pont de bois vermoulu
               sous lequel serpentait une rivière noire aux eaux frémissantes.
            

            — Nous y sommes. C’est là, à droite. C’est notre Kulla.

            La silhouette d’une bâtisse de pierre en forme de tour médiévale se dessina devant
               eux, chichement éclairée par quelques flammèches qui dansaient dans l’obscurité. Une
               femme vêtue de noir les attendait sur le seuil.
            

            — Ils sont tous à l’étage. Vous pouvez monter, dit-elle.

            Le vieux montagnard invita Skander à le précéder et congédia la femme d’un signe de
               tête.
            

            L’intérieur de la maison était à l’image de ce que la Burnesha avait pu apercevoir
               du reste du village. Austère, presque lugubre. Ils gravirent en silence une volée
               de marches qui menaient à une vaste pièce où trônait une table de bois autour de laquelle
               patientaient les membres mâles du clan Basha.
            

            Skander s’assit sur une chaise sans qu’on l’y invitât et prit la parole.

            — Je suis venue vous témoigner mon respect et vous présenter mes condoléances. Vous
               savez tous qui je suis et qui je représente. Je ne suis pas ici pour demander la grande
               Bessa. Une trêve entre votre famille et celle de Denat Hakani ne m’intéresse pas.
               Je n’implorerai pas non plus votre clémence et il n’y aura pas de reprise du sang.
               Je vous ai apporté le meurtrier de votre enfant, je veux, en retour, le pardon pour
               toute sa famille. Un pardon inconditionnel.
            

            Personne ne sembla réagir ou s’offusquer, comme si quelque chose ici avait déjà été
               scellé.
            

            Le vieux montagnard brisa le silence.

            — Nous en avons parlé toute la journée et nous te remercions de nous avoir livré l’assassin
               de notre Lekë. Nous acceptons ta proposition, le sang n’a que trop coulé. Tu pourras
               dire à sœur Aneska et aux membres du Comité de réconciliation que cette femme et son
               garçon n’ont plus rien à craindre du clan Basha.
            

            Skander garda le silence quelques secondes, laissant les mots du vieil homme imprégner
               les esprits. Puis elle reprit, les yeux braqués sur le père de la victime :
            

            — C’est une sage décision. Néanmoins, je constate que vous avez accroché la chemise
               du défunt à la fenêtre. Nous savons tous ici ce que cela signifie. Vous attendez que
               les taches de sang sèchent sur le tissu afin de pouvoir réclamer votre vengeance,
               comme l’exige la loi du Kanun.
            

            La Burnesha les observa silencieusement les uns après les autres, puis elle reprit :

            — Je veux que vous sachiez, et en particulier toi, Alfred, père du défunt, que si
               l’un d’entre vous tentait quoi que ce soit contre le petit Flavio, alors je reviendrais
               ici et je vous exterminerais tous jusqu’au dernier. Hommes, femmes et enfants. Pour
               preuve de ma sincérité, je vous invite à lever les yeux sur votre cher patriarche.
            

            Tous se retournèrent vers le vieux montagnard qui leur jetait un regard incrédule
               alors qu’un minuscule cercle rouge papillonnait sur son front dégarni.
            

            — Un geste de ma part et Drago lui fait sauter la tête. Prenez ceci comme un avertissement. Cette réunion est terminée.
            

            Skander leva lentement la main droite. Quand elle referma le poing, l’insecte rouge
               avait disparu. Le chef de clan se leva doucement de table et se dirigea vers la fenêtre.
               Il décrocha la chemise ensanglantée et la tendit à Skander en tremblant.
            

            — Brûle cette relique, vieil homme, siffla-t-elle. Et inutile de me raccompagner.
               Je connais le chemin.
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         Găeşti – Roumanie – 1988

         
            Les dards puissants d’un soleil blanc percutent les vitres opaques du réfectoire.
                  La température est insupportable depuis déjà plusieurs semaines. Cinquante enfants
                  – peut-être plus – s’entassent dans cette étuve où l’air saturé d’odeurs d’urine et
                  d’excréments dessine une fine pellicule vaporeuse qui rend la pièce et les visages
                  un peu plus flous. Un peu plus sales.

            Une nasse de petits fantômes au regard vide que les gardiens torchent avec du papier
                  journal quand ils se sont faits dessus. Certains passent leurs journées à chasser
                  les nuées de mouches qui leur mangent les joues, d’autres se balancent d’avant en
                  arrière de n’avoir jamais été bercés par les bras rassurants d’une mère.

            Ils sont éteints.

            Et puis il y a lui, là. Le numéro 70.

            Il survit dans cet orphelinat depuis près de quatre ans. C’est un petit garçon, mais
                  il porte une vieille robe à fleurs délavée. C’est tout ce que les gardiens lui ont
                  trouvé quand ses dernières frusques sont tombées en lambeaux. Il n’y a rien ici de
                  toute façon. Pas de vêtements, pas de jouets, peu de nourriture et presque pas d’eau.

            Debout contre la vitre sale, son regard se perd là-bas, tout au fond du jardin.

Hier, ils ont enterré un autre garçon près du poulailler. C’est ce qu’ils font quand
                  les combats dans le réfectoire tournent mal. Ils creusent des trous.

            Mais ça ne lui arrivera pas. Pas à lui. Il est trop malin pour finir comme ça, le
                  crâne fracassé par un plus grand que lui. Il n’est pas malade, impotent ou à moitié
                  débile comme la plupart des autres. Et puis, il a encore des parents, lui. Des parents
                  qui reviendront le chercher un jour. Pourquoi le laisseraient-ils croupir ici ?

            Il se détourne de la fenêtre et toise les gardiens qui entrent dans le réfectoire
                  une matraque à la main. C’est le signal.

            S’il remporte son combat d’aujourd’hui, le directeur le laissera sortir quelques jours
                  pour qu’il regagne la ville afin de voler le plus de nourriture possible pour la ramener
                  à l’orphelinat. Ça, c’est une mission importante.

            Plus qu’à gagner ce privilège. C’est pour ça qu’il s’impatiente, qu’il trépigne dans
                  son coin. Il peut déjà presque sentir le goût du sang dans sa bouche alors que les
                  orphelins s’agglutinent autour de lui, compressions de chairs et de sueurs âcres,
                  souffles lourds chargés de frustrations et de cet alcool frelaté dont les gardiens
                  les abreuvent afin que cessent leurs gémissements incessants.

            Son adversaire entre à son tour dans le réfectoire. Il se plante face à lui et le
                  jauge d’un regard mauvais. C’est un aîné. Plus âgé, donc plus fort. En théorie. Le
                  numéro 70 se met en garde une seconde trop tard et sent son nez s’enfoncer dans sa boîte
                  crânienne. Encore cassé, sans doute. Il effleure sa narine de l’index. La douleur
                  irradie d’une brûlure acide qui lui remplit les yeux de larmes. Pur réflexe. Il a
                  toujours supporté la douleur. Il l’a maintenue à distance en ne la prenant que pour
                  ce qu’elle était : une information. Précise, claire. Comme cette brûlure qui irradie
                  son bras gauche sur lequel s’acharne son adversaire à grands coups de chaise métallique. Il va finir par le briser s’il ne se dégage pas rapidement
                  dans un autre coin de l’arène qui rugit autour d’eux.

            Il en a vu d’autres. À douze ans, il est presque un vétéran. Hématomes, fractures,
                  brûlures, coupures, plaies ouvertes, épaules déboîtées, dents cassées à hauteur de
                  gencive. Son quotidien s’égrène au rythme des combats au fond du réfectoire.

            Son corps n’est plus qu’une carte, sa peau une visite guidée des tourments et des
                  sévices qu’on lui a infligés et qu’il a infligés en retour, sans espoir et sans haine.
                  Il n’est pas une victime, il est un combattant. Une petite lame effilée de pure furie
                  rebelle. Un rétiaire de douze ans qui pourrait vous arracher la langue avec les dents
                  pour un paquet de cigarettes, des chaussettes ou des revues pornos. S’il juge la récompense
                  à la hauteur des efforts qu’il devra fournir, vous pouvez vous assurer ses services.
                  Seul son corps peut le forcer à prendre un peu de repos quand il se rappelle à son
                  bon souvenir d’avoir été un peu trop démoli.

            À l’orphelinat, il n’y a pas de catégories de poids, d’âge ou de taille. Seule importe
                  la récompense. Et si le prix à payer est de s’en prendre à un plus frêle ou à un plus
                  jeune, alors malheur à lui. Aujourd’hui, c’est à son tour d’affronter un aîné, plus
                  grand et plus fort.

            Après le nez et le bras, un nouveau coup au visage le cueille en pleine bouche. Sa
                  lèvre inférieure éclate sous l’impact et pendouille lamentablement sur son menton.
                  Il tente de riposter comme il peut, mais le flot de sang qui inonde sa gorge lui donne
                  la nausée. Difficile d’aligner correctement un adversaire dans ces conditions. L’aîné
                  s’en aperçoit et en profite pour plier la cheville du numéro 70 à l’oblique. Son tibia
                  cède d’un coup, brisé par un godillot rafistolé au ruban adhésif. Il s’écroule sur
                  le sol froid du réfectoire, rompu d’une douleur si intense qu’il ne peut même pas la hurler. Il ne le fera pas, de toute façon.

            Autour d’eux, l’arène s’échauffe. Certains tapent des mains et des pieds, d’autres
                  hurlent ou se frappent la tête contre les murs. Le numéro 70 s’accroche à ces voix
                  ivres de rage qui scandent un numéro qui n’est pas le sien. Il peut sentir la morgue
                  de son ennemi tisser dans chaque recoin du réfectoire des filaments de haine pure
                  qui chauffent les esprits à blanc. Des jeux du cirque pour damnés miniatures.

            Il profite de l’hystérie générale et se met à ramper sur le sol. Ses yeux sont secs
                  quand il aperçoit enfin ce qu’il cherche parmi les plateaux de nourriture renversés.

            L’aîné l’a oublié quelques secondes de trop, occupé à haranguer la foule d’enfants
                  qui hurle de plus belle, mais le voilà qui se retourne et l’attrape par les bretelles
                  de sa robe. Il colle son front plein de sueur contre le sien.

            — Reste au sol, sale cloporte. Le combat est terminé et tu as perdu.

            Le numéro 70 ne lâche pas son adversaire du regard. Pas même quand celui-ci le repousse
                  violemment comme sous l’effet d’une décharge électrique. L’aîné lui jette un regard
                  hébété. Une grimace étrange chiffonne son visage alors qu’il porte la main à sa gorge
                  et tente de contenir le geyser de sang qui gicle de sa carotide déchirée. Le numéro 70
                  retire d’un coup sec la fourchette qu’il lui a plantée dans le cou et il l’essuie
                  dans sa robe. La frénésie générale s’éteint aussi vite que la flamme d’une bougie
                  sous une pluie d’orage. Un silence gris, opaque, fige à présent les orphelins en statues
                  de sel.

            Le numéro 70 rejoint lentement le fond de la pièce en se traînant sur les coudes.
                  Il s’adosse à un poteau pour souffler un peu. Le corps de son adversaire n’est plus
                  qu’un pantin dont il a coupé les fils. Quelques spasmes agitent encore un peu ses
                  godillots.

C’était toi ou moi, camarade. À toi le trou près du poulailler, à moi la victoire.

            C’était sa première mise à mort.

            Rien de prémédité, rien de joyeux, rien de sordide. Un acte de pure défense. Son corps
                  endolori a simplement contre-attaqué d’une manière plus radicale qu’à l’accoutumée.

            Il reste encore un long moment allongé sur le carrelage du réfectoire, incapable de
                  bouger. Les gardiens dispersent les pensionnaires à grands coups de bâton. Il se dit
                  qu’ils y vont un peu fort. Que si les orphelins présents sont coupables d’avoir assisté
                  à la scène sans réagir, ce sont bien eux, les adultes, qui organisent les combats
                  et se partagent les gains des paris depuis toutes ces années.

            L’un d’eux est accroupi auprès du cadavre de l’aîné. Il fait mine de l’examiner, mais
                  le sourire qu’il jette à son collègue en dit long. Il se relève et s’approche du numéro 70.

            — Tiens, attrape ça.

            L’enfant tend la main vers le paquet de cigarettes et l’enfouit précipitamment sous
                  sa robe tachée de sang.

            Sa récompense.

            Sa victoire.

            Il jette un dernier regard aux pensionnaires hagards qui quittent le réfectoire sous
                  les coups des gardiens. Il sourit une dernière fois avant de s’évanouir. Il sait qu’un
                  jour il fuira cette prison infecte, dont les murs commencent à danser autour de lui.

            Il peut enfin s’évanouir.



      


4.

Lille – France


L’enfer, le vrai, est une odeur. Une odeur qui s’immisce et se diffuse sans que l’on
               puisse à aucun moment lui donner un visage ou une allure précise, sans que l’on puisse
               se raccrocher aux vieilles imageries populaires d’une sinistre vallée de flammes.
            

Une odeur de pisse et de vinasse qui vous saute à la gueule. L’odeur d’un corps usé,
               râpeux, creusé par la vie du dehors, laminé par une trop longue absence d’hygiène
               et de soin. Une odeur lancinante, confuse et qui rappelle sans cesse au nez du monde
               la déchéance de celui qui, partout, la propage.
            

Markus Orbàn la sentait, lui et il n’en pouvait plus.

Tous les matins depuis trois semaines interminables, il émergeait de nuits trop courtes
               pour replonger dans les remugles de sa nouvelle vie de sans-abri.
            

Il ouvrit un œil et distingua un bout de ciel malade au-dessus de sa tête.

L’enfer c’était ça, pas autre chose.

Dormir là, à même le sol, dans une ruelle sombre où l’on se réfugie quand même, espérant
               trouver un peu de chaleur dans l’arrière-cour des cuisines d’un restaurant. L’enfer
               c’était ça, pas autre chose.
            

Il s’ébroua parmi les cartons sales qui lui servaient de couverture et sentit confusément
               que quelque chose n’allait pas. Son bras gauche emprisonné dans un plâtre jauni de
               crasse ne lui répondait plus. Il n’avait plus ressenti ce genre de panique depuis
               l’enfance, quand il s’endormait parfois sur ce bras qui se vidait de son sang et le
               réveillait en sursaut au beau milieu de la nuit. Il patienta quelques minutes que
               le sang afflue à nouveau jusqu’au bout de ses doigts et alluma une roulée. Un type qui vit dehors, il fume pas des clopes de ministre.

Il avait retenu la leçon et appris à se confectionner des cigarettes avec les restes
               de mégots glanés çà et là dans les cendriers des terrasses de café du centre-ville.
               Combien de temps avait-il somnolé cette nuit ? Une heure, peut-être moins.
            

L’odeur, encore. C’était le plus difficile. Ne plus s’être approché d’un savon ou
               d’un dentifrice depuis plusieurs semaines. Ce n’était pas tant les effluves de la
               rue que le propre fumet de sa peau encroûtée de puanteur qui lui tenaillaient les
               entrailles. La nausée était permanente et ne lui laissait aucun répit. L’odeur était
               partout, en tout, et s’était peu à peu transformée en goût dans la bouche. Un goût
               presque palpable, comme si on le forçait à ingurgiter encore et encore la même carne
               avariée.
            

Il se retourna vers la forme allongée près de lui. Le vieil homme dormait encore,
               affaissé contre un mur de briques rouges, le visage emmitouflé dans un bonnet difforme
               qui laissait paraître çà et là des bribes de barbe dispersées en copeaux de limaille
               de fer aux quatre coins de ses joues creuses. Le reste de son visage était à l’avenant.
               Progressivement, la sauvagerie acide de la rue avait eu le dessus sur le vieil homme.
               Sa peau était constellée de crevasses et de sillons obscurs qui s’étaient creusés
               au fil des ans. Rigoles de malheur. Le relief des croûtes qui griffaient son visage formait le menu
               effrayant de ce qu’on est en droit d’attendre de son corps après des centaines de
               nuit passées dehors avec pour seul chauffage l’incontournable bouteille de jaja.
            

Markus s’approcha et le secoua doucement.

— Debout, le vieux. Il est cinq heures, les éboueurs vont pas tarder à passer.

Le vieil homme arracha le torchon enroulé autour de sa tête.

— Bon sang, j’ai pioncé comme un roi. Ça roule, le rasta ? T’as raison, faut vite
               se tirer d’ici. L’est pas tendre le chauffeur de benne dans le secteur.
            

Markus écrasa son mégot et commença à rassembler ses affaires dans un sac plastique
               moche rempli de bricoles récupérées au gré des rues. Puis il fouilla dans la poche
               arrière de son treillis et en retira un vieux bandana usé jusqu’à la corde avec lequel
               il s’attacha les cheveux. Malgré les années de patience qu’il avait sacrifiées à ses
               dreadlocks, il sentait que ce séjour dans la rue pourrait bien leur être fatal. Trop
               de crasse et de vermines en tout genre. Son corps n’était déjà plus qu’une démangeaison
               géante qui n’attendait que l’occasion de s’infecter.
            

— Putain, ça me gratte de partout. Je ne sais pas comment vous faites pour supporter
               de vivre dans une telle merde.
            

Un éclair presque violent zébra le regard du vieux, d’ordinaire plutôt calme.

— Tu t’y feras, mon pote. T’as plutôt intérêt à pas trop jouer les chochottes. Et
               si tu veux un bon conseil, te gratte pas, tu le regretterais toute ta vie. Et puis
               rase-toi la boule, ça fait plus propre quand on fait la manche.
            

— Trois semaines que ça dure, j’en sortirai pas vivant. Une douche, putain, maugréa
               Markus.
            

— Plus tard l’hygiène. Pour l’instant on bouge. C’est le jour de mes courses chez
               ce connard d’épicier et j’voudrais pas faire une semaine sans mes petites copines…
            

— Sans quoi ?

— Tu verras, le rasta. T’as encore pas mal de trucs à apprendre sur le pavé.

Markus aida l’ancien à rassembler ses affaires et les deux hommes sortirent rapidement
               de la ruelle. Le boulevard couleur carbone s’étalait devant eux comme l’épine dorsale
               d’un cachalot échoué sur le rivage.
            

Markus rattrapa le vieux clochard qui s’éloignait déjà vers la rue de la Monnaie.

— Je peux au moins savoir où on va à cette heure ? s’exclama-t-il.

— Je viens de te le dire, petit. On fonce chez mon épicier. J’ai un arrangement avec
               lui. Tous les lundis, je me pointe avant l’ouverture de la boutique et je me sers
               gratos.
            

Markus ouvrit des yeux ronds.

— Tu lui as refilé les numéros du loto ou quoi ?

— J’ai sauvé sa gosse d’un chauffard en me jetant sous les roues de la bagnole. Le
               type s’est enfui en me laissant sur le carreau. Six mois d’hosto. Je vais boiter à
               vie, mais j’y ai gagné des courses gratuites une fois par semaine, glapit l’ancien.
            

* * *

Markus observait le mur de briques rouges qui s’élevait devant eux. Un simple mur
               aux larges ouvertures sans fenêtres, dernier vestige d’un bâtiment démoli.
            

— C’était un moulin à eau autrefois, lui conta le vieux d’un air concentré. Il date
               du XIIIe siècle, pour être plus précis. Et là où nous nous trouvons, il y avait un canal pour
               l’alimenter. Eh oui, mon gars. Cette ville a été une île un jour, entourée par la
               Deûle. Le nom L’Isle a fini par muter avec le temps pour devenir Lille.
            

— T’en sais des trucs… ironisa Markus.

— Qu’est-ce que tu crois, p’tit con ? J’étais prof d’histoire-géo. Enfin bon, y a
               longtemps…
            

— C’est pas vrai ? Raconte.

— Pas grand-chose à dire. J’étais marié aussi, accessoirement. Et puis un jour on
               s’est mis d’accord avec ma femme. Elle a gardé les gosses et la maison. Jusque-là,
               tout allait bien…
            

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout allait bien, mais un peu trop bien à mon goût. Elle était détendue, soulagée
               et tout ça… Mais ça sonnait faux. Tu vois le genre ? Bref, un jour je me suis souvenu
               que je lui avais créé son adresse e-mail et que j’avais toujours ses codes d’accès.
            

— Et t’es allé fouiner…

— Ouaip… Et j’ai pas été déçu du voyage.

— Un autre mec ? supposa Markus.

Le vieux hocha la tête.

— Depuis près de deux ans. Et j’avais rien vu venir, putain. Après ça, j’ai un peu
               pété les plombs, j’avoue. Alcool, dope. Défoncé du matin au soir, chez moi et au boulot.
               Elle a foncé sur l’occase. Divorce, déchéance des droits parentaux et j’en passe…
               J’ai perdu mes gosses, mon poste, mon appart et je me suis retrouvé un matin place
               du Théâtre avec un sac à dos et cinquante balles en poche.
            

— Je comprends, opina Markus.

— Pas sûr que tu puisses, le rasta. Tu me parais d’ailleurs un peu trop clean pour
               faire un clochard acceptable. Limite louche…
            

— Moi aussi, je t’aime bien, vieille loque.

— Ouais, ben évite de te foutre de ma gueule et active un peu, on y est presque, grogna
               l’ancien.
            

Ils traversèrent la rue pavée et attendirent quelques minutes devant l’épicerie. Le
               lourd rideau de fer se leva bientôt sur une large boutique aérée et généreusement
               garnie.
            

L’homme derrière le rideau arqua un sourcil méprisant.

— Toujours à l’heure, le pique-assiette.

Le vieux lui passa devant sans dire un mot et se dirigea vers le seul rayon qui l’intéressait.
               Il ouvrit un large sac et y fourra une dizaine de bouteilles plastiques.
            

Markus ne quittait pas des yeux l’épicier qui ruminait son agacement derrière le comptoir.

— Ça ira comme ça pour aujourd’hui. Ramène ton cul à la caisse que je compte au moins
               ce que tu me braques, ronchonna-t-il.
            

Le vieux lâcha un petit rire satisfait.

— Dix litres de rouge, ça devrait me faire la semaine. Tiens, ajoutes-y deux trois
               paquets de cacahuètes. J’ai un nouveau coloc…
            

L’épicier dévisagea Markus des pieds à la tête. Un bon mètre quatre-vingt-dix pour
               une centaine de kilos. Plutôt baraqué pour un clodo, pensa-t-il. Et puis ces cheveux.
               Des dreadlocks nouées derrière la nuque qui lui tombaient jusqu’aux fesses. Encore
               un de ces maudits punks à chien…
            

— T’es nouveau dans le secteur ? s’enquit l’épicier d’un ton morne.

— Ouais, on peut dire ça… lâcha Markus, indifférent.

— T’as un petit accent… Ça me dit quelque chose. Tu ne serais pas un de ces romanos
               par hasard ? Y a tout un camp qui s’est installé à l’entrée de la ville.
            

L’homme aux dreadlocks s’empara d’un paquet de chewing-gum sur le comptoir et le déballa
               devant l’épicier.
            

— T’as un problème avec les romanos ?

Le commerçant recula d’un pas derrière sa caisse, lucide. Trop grand, trop costaud,
               trop dangereux.
            

— Désolé, je voulais pas te vexer. Tiens, tu peux garder les chewing-gums. Cadeau
               de la maison. D’ailleurs, si vous voulez vous faire un p’tit extra, j’ai peut-être
               un truc pour vous. Un boulot facile et pas trop mal payé…
            

* * *

Une chose était sûre, les types n’y étaient pas allés de main morte. Markus pouvait
               sentir la fine zébrure de sang séché qui s’étirait le long de sa joue depuis le sommet
               de son crâne. Son cou était entravé par une large chaîne fixée au sol à un arceau
               métallique. On l’avait entièrement déshabillé, mais ses mains étaient libres.
            

Il attendit quelques secondes que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Une odeur
               encore. Celle d’une cave ou d’un sous-sol. Les souvenirs de la soirée lui revinrent
               peu à peu. La visite à l’épicier qui leur avait conseillé d’aller faire un tour dans
               ce foyer pour SDF où un jeune photographe proposait un billet aux sans-abri pour les
               prendre en photo. Un mec plutôt sympa qui préparait une exposition sur la vie dans
               la rue.
            

Le vieux avait tiqué.
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