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            À ma femme et mes enfants, pour l’éternité.


      

   
      Prologue

         
            Vivre est une torture puisque vivre sépare

            Albert Camus, Les Justes

         

         
            L’église était silencieuse, respirant au rythme des sanglots. Le prêtre se tenait
               derrière l’autel, les mains croisées, priant au-dessus de sa Bible. Un cierge brillait
               près de lui, la flamme tremblotante et fragile. Le soleil venait jouer dans les vitraux,
               mélangeant les couleurs sur les costumes et les robes noirs.
            

            La musique remplissait l’église, s’accrochant aux murs de pierre. Le son n’était pas
               parfait, laissant échapper quelques grésillements, mais chaque note s’élevait avec
               la douceur d’une brise.
            

            « Si un jour la vie t’arrache à moi,

            Si tu meurs que tu sois loin de moi,

            Peu m’importe si tu m´aimes,

            Car moi je mourrai aussi.

            Nous aurons pour nous l’éternité,

            Dans le bleu de toute l’immensité,

            Dans le ciel plus de problèmes,
Mon amour crois-tu qu’on s’aime,

            Dieu réunit ceux qui s’aiment. »

            La chanson se termina sur les derniers accords. Le prêtre fit un signe à la dame qui
               l’assistait pour couper la musique. Il laissa flotter un silence pendant quelques
               secondes, le visage penché sur sa Bible.
            

            Quelques fleurs étaient accrochées autour de l’autel, ainsi qu’aux bancs de l’église :
               des lys et des roses qui laissaient les parfums doux du printemps apporter un peu
               de douceur. Une odeur d’encens complétait le registre des fragrances, avec cette pesanteur
               mélancolique propre aux cérémonies funèbres. L’abbé avait parcouru la salle, répandant
               cette fumée pendant les prières. L’odeur de fleurs et de printemps se voilait derrière
               ce parfum d’église, si oppressant.
            

            Le prêtre reprit la parole après le temps de prière :

            — C’est aujourd’hui un jour de tristesse pour nous tous. Je vous vois tous aussi tristes
               que moi, le cœur chargé de peine. Peut-être certains en arrivent-ils à douter. Et
               je pourrais presque les comprendre, évidemment, parce que la douleur nous égare. Mais
               Dieu ne nous abandonne pas. Il nous rappelle auprès de lui lorsqu’il le désire, pour
               nous donner la paix, pour nous libérer de nos chaînes. Jamais il ne nous quitte. Lorsque
               nous sommes dans les ténèbres, il nous montre le chemin, il nous ramène vers la lumière.
               Lorsque nous sombrons dans la peur et le doute, il nous tend les mains et nous offre
               sa protection. Le prophète Isaïe a dit : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres
               a vu se lever une grande lumière ; sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre, une
               lumière a resplendi. »
            

            Il fit une pause, laissant l’assemblée sécher ses larmes. Sa voix grave et cristalline
               se répercutait sur les murs de l’église, revenant avec la même force et la même puissance. Une femme brisa le silence en sombrant dans les pleurs. Elle cachait son
               visage dans un foulard noir. Son mari la prit dans ses bras, l’apaisant avec des paroles
               d’espoir. Le prêtre la regarda avec compassion. Il posa ses yeux sur la foule qui
               peuplait sa paroisse.
            

            — Nous sommes ici dans la tristesse, nous venons avec nos larmes et notre souffrance.
               Tous ici, nous pensons à ces souvenirs qui nous font vivre, qui nous rendent heureux
               et on sombre dans la mélancolie. Pourquoi ? Parce qu’on croit que la mort est une
               fin, que tout se termine un jour, que tout s’évanouit et que l’amour disparaît. Mais
               aujourd’hui, c’est l’amour qui nous réunit, bien plus fort que tout le reste. Car
               les poussières que nous étions, et que nous redeviendrons un jour, ne sont pas des
               cendres tristes, mais des braises ardentes que le vent promène comme des étoiles,
               pour répandre autour de nous la chaleur de notre amour. Parce que notre vie ne s’éteint
               pas, nous restons dans le cœur de nos proches, par-delà la nuit et les ténèbres. Et
               comme le disait si bien cette chanson, Dieu réunit ceux qui s’aiment. N’ayez plus
               peur : l’amour ne meurt jamais…
            

            Il prit le micro et l’approcha d’un trépied. Il posa une feuille et désigna une jeune
               fille de la main.
            

            — Maintenant, nous allons écouter une prière indienne, un texte d’espoir qui ne parle
               pas de mort. Il parle de vie, de cette vie qui est sacrée et éternelle. Car, souvenez-vous,
               c’est la vie que l’on vient célébrer dans cette église, même si nos larmes voudraient
               prouver le contraire. L’être cher que nous pleurons dans cette église nous a montré
               que l’espoir triomphe toujours de la peur, par-delà les doutes et les tourments. Je
               vais demander à Lucie de nous lire ce texte. En écoutant ces paroles, soyez heureux,
               car l’amour triomphe toujours.
            
La jeune femme monta sur l’estrade et fit face à l’assemblée. Elle était frêle, ses
               mains tremblaient sur la feuille. Elle garda les yeux baissés sur le pupitre, évitant
               de croiser l’attention de l’assemblée. Ses paupières rougies avaient déjà beaucoup
               pleuré.
            

            Tous les visages se fixèrent sur elle, comme si un ange venait s’adresser à eux. Sa
               voix s’éleva, pleine de trémolos. Elle laissa quelques sanglots s’enfuir le long de
               ses joues.
            

            « Quand je ne serai plus là, relâchez-moi,

            Laissez-moi partir,

            J’ai tellement de choses à faire et à voir

            Ne pleurez pas en pensant à moi,

            Soyez reconnaissants pour les belles années,

            Je vous ai donné mon amitié,

            Vous pouvez seulement deviner

            Le bonheur que vous m’avez apporté.

            Même si vous ne pouvez me voir ou me toucher, je serai là,

            Et si vous écoutez votre cœur, vous éprouverez clairement

            La douceur de l’amour que j’apporterai.

            Et quand il sera temps pour vous de partir,

            Je serai là pour vous accueillir.

            Absent de mon corps, présent avec Dieu.

            N’allez pas sur ma tombe pour pleurer,

            Je ne suis pas là, je ne dors pas,

            Je suis les mille vents qui soufflent,

            Je suis le scintillement des cristaux de neige,

            Je suis la lumière que traversent les champs de blé,

            Je suis la douce pluie d’automne,

            Je suis l’éveil des oiseaux dans le calme du matin,

            Je suis l’étoile qui brille dans la nuit,

            N’allez pas sur ma tombe pour pleurer,

            Je ne suis pas là,

            Je ne suis pas mort. »
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            Ici-bas, la douleur à la douleur s’enchaîne, le jour succède au jour et la peine à
                  la peine

            Alphonse de Lamartine

         

         
            Mathilde essayait de sortir du sommeil. Chaque paupière pesait une tonne. Elle se
               sentait enfermée dans la chaleur de son lit. Sa couette l’entourait comme un linceul,
               l’anesthésiant un peu plus à chaque seconde. Elle se laissa glisser dans la torpeur.
               La fatigue revenait et la renvoyait déjà dans ses rêves.
            

            À demi consciente, elle entendit un petit cri, puis encore un autre. Son cœur s’accéléra
               un peu, réagissant de manière automatique. Les pleurs devenaient plus forts. Mathilde
               devait repousser la fatigue. Sans autre solution que de se lever, elle tenta de s’extraire
               du lit. Ses bras répondaient lentement, figés dans la torpeur de la nuit. Elle évoluait
               dans une sorte de coma matinal, un état de semi-conscience addictif, qui refusait
               de la laisser partir.
            

            Elle voulut repousser sa couette mais elle replongeait à chaque instant dans le sommeil.
               Dès que les pleurs cessaient quelques secondes, elle s’enfonçait dans des rêves angoissés, presque des cauchemars. Elle se retrouvait enfermée derrière ses paupières,
               sans réussir à les commander. Puis elle émergeait aux sons des cris, revenant à la
               réalité sous l’impulsion du stress. L’alarme maternelle hurlait plus fort que son
               épuisement. Dure réalité…
            

            Une réalité qui lui pesait tellement… elle sortit de son lit et se leva. Soudain,
               toute la pièce se mit à tourner. Ses jambes se dérobèrent et elle eut l’impression
               qu’elle se vidait du peu d’énergie qu’elle possédait. Elle retomba sur son lit, épuisée,
               nauséeuse, transpirante. Elle ferma les yeux pour éviter les vertiges. Elle n’avait
               plus peur de replonger dans le sommeil. Il était trop tard. Sa journée commençait
               et, une fois encore, avec ces vertiges.
            

            Elle prit le risque de rouvrir les paupières. Les pleurs ne s’arrêtaient plus, devenant
               des hurlements. Elle regarda au-dessus d’elle. Le plafond s’était stabilisé. Tout
               avait repris sa place. Elle se rappela le diagnostic de son médecin : malaise vagal.
               Il faut vous reposer, avait-il dit, sans autre réponse à proposer. Pas de médicaments,
               pas de solutions. Peut-être un peu de magnésium, des vitamines, des trucs sans intérêt,
               sauf celui de lui faire perdre le peu d’argent qu’elle essayait d’économiser.
            

            Mais quand peut-on se reposer quand on vit seule avec deux bébés ? Quand les factures
               s’accumulent et qu’il faut travailler du matin au soir, quand on vous le propose,
               quand les contrats arrivent ? Comment faire quand les nuits se raccourcissent, que
               les biberons se succèdent, que les maladies se déclarent et qu’il n’y a aucun moment
               de calme ?
            

            Elle lui avait dit tout ça d’une traite, sans reprendre son souffle, la voix lacérée
               par les sanglots. A posteriori, elle s’était trouvée agressive, presque impolie. Elle avait simplement été sincère…
               un peu trop peut-être. Le docteur n’y était pour rien. Elle le savait. Mais elle n’avait eu que lui pour se plaindre,
               que lui pour écouter ses souffrances. Il l’avait regardée avec empathie, la laissant
               vider son sac. Si proche de la retraite, il connaissait ces situations où le silence
               était une thérapie. Mathilde pouvait lui parler, et il devait l’écouter jusqu’à ce
               qu’elle se sente mieux. Il n’avait que l’impuissance comme réponse.
            

            Allongée sur son lit, la jeune femme écrasa une larme. Quand la fatigue la prenait,
               elle avait souvent besoin de pleurer, de laisser partir la douleur le long de ses
               joues. Le stress, la colère, la peur, le doute. Tout s’enfuyait avec ces pleurs. Souvent,
               elle se sentait mieux après et reprenait un peu de force. Elle trouvait quelque part
               en elle des étincelles pour repartir de l’avant.
            

            Au contact de ses bébés, elle récoltait tout l’amour qui la sauvait. Elle se nourrissait
               de ses enfants, survivant au gré de leurs rires. Une drogue dure, addictive, dont
               on ne peut jamais se défaire.
            

            Mais aujourd’hui… les larmes coulaient et imprégnaient la couette, sans se tarir.
               Plus que toute sa détresse, c’était une fatigue insurmontable qui l’encerclait, l’étouffant,
               l’écrasant à chaque seconde. Pour la sixième nuit d’affilée, elle avait dormi au bord
               du lit, l’un de ses jumeaux à ses côtés. C’était la seule solution qu’elle avait trouvée
               pour les calmer et gagner quelques heures de sommeil. Cette nuit, c’est avec sa fille
               qu’elle avait essayé de se reposer. La nuit précédente, elle avait pris son fils,
               après avoir vainement tenté de le rendormir dans ses bras pendant de longues minutes.
               Mais il était enrhumé et se réveillait à chaque petite quinte de toux. Elle avait
               vite compris qu’il ne dormirait que près d’elle, collé contre son sein.
            

            Elle essuya ses joues et se leva. À ses côtés, sa petite Jade dormait paisiblement, nullement gênée par les pleurs de son frère. Elle ronronnait
               comme un petit chat. De temps en temps, elle tétait sa sucette. Mathilde l’observa.
               Elle avait envie de sourire mais elle n’en avait pas la force. Et elle entendait Nathan
               hurler. Il était 6 h 15, l’heure du premier biberon de la journée. Le premier pour
               lui en tout cas… simplement un de plus pour elle, un pas de plus dans la succession
               floue de jours et de nuits. Seule la lumière du jour lui indiquait la différence entre
               les deux. Pour le reste, elle suivait le rythme de ses enfants et de ses contrats.
               Ni jour, ni nuit.
            

            Elle s’arracha au lit et se dirigea vers la petite chambre. Le bébé pleurait toujours,
               ses petits poings battant dans les airs.
            

            — Chut, mon chéri, souffla-t-elle en le prenant. Je suis là, je vais te préparer le
               biberon. Calme-toi…
            

            Le petit vint se blottir contre sa poitrine. Instinctivement, il chercha à téter.
               Mais rien ne s’offrait à lui. Mathilde n’avait plus de lait depuis bien longtemps.
               Ses seins avaient fondu comme tout le reste de son corps. Presque agréable au début
               car sa ligne revenait comme avant. Mais c’est la fatigue qui avait rongé ses kilos.
               Elle se voyait comme un arbre sans sève au cours d’un hiver sans fin. Il restait un
               peu d’écorce, dure et sèche. Mais rien de vivant, plus aucune palpitation.
            

            À la maternité, on lui avait presque imposé d’allaiter, sans autres explications.
               Il fallait poursuivre longtemps, très longtemps. Mais elle n’avait jamais pu supporter
               toutes les contraintes et son corps l’avait lâchée. Maintenant, elle essayait de survivre,
               jour après jour…
            

            Elle glissa jusqu’à la cuisine et prépara le biberon en chantonnant une berceuse.
— C’est bientôt prêt, mon amour. Encore un peu de patience.

            Le chauffe-biberon ne s’allumait pas.

            — Merde, pourquoi ça ne marche pas ? jura-t-elle.

            Elle essaya de le rebrancher mais rien ne se passait. L’appareil semblait avoir rendu
               l’âme. Elle posa le biberon dans le micro-ondes. Nathan hurlait de plus en plus fort.
               À chaque fois que Mathilde lui remettait sa sucette, il la crachait en reprenant ses
               cris.
            

            — Allez, encore quelques secondes. C’est fini. Encore quelques secondes.

            Sur le lit, Jade se réveillait. Elle se trémoussait. Mathilde la regarda et sentit
               un vent de panique. Elle n’avait préparé qu’un seul biberon… et il n’était même pas
               prêt. Elle ouvrit le micro-ondes en vitesse. Il fallait se dépêcher car Jade allait
               bientôt réclamer.
            

            Alors qu’elle se dirigeait vers son lit, le biberon lui échappa des mains et roula
               au sol. Il répandit du lait dans toute la pièce. Mathilde jura de toutes ses forces
               et sentit les larmes revenir. Jade se réveillait et commençait à s’énerver. Bientôt
               ses pleurs s’ajouteraient à ceux de son frère. Elle ramassa le biberon en grimaçant.
               Son dos n’était qu’un assemblage de muscles endoloris. Chaque matin, elle payait les
               positions inconfortables de la nuit, où elle essayait surtout d’empêcher ses enfants
               de tomber plutôt que de dormir. Comme d’habitude, plusieurs heures s’écouleraient
               avant qu’elle ne sente la douleur s’apaiser. Si tant est que le travail ne l’accroisse
               pas.
            

            Elle changea la tétine du biberon et le donna à Nathan. Son visage était rouge, recouvert
               de larmes. Il absorba le lait avec avidité et laissa échapper quelques gloussements
               de plaisir. Mathilde resta assise un moment, surveillant Jade qui était maintenant
               totalement réveillée. Elle léchait ses petits poings en grognant. Bientôt, elle prendrait la suite de son frère. Mais
               pour l’instant, une forme de calme était revenue, un répit de quelques minutes, pas
               plus.
            

            Les volets étaient encore fermés. Quelques rayons de lumière commençaient à pointer
               alors que les chauffages déversaient un peu de douceur. Mathilde craignait le froid
               et surtout les maladies. Ses enfants étaient enveloppés comme des momies. Pourtant,
               elle se trouvait ridicule, presque coupable. Rien de ce qu’elle faisait ne semblait
               parfait. Elle apprenait tous les jours à être mère, et pleurait chaque soir de ne
               pas y arriver. Elle croyait que c’était évident, presque génétique. Mais gérer deux
               existences en plus de la sienne était une épreuve autant qu’un plaisir. Et son bonheur
               se mêlait trop souvent de tristesse.
            

            Jade commençait à pleurer. Doucement d’abord, comme à son habitude. Elle était plus
               patiente que son frère mais la faim la rendrait bientôt plus bruyante. Nathan s’était
               presque endormi sur la tétine. Il ne restait qu’un fond de lait. Mathilde posa le
               biberon et serra son fils contre elle. Les petits cheveux soyeux se mêlaient aux siens.
               Elle écoutait la respiration calme et apaisée de son bébé. Un peu de tension s’éloigna.
               Il semblait bien après tout, se dit-elle. Il ne fallait pas nier certaine évidence.
            

            Elle le posa délicatement dans un transat et prit Jade. Elle recommença le même rituel.
               Biberon, lait, eau, chauffe-biberon… non, micro-ondes aujourd’hui. Cette partition
               qu’elle récitait tout le temps, nuit et jour, sauf lorsque le travail l’éloignait
               de ses enfants.
            

            Elle travaillait peu, attendant les rares contrats. Elle réussissait à finir les mois
               mais l’argent s’évaporait tellement vite. Elle regardait souvent son téléphone, dans
               l’attente d’un message, d’un mail. Quelque chose qui lui apporterait un peu de satisfaction,
               un peu d’argent aussi. Mais au-delà du simple caractère financier, elle voulait simplement travailler
               pour exister, pour sortir et vivre dans cette ville anonyme. Ne pas être qu’une mère
               débordée par les repas, les couches et les lessives. Être quelqu’un aux yeux des autres,
               être vivante dans ses propres yeux.
            

            Elle regarda Jade s’endormir et ressentit une pointe de culpabilité. Ses enfants étaient,
               sans aucune hésitation, la plus belle histoire de sa vie. Et elle, elle voulait passer
               du temps à servir des cafés, prendre des commandes… et être loin d’eux. Personne n’aurait
               voulu de ça, du métier de serveuse quand on avait deux amours à la maison… mère indigne.
            

            Elle se mordit les lèvres et ravala quelques larmes. Les deux enfants dormaient maintenant
               dans leurs transats, comme tous les matins. Parfois elle voulait se recoucher mais
               il était trop tard. Le sommeil était parti, même si la fatigue restait. Et dans quelques
               minutes, il faudrait se préparer à partir. Plus le temps de se reposer…
            

            Elle regarda machinalement son portable, pendant que son café coulait lentement. Un
               message de sa mère clignotait. Coucou Mati, j’espère que ça va. Comment vont les loulous ? Il faut bien te reposer,
                  tu as vraiment l’air très fatigué. On s’inquiète un peu. Repose-toi. Bizz. Maman.
            

            — Se reposer… bougonna Mathilde. Je voudrais bien. Dis ça à tes petits-enfants.

            Un mail l’attendait aussi. Elle jeta rapidement un œil en croquant dans un morceau
               de brioche desséchée. Le message venait d’un site de rencontres où elle avait erré
               quelques jours auparavant. Un homme lui envoyait aujourd’hui sa photo avec un message
               de drague ridicule. Une photo de lui était ajoutée en pièce jointe : il apparaissait
               torse nu, avec des lunettes de soleil ridicules, s’étalant au soleil comme un Apollon. Elle soupira et détourna le regard. Il y avait dans cet
               homme tous les clichés du mâle insupportable. Le sourire niais, censé être charmeur,
               la position sensuelle qui n’éveillait que du dégoût et sûrement pas d’excitation.
               Elle savait pourtant que ces sites n’étaient, pour la plupart, peuplés que de célibataires
               en quête de sexe. Elle avait eu la faiblesse de croire que l’amour pouvait être pixélisé.
            

            Elle se leva et marcha jusqu’à sa salle de bains. Son reflet lui fit peur.

            — T’es moche, ma pauvre fille. Il n’y a peut-être que tes fesses qui pourraient attirer
               un homme, et encore… marmonna-t-elle en se passant la main dans les cheveux. Tu fais
               peur à voir !
            

            Elle fit couler l’eau de la douche et se déshabilla. Elle se vit du coin de l’œil
               dans le miroir, nue. Sa peau était pâle. Son visage était zébré de cernes et ses cheveux
               tombaient comme du foin. Une femme si loin de ce qu’elle avait été, d’un temps où
               elle avait failli se trouver mignonne. Sous la lumière blafarde du néon, elle ne voyait
               plus que les cicatrices de sa grossesse : un corps fané par un automne trop précoce.
               Elle passait la main sur les vergetures qui couraient le long de son ventre. Elles
               disparaissaient un peu au fil des mois. Mais elles resteraient, comme toutes les cicatrices.
            

            Elle laissa son stress s’écouler au fil de l’eau. Le crépitement sur ses épaules la
               coupait du monde et l’enfermait dans une bulle apaisante. Elle savait, au fond d’elle,
               que ses enfants dormaient, qu’il n’y avait aucun souci à se faire. C’était écrit dans
               chaque atome de son être. Interconnexion maternelle. Le truc incompréhensible pour
               les hommes. Elle accepta de les oublier quelques instants pour penser à elle.
            
Après quelques minutes qui lui parurent des heures, Mathilde sortit de la douche et
               regarda machinalement vers ses enfants. Ils étaient toujours aussi calmes. Le sommeil
               faisait encore son effet, mais plus pour très longtemps probablement. Il fallait terminer
               en vitesse. Elle attrapa sa brosse à dents sur le lavabo. Devant elle, une autre restait
               là depuis longtemps. Elle détourna les yeux et termina de se préparer. C’était une
               autre cicatrice, une qu’elle ne voulait pas effacer et qui la torturait tous les jours.
               Comme chaque matin, elle prit la résolution de revenir le soir avec une détermination
               toute neuve pour enfin jeter ce vestige d’une époque révolue. Ce matin, le temps pressait.
               Pas le moment. C’était mieux d’attendre le soir, pour avoir le temps… tout le temps.
            

            Elle prépara les affaires des enfants en se remémorant toutes les excuses qu’elle
               trouvait chaque jour pour ne pas accomplir ce geste. Toutes ces fausses excuses qu’elle
               s’imposait n’étaient qu’un écran de fumée, un écran qu’elle s’avouait tellement consciemment
               que ses volontés disparaissaient à l’instant même où elle les avait formulées. Des
               bulles de savon, remplies de souvenirs. Aucun destin positif, juste la disparition
               après une courte existence. Ses espoirs étaient les échos de ses décisions. Ils naissaient,
               ils vivotaient puis succombaient sans avoir vécu.
            

            Sans autres objectifs que celui de vivre, elle traversait les mois dans cette existence
               alternative. Une vie tangentielle qu’elle rythmait à coups de biberons et de larmes.
               Elle passait parfois ses lèvres sur les joues de ses enfants pour inhaler un peu de
               drogue maternelle, une dépendance qu’elle entretenait sans vouloir la sevrer. Les
               plus beaux shoots de la terre.
            

            Elle regarda sa montre. Le temps passait vite, trop vite. Elle avait encore beaucoup de route pour rejoindre son travail du jour. Et il fallait
               d’abord déposer les enfants, quitter ses habits de mère pour redevenir serveuse.
            

            Elle les habilla doucement, essayant de les conserver dans leur sommeil. Nathan se
               trémoussa un peu mais ne se réveilla pas.
            

            Le jour était levé et les nuages s’aggloméraient au fil des minutes. Elle attrapa
               la capote de la poussette et recouvrit les enfants. La pluie ne tarderait pas. Elle
               ferma les volets et quitta son appartement.
            

            La lumière du palier tressautait. Elle jeta un œil mauvais au néon qui serait probablement
               mort dans quelques heures. Et comme à chaque fois, il faudrait des jours de patience
               pour attendre que le concierge fasse son métier. Étonnamment, son palier à lui était
               toujours parfaitement éclairé.
            

            Elle poussa ses enfants jusqu’à l’ascenseur. Il remonta les étages dans un bruit de
               tonnerre. Jade ouvrit un peu les yeux et se frotta les paupières. Un petit gémissement
               sortit de ses lèvres mais elle replongea rapidement dans le sommeil.
            

            Mathilde pénétra avec peine dans le minuscule ascenseur. Aujourd’hui elle était seule.
               Pour une fois, elle n’allait pas affronter les regards agressifs et les soupirs ostentatoires
               des voisins mécontents d’être bousculés par une si grosse poussette. Elle détestait
               de plus en plus ses voisins. Autant presque que le concierge. Autant que ses patrons.
               Autant que tous les humains finalement. Il lui manquait une seule personne, celle
               qu’elle détestait chaque jour autant qu’elle l’attendait. Une haine passionnée, brûlante
               comme la passion des premiers baisers. Une haine qui se répandait autour d’elle tant
               sa plaie saignait à chaque instant.
            
Elle arriva au rez-de-chaussée. Comme chaque jour, Brahim attendait là, assis avec
               sa cigarette à la main. Mehdi l’accompagnait et pianotait sur son iPhone. Ils étaient
               de loin les dealers les plus connus de la cité. Du matin au soir, ils gardaient la
               cage d’escalier comme une bastille, ne s’éloignant que pour manger ou pour se fournir
               chez les nourrices. Pourtant, les habitants de l’immeuble ne témoignaient d’aucune
               agressivité. Pas tellement par peur des représailles mais plutôt parce que ces deux
               jeunes étaient les plus calmes du quartier. Les transactions se faisaient en silence,
               sans négociations ni agressivité. Les clients étaient triés sur le volet et se soumettaient
               aux règles draconiennes des deux dealers. Brahim laissait agir son charisme, sans
               user de violence. Il avait montré son autorité une seule fois et, depuis, son business
               suivait son cours sans accroc. Il respectait les voisins et ceux-ci permettaient sa
               présence. Si Brahim quittait les lieux, un autre prendrait sa place… et une autre
               clientèle par la même occasion. Et ça, personne ne le voulait. Un état symbiotique
               existait donc dans ce bâtiment.
            

            Mathilde sortit avec peine. Les deux garçons relevèrent les yeux vers elle et se redressèrent.
               Elle eut droit, comme chaque jour, à un large sourire avec un signe de tête.
            

            — Bonjour madame, fit Brahim en lui ouvrant la porte de l’ascenseur.

            — Bonjour Brahim, bonjour Mehdi.

            — M’dame, salua Mehdi en ôtant sa casquette.

            Brahim fit un petit signe en direction des jumeaux. Nathan s’était réveillé et tétait
               sa sucette en faisant rouler ses yeux vers le jeune homme.
            

            — Et les enfants ? Ça va les bébés ?
— Oui, merci. Toujours un peu grognons la nuit mais bon, c’est l’âge.

            — Ouais, c’est chaud les gamins à cet âge.

            — C’est vrai. Vous avez vu le concierge ? demanda Mathilde.

            — Non, il doit encore roupiller le vieux, ricana Mehdi. Avec toute la bière qu’il
               boit le soir…
            

            — Ah, dommage.

            — Pourquoi ?

            — Bah, rien de grave mais la lumière déconne sur mon palier. J’aimerais bien qu’il
               regarde avant que ça ne claque vraiment. Je n’aime pas trop rentrer le soir dans le
               noir.
            

            — Je vais lui dire, fit Brahim.

            — Laisse, j’essaierai de l’appeler dans la journée. Sinon, je passerai demain si j’ai
               le temps.
            

            — Non, ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. On le connaît : il va laisser traîner
               pendant dix ans. Ce soir, ce sera réparé.
            

            — Merci, Brahim.

            — Normal, madame !

            Mehdi aida Mathilde à passer la petite marche qui menait vers la sortie du bâtiment.

            — Bonne journée madame ! firent les deux jeunes.

            — Bonne journée les garçons.

            Elle poussa la porte de son immeuble…
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            Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant

            Marcel Proust

         

         
            La porte s’ouvrit et Thomas regarda Mathilde sortir. Elle tractait la poussette vers
               l’extérieur avec difficulté. Elle poussa un soupir, comme chaque matin alors que la
               porte revenait vers elle pour l’écraser. Ses lèvres dessinèrent ce qui devait être
               un juron. Il ne comprit pas le sens de ce mot mais la connaissait assez pour deviner
               ses expressions.
            

            Il la contemplait, assis sur son siège, dans la chaleur du bar. Son café brûlant envoyait
               des volutes de vapeur qui couraient le long de la vitrine. Il essuya la buée qui se
               formait et voilait son ancienne femme. Elle s’était enfermée dans un vieux manteau
               aux couleurs délavées, celui qu’il lui avait offert, du temps où il cherchait à la
               rendre heureuse. Elle avait flashé dessus alors qu’ils se promenaient dans la rue.
               Il était encore simplement un ami, un ami qu’elle regardait avec les yeux de l’amour.
               Et il n’était qu’un jeune homme maladroit qui ne savait avouer son attirance.
            
Ils discutaient en flânant dans les rues, sans oser se prendre la main. Puis elle
               avait vu ce manteau en vitrine et s’était arrêtée pour le contempler et fantasmer
               comme tant de femmes au détour des magasins. Elle avait juré en voyant le prix accroché
               au col. L’argent était déjà un problème. Pour lui aussi à l’époque. Il avait légèrement
               ouvert la bouche, voulant lui proposer de lui offrir. Et puis les mots s’étaient arrêtés
               à la lisière de ses lèvres, par peur d’avouer implicitement ses sentiments. Ils s’étaient
               séparés quelques minutes plus tard, alors que le bus emmenait Mathilde chez elle.
               Elle lui avait fait un petit signe, aussi discret que sensuel.
            

            Il avait fait demi-tour, le cœur battant. Il avait couru à en perdre haleine jusqu’au
               magasin. Entre deux hoquets, les poumons embrasés, il avait supplié la gérante de
               la boutique de ne pas fermer, alors qu’elle descendait le store. Il avait cru voir
               dans les yeux de cette femme une forme de tendresse teintée d’amusement. Un jeune
               homme fébrile, un peu tremblant, pris dans une passion amoureuse. C’était effectivement
               touchant, pensa-t-il.
            

            Quelques jours et plusieurs heures de téléphone plus tard, il avait retrouvé Mathilde
               et lui avait tendu ce paquet. Il avait ressenti une pluie de frissons lorsqu’il avait
               vu son sourire ému. Puis ce fut un tsunami de plaisir qui l’envahit lorsqu’elle posa
               ses lèvres sur les siennes. C’était un jour de février. Un jour presque comme les
               autres. Un jour qui était devenu le plus beau de sa vie en l’espace de quelques secondes.
               Un jour qu’il n’oubliait pas, qu’il n’oublierait jamais, et qu’il se remémorait chaque
               matin quand il la voyait sortir.
            

            Mathilde réajusta la capote qui protégeait ses enfants puis remonta son col. Elle
               jetait des regards anxieux vers le ciel et ses yeux crispés suivaient les nuages à
               chaque pas. Dès qu’elle sortait de son immeuble, elle affrontait la terre entière et préservait
               ses bébés de ce monde hostile. Elle maudissait tout ce qui pouvait nuire à ses rejetons,
               et chaque jour, le ciel en prenait pour son grade. Trop froid, trop chaud, trop humide,
               trop pluvieux. C’était Mathilde, tout simplement.
            

            Elle jeta un coup d’œil furtif à son portable, peut-être pour regarder l’heure. Elle
               ne portait jamais de montre, comme d’habitude. Mais elle arrivait tout le temps à
               être ponctuelle, à quelques minutes près. Une sorte de sixième sens qui la guidait
               dans la vie, à travers les épreuves, et qui la menait au bon endroit au bon moment
               sans jamais savoir l’heure.
            

            Thomas la regarda en soufflant sur son café. Il papillota un peu sous l’effet de la
               vapeur. La chaleur diffusait entre ses mains. Il but une gorgée qui lui brûla le bout
               de la langue. Il se réveillait tous les matins au rythme de son petit-déjeuner, en
               suivant ses rituels. Il commandait son café à cette table et attendait sa femme. Certaines
               fois, il restait là sans l’apercevoir. Son café refroidissait alors et il se perdait
               dans ses souvenirs.
            

            — Un croissant, docteur ?

            Thomas releva la tête. Damien, le garçon de café, se tenait à côté de lui avec un
               petit panier en osier où trois croissants attendaient un accueil charitable. Il gardait
               ce sourire affectueux tous les matins, lorsqu’il servait son client le plus fidèle.
               Sans poser de questions, sans chercher à comprendre une histoire qui devait l’interroger.
               Il était présent, comme il fallait l’être et peut-être un peu plus. Juste là pour
               servir, pour sourire, et pour comprendre. Comprendre à travers le regard, à travers
               les attentions, les silences, les plaisanteries. Thomas voyait en lui un jeune homme
               formidable, qui aurait fait un exceptionnel médecin. Être empathique était un don et Damien jouait sa partition
               en dansant sur le clavier du naturel. Sans effort, sans réfléchir. Juste en restant
               lui-même. Thomas avait eu des étudiants aussi brillants qu’insensibles, si dénués
               de tout le talent qui exhalait de ce jeune serveur qui proposait des croissants.
            

            — Oui, je veux bien. Merci, Damien.

            — De rien, docteur. Si vous voulez un autre café, appelez-moi.

            Il nettoya la table d’à côté en chantonnant. Thomas l’observa quelques instants puis
               regarda dehors. Mathilde avait disparu. Il regarda au bout de la rue mais il était
               trop tard. Elle s’était enfuie avec les enfants dans une vie qu’il ne connaissait
               plus. Une vie sans lui. Il appartenait au monde extérieur, celui qui entoure une femme
               seule et l’oppresse. Il était de ceux qui regardent les cernes, qui s’imaginent à
               quel point les nuits doivent être difficiles, qui compatissent devant un visage triste
               et épuisé. Il voyait les détails du corps qui traduisent la fatigue et la lassitude
               en un langage non verbal. Lui peut-être plus qu’un autre pour cette femme qui avait
               disparu. Mais il était dorénavant de l’autre côté. Sans partager, sans toucher du
               doigt. Juste à regarder.
            

            Il baissa les yeux vers son café. Il se retrouvait comme tous les matins : seul à
               sa table, à regarder les volutes de fumée monter vers ses sourcils. Parfois un client
               arrivait et discutait avec le patron. Ils échangeaient des banalités, avec souvent
               un café au bout de la conversation. Quelques signes de vie qui prouvaient que chaque
               jour est différent du précédent. Mais si peu…
            

            Il avala son croissant et hésita à en prendre un autre. Son appétit était moins bon
               ces derniers temps. Comme tout le reste. Il se regardait le matin et voyait un reflet
               grisâtre dans le miroir. Le même visage mais qui aurait vieilli avant l’heure, passé
               dans la machine à laver du temps et des souffrances. À ce titre, il ne se permettait
               plus de juger sa femme. Elle lui semblait dépérir sous le poids de son rôle de mère.
               Tout comme lui, sans être père. Plus aucun jugement n’avait donc de valeur. Il n’avait
               pas ce luxe. Elle ne pouvait pas se défendre, ni lui rendre ses critiques. Il les
               aurait pourtant méritées et il le savait bien.
            

            Un homme entra dans le café et déposa un journal sur le comptoir. Il salua brièvement
               le patron puis repartit. Parfois, Thomas demandait à le lire ou Damien lui proposait.
               Mais pas aujourd’hui. Il n’avait ni le temps ni l’envie. Il lui restait quelques minutes
               à tuer avant de quitter le café.
            

            — Damien ?

            — Oui, docteur ?

            — Quelle heure est-il, s’il te plaît ? demanda Thomas.

            Le jeune homme sortit une petite montre de sa poche. Il l’essuya contre sa cuisse
               puis plissa les yeux.
            

            — 7 h 15. Mais je crois que j’avance un peu.

            — OK, merci.

            — À votre service. Vous n’avez besoin de rien ?

            — Non… hésita-t-il. Quoique, je veux bien un autre café, s’il te plaît. Mais pas trop
               serré, je n’ai pas envie d’être shooté à la caféine.
            

            — OK, je vous prépare ça. Vous voulez le journal ?

            — Non, pas maintenant. Je prendrai peut-être le temps de le lire plus tard. Et de
               toute façon, les nouvelles ne doivent pas être bonnes, comme d’habitude.
            

            — Ah, c’est certain. Entre les licenciements, les impôts, les taxes et les guerres,
               on ne sait plus ce qu’il reste de positif en ce monde.
            

            Thomas acquiesça. Lire le journal revenait à plonger dans la face obscure du monde. Il trouvait de temps en temps un article légèrement
               positif qui tentait de se frayer un chemin dans les constats tristes de la réalité.
            

            — Le pire, reprit Damien, c’est que même en sport, on ne trouve rien de bien !

            — Tu es méchant, plaisanta Thomas.

            — Peut-être, mais si j’étais payé autant que les sportifs, je serais plus déterminé
               qu’eux. Enfin, je ne suis que serveur…
            

            Il haussa les épaules puis s’éloigna à grands pas. Il sifflotait en regardant dehors.
               Aucun client à l’horizon. Un peu comme tous les jours…
            

            Thomas termina son premier café. Le liquide était froid. Le sucre était resté au fond
               et crissait sous sa cuillère. Il s’adossa à son siège et fixa la rue. À cette heure,
               les quartiers s’animaient et convoyaient les travailleurs vers leurs jobs. Les mères
               descendaient des immeubles, parfois encombrées d’enfants et de sacs. Un véritable
               déménagement chaque matin. C’était une vie à part d’être une femme. Un état incompréhensible,
               inaccessible à la conscience masculine.
            

            Chaque jour, il se faisait cette remarque. Lui, seul sur cette chaise, dans un café
               destiné à disparaître un jour ou l’autre, décimé par la crise. Il refaisait le monde
               en lisant le journal, il refaisait sa vie en observant sa femme à la dérobée, sans
               oser l’approcher. Quand elle apparaissait, il voyait ce qu’aurait pu être sa vie,
               à peu de chose près. Elle se serait sans doute déroulée dans un pavillon coquet, et
               pas dans un immeuble délabré de banlieue. Une vie de famille dans l’aisance et le
               plaisir, pas besoin de surveiller le compte en banque. Dans les grandes lignes, il
               aurait eu un rôle de père, un métier passionnant et les yeux de Mathilde pour mourir
               chaque soir et renaître au matin.
            
Damien revint avec un café brûlant. Il le déposa délicatement et ramassa la précédente
               tasse. Il regarda dehors et grimaça.
            

            — C’est bizarre ce temps, non ? On dirait qu’il va pleuvoir mais pour l’instant, il
               n’y a rien qui tombe.
            

            — C’est vrai. J’espère que ça va attendre encore un peu. Je dois aller à un rendez-vous
               et je suis à moto…
            

            — Aïe. En effet, c’est tendu de prendre la route sous la pluie. Faudra être prudent.

            — Oui, je fais attention. Je suis plutôt du genre à rouler lentement. Surtout par
               ce temps.
            

            Damien grimaça en regardant les premières gouttes qui tombaient. Elles glissaient
               le long de la vitrine comme des larmes. Les passants accéléraient le pas en se protégeant.
               La journée commençait décidément mal pour tout le monde. L’averse prit de l’intensité
               et se déversa en puissante bourrasque sur tout le quartier.
            

            — Ça y est. On y a droit. C’était foutu…

            — Tant pis… répondit doucement Thomas.

            Il pensa à Mathilde. Sans doute était-elle déjà arrivée. Il espérait de tout cœur,
               autant pour elle que pour les enfants, qu’ils avaient évité l’orage. Il n’avait pas
               l’heure mais cela faisait déjà quelques minutes qu’elle devait avoir atteint sa destination.
               C’était à souhaiter sinon ce serait un calvaire pour elle. Finir le trajet à pied,
               en subissant le vent et la pluie, avec la poussette à conduire.
            

            Il se mordit les lèvres. Lui était au chaud, à souffler sur son café. Pendant ce temps,
               elle avançait peut-être sous l’orage, les cheveux noyés de pluie, ruisselants dans
               son cou. Le peu d’énergie qu’elle gardait serait sûrement balayé sous ce déluge. Il
               pensa à elle avec une douleur au ventre. Il aurait aimé l’appeler. Maintenant…
            
— Il faudra vraiment faire attention, docteur. Ça va glisser…

            — Je vois. Je ne vais pas tarder à partir. Sinon, je vais vraiment être en retard.
               Ce sont surtout les autres conducteurs qui me font peur. Eux sont tranquilles en voiture
               et ne risquent pas grand-chose. Alors pluie ou pas, ils roulent comme des imbéciles.
            

            — Je sais bien. Mais, regardez ! Ça tombe franchement fort maintenant. Vous devriez
               repousser votre rendez-vous ou l’annuler, si ce n’est pas trop important.
            

            Thomas baissa les yeux vers le trottoir. Un ruisseau coulait vers les caniveaux et
               emmenait divers déchets qui disparaissaient dans les égouts. Quelques prospectus se
               collaient sur les voitures et se délitaient progressivement. Tout était chamboulé
               depuis quelques minutes. Un claquement de doigts, un clignement de paupière et un
               matin relativement calme et banal devenait un cauchemar. Il fallait si peu de chose.
            

            Damien regardait encore la tempête, sans s’éloigner. Il semblait absorbé par ce spectacle.
               Il n’y avait aucun client à servir. Juste Thomas. Le médecin observa ce café si vide.
               Il se retrouvait seul, comme dans toute sa vie. Il monopolisait l’attention du serveur
               parce qu’il n’y avait que lui. Pas parce qu’il méritait mieux. Il était là, et cela
               suffisait. Damien errait dans la pièce tous les jours, faisant et refaisant les mêmes
               gestes, en oubliant peut-être d’une heure à l’autre ce qu’il avait déjà accompli.
            

            Thomas le regarda s’éloigner. La contemplation de l’orage avait cessé, il retournait
               au nettoyage de toutes les tables, bien qu’elles fussent déjà propres. Le jeune serveur
               ne savait pas que le rendez-vous de Thomas ne pouvait être repoussé. La pluie ne changerait
               rien.
            

            Il termina la fin de son café et prit son portefeuille. Il se leva de sa chaise mais fut pris par un court vertige. Il vit sa tasse tanguer comme
               un bateau de papier sur l’eau. Son portefeuille tomba sur la table. Il s’appuya sur
               le rebord de la fenêtre et reprit son souffle.
            

            — Ça va, docteur ? demanda Damien en s’approchant à pas vifs. Vous êtes tout pâle !

            — Oui, c’est rien. Je me suis levé un peu trop vite. Dans trente secondes, ce sera
               passé.
            

            — Vous êtes sûr ?

            — Ne t’inquiète pas. C’est juste un peu de fatigue. Ça donne parfois un petit vertige
               mais ce n’est rien. Regarde, ça va déjà mieux. Ça ne tourne plus.
            

            Damien le regarda un peu perplexe. Thomas reprenait en effet quelques couleurs mais
               son visage restait émacié et terne. Il ramassa son portefeuille et l’ouvrit, respirant
               lentement.
            

            — Toujours le même prix, Damien ? demanda-t-il en cherchant de la monnaie.

            — Toujours docteur. Il n’y a que l’essence qui augmente… pas nos salaires.

            — Malheureusement pour toi. Heureusement pour moi sinon, ça me donnerait encore plus
               de vertiges !
            

            Damien ébaucha un petit sourire mais son humour devait s’arrêter devant ce genre de
               problème. Il restait près de Thomas, décryptant le moindre de ses gestes, attendant
               presque le malaise ou la chute. Celui-ci le regardait du coin de l’œil, sans lui faire
               remarquer que c’était inutile. Au fond, il le comprenait. En tant que médecin, il
               connaissait la futilité de ces petits vertiges. Mais son ami du matin n’était qu’un
               serveur qui redoutait un événement plus grave.
            

            Il déposa un billet sur la table et rangea son portefeuille. Le jeune homme fouilla
               dans sa sacoche.
            
— Garde la monnaie, fit Thomas en souriant.

            — Merci, docteur.

            — Demain, même heure. Tu peux me garder cette table, s’il te plaît ?

            — Pas de problème. Comme tous les jours !

            — Merci, c’est gentil. À demain.

            — Bonne journée, docteur ! Soyez prudent. Attendez peut-être quelques minutes avant
               de prendre la route.
            

            — Ne t’inquiète pas, ça va aller. J’ai une centaine de mètres à faire à pied. Ça va
               me réveiller.
            

            Il sortit en relevant le col de sa veste en cuir. Il savait que la journée ne serait
               pas bonne depuis qu’il avait pris ce rendez-vous. Une heure sur une page d’agenda.
               C’était une ligne de trop. Celle qu’il aurait voulu effacer, l’heure qu’il aurait
               aimée ne pas vivre.
            

            La pluie diminuait d’intensité. Quelques petits coins de ciel bleu perçaient au loin
               au fil de l’horizon. Il marcha quelques minutes et retrouva sa moto. Elle brillait
               sous une myriade de gouttes d’eau. Il l’essuya rapidement avec un chiffon avant de
               la chevaucher. Il démarra et le moteur se mit à vrombir.
            

            Il se sentait encore faible, un peu fébrile. Ses doigts tremblaient légèrement à l’intérieur
               des gants. Les vertiges avaient cessé, le laissant encore hésitant. Ne subsistaient
               qu’une fatigue immense et des sueurs glacées. Il s’épongea le front avant d’enfiler
               son casque. Il aurait aimé rester un peu à respirer l’air frais de la pluie mais le
               temps était compté.
            

            Tempus irreparabile fugit, récita-t-il dans sa tête.
            

            Son père lui répétait cette phrase régulièrement lorsqu’il l’obligeait à travailler
               et à faire ses devoirs en revenant de l’école. Aujourd’hui, c’était lui, l’adulte
               autonome. Depuis longtemps, il n’avait plus de devoirs. Pourtant, le temps fuyait
               plus que jamais.
            

            Le ciel se dégageait maintenant et la route brillait comme une patinoire. Il accéléra.
               La boule qu’il avait à l’estomac remonta, se calant dans sa gorge. L’air se raréfiait
               maintenant qu’il n’avait plus Mathilde devant les yeux pour oublier ses problèmes.
               Il était dorénavant à quelques minutes de sa propre vie. Plus rien ne pouvait le distraire
               de ce qui l’attendait.
            

            Il s’engouffra entre les voitures, le cœur enfermé dans un étau d’angoisse. Sa destination
               l’écœurait. Chaque kilomètre serait un calvaire, une sorte de chemin de croix en asphalte.
               Un jour ou l’autre, tous les êtres vivaient leur Passion.
            

            Aujourd’hui, c’était son heure et il aurait souhaité s’enfuir. Pourtant, il accéléra
               et fit hurler son moteur.
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Les femmes, toutes les femmes ont fait leurs valises pour rien une fois dans leur
                  vie. On le fait pour qu’on vous retienne.

Marguerite Duras




Thomas se gara en bas du bâtiment. Il restait souvent quelques places réservées aux
               motos dans un recoin du parking. Il ôta son casque et se passa la main dans les cheveux.
               L’air frais lui faisait du bien. La route n’avait pas été longue mais chaque virage
               avait été une épreuve. Un de ces trajets qui s’éternisent dans la douleur. Il n’avait
               plus vraiment la force de se concentrer. Alors avaler les kilomètres sur une route
               humide, à l’heure de pointe constituait un supplice qu’il aurait préféré éviter.
            

Son front était luisant de transpiration et ses cheveux châtains étaient agglomérés.
               Il se regarda dans le rétroviseur, se recoiffant grossièrement avec les doigts. Seuls
               ses yeux verts étaient encore beaux et cristallins. Une jeune infirmière rousse passa
               près de lui et le regarda faire. Elle lui offrit un grand sourire, agrémenté d’un
               regard charmeur. Il lui répondit d’un petit signe de tête.
            
— Même avec cette gueule, tu plais encore aux gamines de 20 ans. C’est déjà ça, se
               dit-il dans le miroir du rétro.
            

Il leva les yeux vers l’entrée du bâtiment. En grosses lettres s’affichait : « Institut
               de Cancérologie – Pôle Hématologie. » On pouvait difficilement être plus clair. Quelqu’un
               qui arrivait sur ce parking prenait, à la première seconde hors de sa voiture, un
               premier uppercut. Si vous aviez encore quelques doutes sur la gravité de votre état,
               ces mots se chargeaient de vous remettre sur les bons rails. Ici, on essayait parfois
               de vivre. Souvent, on ne pouvait que mourir, plus ou moins vite. Mais, la seule certitude
               entre ces murs, c’est que votre monde implosait. Dès que vous aviez franchi le seuil,
               les mots tabous, ceux qui sentent le mort et la souffrance, ceux qui annihilent vos
               nuits pour en faire des cortèges d’angoisse, ces mots revenaient.
            

Il y avait toujours un avant et un après. Être sur le parking et entrer. C’était la
               fin de l’innocence, le passage de l’âge adulte à l’âge… à l’âge mort. Voilà ce qui
               se passait dans les cerveaux de tous ces gens qui défilaient autour de Thomas. Il
               les observait. Certains étaient quasiment chauves, d’autres gardaient quelques touffes
               de cheveux éparses et moribondes.
            

Deux univers différents se croisaient : quelques patients subissaient manifestement
               la maladie, comme une fatalité, une injustice, frappés en plein vol malgré une vie
               saine. D’autres choisissaient une partie de leur destin. La potence dans une main,
               la clope dans l’autre. Il y avait une certaine ironie que seul le monde intermédiaire
               des malades pouvait offrir. Pas encore morts, moyennement vivants, enfermés parfois
               dans les contradictions de la maladie et des décisions, dans un monde nouveau auquel ils voudraient échapper.
            

Un homme fumait, assis sur les marches de l’entrée, tenant sa perfusion à la main.
               Sa moustache couvrait une partie de ses joues creusées. Sa peau prenait une teinte
               grise. Le même gris que la fumée de cigarette. Il n’avait pas pris la peine d’enfiler
               ses habits. Il était en chemise d’hôpital, ses jambes maigrelettes à la vue de tout
               le monde. Un large pansement lui couvrait une partie du cou, où une voie centrale
               devait se jeter, un autre recouvrait sa cheville, à moitié décollé, laissant paraître
               une plaie violacée. Il écrasa son mégot et toussa violemment. Il expédia un crachat
               dans les buissons au moment où Thomas passait près de lui. Un petit amas rouge visqueux
               était collé à une branche et glissait lentement vers la terre. Rien d’exceptionnel.
               Sûrement la routine pour lui. Envoyer un peu de poumon sanguinolent sur le sol était
               un fait qu’il avait probablement accepté avec une certaine fatalité.
            

Thomas entra et se dirigea vers les ascenseurs. Il devait se rendre au second étage.
               Il laissa une femme en fauteuil roulant passer devant lui. Elle portait un bandana
               bleu et une chemise bariolée. Un peu de couleur sur son corps pâle. Un homme corpulent
               la poussait précautionneusement. Probablement son mari. Thomas entendit quelques fragments
               de la conversation. Ils échangeaient des banalités sur les repas, la chaleur dans
               les chambres, l’amabilité des infirmières, la décoration des couloirs. Toutes ces
               choses auxquelles on ne pensait pas avant de venir ici. Ensuite, ça devenait primordial,
               comme les éléments d’un puzzle complexe. Chaque repas était une épreuve. Chaque odeur
               un supplice. Alors ces petites questions, banales et sans envergure, portaient sur les éléments de survie de cette femme.
            

Thomas les regarda. Elle semblait faible et fatiguée.
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