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À mes enfants,
que j’aime
de tout mon cœur.
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CHENILLE

1
Il a plu les cinq derniers jours. Cela commence toujours de la même façon, en début de soirée, vers sept heures, parfois un peu plus tard, mais toujours avant la nuit. D’abord, le souffle du vent qui fait bruisser les feuilles des arbres et fait battre une branche contre le flanc du chalet. Ce claquement sec, comme la pulsation macabre d’un cœur désincarné, a fini par la terroriser. C’est comme une chose inconnue qui vient frapper à sa porte, un être malfaisant qui rôde dans la montagne et vient la réclamer à heures fixes. Elle connaît ce bruit, elle s’y attend, mais chaque fois, malgré tous ses efforts, elle ne peut s’empêcher de sursauter.
Puis le vent tombe, pour un temps seulement, et à son souffle succède le martèlement lent, puis de plus en plus précipité, de l’eau sur le toit. Avant peu, ce sera le déluge. Le vent se lève de nouveau, de violentes rafales qui semblent secouer son refuge et s’y faufilent en courants d’air glacés qui la font se recroqueviller un peu plus sur elle-même. Parfois, le tonnerre gronde, mais jamais bien longtemps, comme si l’orage ne trouvait aucun intérêt à déverser sa colère sur ces terres abandonnées. Il pleut ainsi sans discontinuer pendant deux bonnes heures, puis les trombes d’eau font place à une averse plus fine, à laquelle succède une petite pluie irrégulière que le vent finit par emporter au loin. Les arbres s’égouttent, le tonnerre roule une dernière fois dans la vallée et le silence revient. Un silence si parfait qu’il n’y a bientôt plus d’autre son que le rythme des battements de son cœur, le choc sourd de son sang qui cogne dans ses veines, ça et un léger bruit de fond, un chuintement continu que son cerveau fatigué fabrique de toutes pièces. Le calme extérieur revenu, c’est à présent la sérénité intérieure qu’elle doit retrouver. Alors, elle ferme les yeux et compte.
Un, deux, trois…
Elle s’efforce de croire qu’elle peut ralentir son pouls par la seule force de la pensée ; parfois, elle est même persuadée d’y être parvenue.
Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux…
Ne penser à rien, se vider la tête, n’offrir aucune prise à son cerveau à l’affût.
Soixante, soixante et un…
Elle compte ainsi jusqu’à cent, puis rouvre les yeux, tout juste apaisée.
C’est ainsi depuis cinq jours.
Aujourd’hui, elle veut se persuader que ce sera différent. Mais soudain, le tonnerre roule. Elle ne peut retenir un petit frémissement et plisse les yeux en direction du petit cadran numérique du four : six heures et demie. L’orage est en avance. Elle essaie de se replonger dans son livre – il lui a laissé au moins la liberté de lire –, mais elle tressaille quand la branche cogne une première fois contre le bois.
Tac.
Elle se mord la lèvre et attend le deuxième coup.
Tac.
Malgré sa vigilance, elle sursaute encore. Elle ferme les yeux et se mord plus fort.
Tac.
Elle laisse son livre tomber au sol, plaque les mains sur ses oreilles et serre les mâchoires. Ce n’est plus supportable. Les larmes montent, elle essaie tant bien que mal de les retenir, mais toutes les émotions qu’elle s’est obstinée à refouler depuis tant de semaines exigent de sortir. Elle hurle, expulse toutes ses angoisses, sa tristesse et sa colère, dans un grand cri qui couvre pour un temps l’insupportable litanie de la branche ; puis elle prend sa tête à deux mains et se laisse submerger. Les larmes coulent à flots. Elle ne pense plus à rien, elle veut juste se purger de toute cette souffrance qu’elle a eu l’illusion d’enfouir au plus profond d’elle-même, mais qui n’attendait que la première occasion pour remonter à la surface : une nuit un peu plus froide que les autres, une journée à trop réfléchir, ou une branche qui cogne une fois de trop…
Un énorme coup de tonnerre fait trembler le chalet. Elle sursaute. L’orage est non seulement en avance, mais aussi bien plus violent qu’à l’accoutumée. Le vent souffle très fort à présent, elle est surprise par la vitesse à laquelle il s’est levé. Elle abandonne son petit coin de lecture et s’approche de la fenêtre du salon. À travers les minces interstices entre les planches, qui la privent de tout contact avec l’extérieur, elle devine la nuit noire. Un flash, et presque aussitôt une détonation qui lui arrache un petit cri. Saisie par la peur, elle fait deux pas en arrière. Elle n’a jamais redouté les orages, au contraire. Chez ses parents, elle prenait plaisir à regarder par la fenêtre les éclairs déchirer la nuit, à compter les secondes avant que le tonnerre ne roulât ou ne claquât comme un énorme coup de feu. Elle bravait l’obscurité et les rafales qui montaient depuis la mer pour assister au spectacle, du haut de la petite esplanade dominant le jardin. Et le spectacle était grandiose ! Parfois, un arc de lumière intense s’amorçait entre ciel et mer, illuminant la nuit et embrasant la surface de l’eau d’un feu éphémère.
Ici, il n’est évidemment pas question de regarder par la fenêtre, encore moins de sortir. Un nouvel éclat de lumière, suivi d’une autre explosion. Le vent qui souffle, la pluie qui s’abat à présent avec violence sur le toit. Il lui faut retrouver son calme, ce n’est qu’un orage, bien plus violent que les autres, certes, mais cela ne va pas durer. Elle se rassied sur le canapé, ramasse son livre et tente de se concentrer sur sa lecture : une histoire légère, remplie d’humour, car aujourd’hui elle n’est plus capable de se plonger dans ces lectures horrifiques dont elle était autrefois friande. Elle en a dévoré les deux tiers en l’espace de trois heures, il y a là de quoi oublier le vent, la pluie, l’orage. Concentre-toi… La lumière de la petite lampe posée près du fauteuil vacille, les lignes disparaissent un court instant et réapparaissent tandis qu’un nouveau coup de tonnerre brise le silence. Elle ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Respirer calmement, faire abstraction du tumulte extérieur, se fermer à tout, ne penser à rien d’autre qu’aux péripéties de cet excentrique vieux monsieur…
Elle lit depuis un quart d’heure quand une grosse rafale ébranle le chalet. L’orage s’est éloigné, mais le vent souffle encore fort et il pleut à verse. Elle lève la tête et écoute. Il y a un énorme craquement, qui lui fait agripper le bras du canapé. A-t-elle rêvé ou le sol a tremblé ? Elle laisse passer quelques secondes, puis baisse la tête et reprend le fil de son récit. Un nouveau frémissement interrompt sa lecture quelques lignes plus loin. Elle dépose son livre sur la table basse et se lève. Aussitôt, le plancher semble glisser sous ses pieds. Elle étend les bras pour conserver l’équilibre et attend. Elle n’a pas rêvé, le chalet a bougé. Un séisme ? Pas impossible dans cette région, mais ce serait un petit événement. Sans trop savoir pourquoi, elle se dirige vers la fenêtre. Tout à coup, un énorme bruit et le plancher s’affaisse sous ses pieds. Elle bascule en arrière, à peine a-t-elle le temps d’amortir la chute avec ses mains, et elle commence à glisser au sol en direction de la chambre.
L’instant d’après, tout s’écroule autour d’elle dans un fracas assourdissant.
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Isabelle plonge la cuillère dans sa tasse et commence à tourner doucement. Elle n’a pas mis de sucre, mais l’habitude est là, un geste quasi rituel pratiqué depuis de longues années, qui a pour but de se donner une contenance ou de chercher l’inspiration au creux de la trombe miniature qui prend forme dans le café.
– Je ne sais pas ce que tu fais encore dans cette boutique de merde, se lamente Laura.
– C’est mon boulot, se défend Isabelle.
– Un boulot de merde, avec des horaires de merde, pour une patronne de merde.
Isabelle est admirative du franc-parler de son amie. Elle aimerait avoir la même spontanéité.
– Oui, mais c’est du boulot, objecte-t-elle.
– Tu pourrais en changer, si tu voulais. Tu es une super vendeuse, tu présentes bien, tu es une bosseuse et tu as de l’expérience.
– Et tu crois qu’un travail, ça se trouve comme ça ? rétorque Isabelle avec un claquement de doigts.
– Je vois des annonces collées aux vitrines des magasins pratiquement tous les jours, ils ne trouvent pas ! Leurs vendeuses, elles ne restent même pas un mois !
– Et pourquoi, à ton avis ? Pas parce qu’elles ne font pas l’affaire, parce qu’elles jettent l’éponge, tout simplement ! C’est ça, le problème : personne ne veut de ce genre de boulot !
Laura laisse échapper un soupir.
– Izzy, je ne connais pas grand monde qui aime son travail. Ça n’amuse personne de sortir du lit tous les jours à six heures du mat’ pour se taper une heure de bagnole et faire la crêpe devant un chefaillon haineux durant huit heures, tout ça pour un salaire de misère. Mais quitte à se faire chier au boulot, autant en trouver un qui te donne un minimum de satisfaction, non ?
Laura est la seule à l’appeler « Izzy1 ». Ne voulant jamais rien faire comme les autres, elle a d’emblée boycotté son surnom habituel, « Isa », pour le remplacer aussitôt par celui d’Izzy, emprunté à l’un de ses films préférés, Le Dernier Jour de ma vie. « Avec ce surnom, il ne pourra t’arriver que des bonnes choses », lui avait-elle dit avec malice. Isabelle adore son surnom, même si au final il ne lui a pas rendu la vie plus facile.
La serveuse dépose une coupelle avec l’addition sur la table – « En vous remerciant », dit-elle avec un sourire – et elle s’empresse en direction d’une autre table. Et cette jeune fille ? songe Isabelle. Aime-t-elle son travail ? Est-elle fatiguée de sourire à longueur de journée pour s’assurer un complément de salaire qui lui permette de boucler ses fins de mois un peu plus sereinement ? A-t-elle un rêve, une passion, un talent caché qui ne demande qu’un peu de temps et de courage pour s’exprimer ?
– Tu sais bien où je trouverais ma satisfaction.
Laura affiche une mine désolée.
– Oui, je sais, mais les Picasso ou les Monet ne courent pas les rues.
– Je n’ai pas la prétention d’être Picasso ou Monet, réplique Isabelle, juste de vivre décemment de ma passion.
– Mais combien y parviennent-ils ? Un sur mille ? Sur dix mille ?
– Un sur dix mille, ce serait déjà énorme…
Laura lâche un soupir.
– Est-ce que tu as peint récemment ?
– Non, je ne trouve pas le temps. J’ai acheté une toile il y a deux mois, elle est toujours dans son plastique.
– Ah ben, c’est sûr que c’est compliqué, là. Merde, c’est pas comme si tu avais un gamin ou un mec à t’occuper, toi ! Prends un peu de temps le soir, le week-end, pas longtemps, juste une heure ou deux !
– Non, ça ne marche pas comme ça. Si je m’y mets, ce ne peut pas être pour une heure ou deux. Puis il y a le sport, la maraude à la Croix-Rouge, et les rares soirs où je dispose d’un peu de temps et où je ne suis pas fatiguée, c’est plus facile de prendre un bouquin que de sortir tout mon attirail de peintre. Et puis – elle hésite quelques secondes – je passe un peu de temps sur un site de rencontre aussi.
Elle observe la réaction de son amie par-dessus sa tasse. Comme elle s’y était attendue, elle l’a prise un peu de court.
– Toi ?
– Oui, moi. Tu sais ce que c’est, quand même ?
– Oui, mais non, c’est pas ça, c’est que… C’est surprenant, c’est tout.
– Comment ça, surprenant ? Il y a un tas de personnes qui vont sur les sites de rencontre, tu sais, il n’y a rien de mal à ça.
– Ce n’est pas la question, c’est juste que… T’as pas besoin de ça, putain ! Regarde-toi ! Je serais un mec, je t’aurais déjà invitée dix fois à dîner !
– Laura, je bosse toute la journée et je ne me vois pas ressortir à la nuit tombée pour aller en boîte ou au bar du coin de la rue, toute seule qui plus est.
Laura laisse échapper un petit rire.
– Merde, si c’est que ça, on va y aller ensemble, faire la fête ! Je vais te le trouver, moi, ton prince charmant !
– Je crois que tu as mieux à faire et ça m’étonnerait beaucoup que Fred te laisse sortir faire la fête, comme tu dis, même s’il sait que je t’accompagne.
– Eh bien, on le prendra avec nous !
– Et Sacha aussi ?
Sacha, adorable petite métisse de deux ans, est la filleule d’Isabelle. Elle a le teint café au lait de son papa, les yeux bleus et les cheveux blonds de sa maman. Adorable, mais un peu turbulente. Pas vraiment surprenant, quand on connaît l’hyperactivité de la maman.
– Laisse tomber, poursuit Isabelle, sans laisser à Laura le temps de répondre. Je n’ai pas envie de sortir pour me trouver quelqu’un. Si tu veux qu’on se fasse un ciné ou un resto, aucun problème, mais je ne veux pas aller quelque part avec, en tête, cette idée fixe : ne pas finir la soirée seule. C’est franchement glauque !
– Oh, là, comme tu y vas, il s’agit juste de s’amuser un peu.
– Je te le redis, pour ça, je suis partante, mais je ne veux pas compter là-dessus pour le reste. Et puis je n’ai pas ton aisance, ton exubérance, je suis introvertie et je manque de confiance en moi. Tu sais tout ça. C’est difficile pour moi d’aller vers les gens, de me lier, j’ai toujours l’impression d’être un chien dans un jeu de quilles, de ne pas être à ma place.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es super sociable – merde, il faut bien l’être un peu pour être vendeuse ! C’est dans ta tête tout ça ! Oui, tu manques de confiance en toi. Oui, il te faut un peu de temps… Mais dès que tu te sens à l’aise, tu es la nana la plus chouette du monde ! Et la plus sexy…
Isabelle sourit, secoue la tête.
– Arrête, tu en fais des tonnes.
Laura change de position sur la banquette, écarte une mèche de cheveux de ses yeux et pose deux doigts sur l’anse de sa tasse. Après avoir joué avec durant quelques secondes, elle dit d’une toute petite voix :
– C’est ce que n’arrête pas de me répéter Thomas.
Le visage d’Isabelle se rembrunit.
– Il m’appelle presque tous les jours ! s’exclame aussitôt Laura en levant les mains au ciel. Je te jure, il est super malheureux, ajoute-t-elle en prenant un air triste.
Au regard d’Isabelle, elle comprend qu’il lui faut s’arrêter là.
– OK, OK, je n’insiste pas.
– Non, en effet, c’est inutile, confirme sèchement Isabelle.
Cela a duré quatre ans. Trois ans d’amour fou, six mois de doutes et les six derniers gaspillés à tenter de se persuader que ce n’était pas fini. Que s’est-il passé ? L’inévitable et irréversible éloignement de deux conceptions de la vie radicalement différentes, sûrement. Laura apprécie beaucoup Thomas et Isabelle sait qu’elle a gardé le contact. De temps en temps, elle tente plus ou moins habilement de recoller les morceaux. À l’évidence, il est toujours amoureux, ou plutôt l’est redevenu, car Isabelle se rappelle les liens qu’ils ont entretenus les tout derniers mois, ce n’était certainement pas de l’amour. Fou amoureux même, à entendre Laura. Mais pour Isabelle, il n’est pas question de revenir en arrière.
– Et alors ?
Isabelle lève un sourcil.
– Alors quoi ?
– Ben, ça marche ?
– Qu’est-ce qui marche ? réagit Isabelle, qui réfléchit encore au triste prodige qui fait que des premiers frissons d’un bonheur intense ne reste, quelques années plus tard, que le constat amer qu’on s’est lamentablement fourvoyés.
– Bon…, soupire Laura. Ça marche ? Tu as eu des contacts ? Tu as rencontré quelqu’un ?
– Des contacts, ça oui, j’en ai eu. Toutes sortes de contacts, ajoute-t-elle d’un air las. J’ai pris un café avec l’un d’entre eux, il y a deux jours à peine.
Laura, avide de détails, se tend comme un ressort.
– Ah oui ? Et alors ? Il était comment ?
Isabelle esquisse un sourire.
– Bon sang, je me croyais timide, mais alors lui…
Elle enfouit son visage dans ses mains, secoue la tête et part d’un grand rire. Un rire franc, libérateur.
– Une vraie catastrophe, ce type. Au début, c’est tout juste s’il arrivait à aligner deux mots. Puis quand la machine s’est mise en route, plus rien ne pouvait l’arrêter. Un prof d’économie, passionné de philatélie. Entre la nécessité de réguler les marchés, la politique monétaire de la banque centrale et les variétés du type Sage2 d’un, deux ou dix centimes, au bout de vingt minutes, je n’en pouvais plus.
– Mais toi, aussi ! Pourquoi es-tu allée chercher un type pareil ? L’intérêt du site, c’est bien de choisir, non ?
– Mais à première vue, il n’était pas si mal que ça ! Son profil me plaisait bien. Plutôt bel homme, calme, attentionné, généreux, aimant les voyages, le ciné, la lecture, la philatélie bien sûr… Et puis on a échangé par chat avant de se voir, il écrivait bien, il semblait intéressant, cultivé. La désillusion totale…
– Allons, ce n’est qu’une première rencontre. Et si c’était le genre de type à se mettre à déblatérer sans s’arrêter sous l’effet du stress ? Imagine, tu l’as peut-être subjugué et tu lui as fait perdre tous ses moyens ! Tu pourrais lui donner une seconde chance.
– Non, celui-là, je ne le sens pas. La première impression est décisive, et tu sais comment je fonctionne : j’y vais à l’instinct et mon instinct me dit que ce n’est pas le bon.
Laura confirme d’un hochement de tête.
– Oui, en effet, je sais comment tu fonctionnes : avec toi, c’est blanc ou c’est noir, il n’y a pas de nuances de gris. Ça ne marche pas toujours comme ça, tu sais.
– De toute façon, j’ai un autre rendez-vous vendredi, un prof de sport.
Laura siffle entre ses dents.
– Tu ne perds pas de temps.
Isabelle fronce les sourcils.
– Ne va pas imaginer que je saute sur tout ce qui bouge, se défend-elle d’un ton revêche. Je prends le temps d’étudier les profils, figure-toi. J’ai trente et un ans et pas trop envie de perdre mon temps en histoires d’un soir.
Un peu échaudée par l’agressivité de son amie, Laura se ramasse contre le dossier de la banquette et reprend son petit jeu avec l’anse de sa tasse sans dire un mot. Isabelle prend un air contrit et laisse échapper un soupir.
– Je sais que ce n’est pas ce que tu as voulu dire, c’est juste que… J’ai besoin de quelque chose de sérieux, là, je ne prends pas ça à la légère. Pour ce genre de choses, il y a d’autres sites.
– Je sais bien que ce n’est pas ce que tu cherches. Fais tout de même bien attention. Ce coup-ci, tu n’es pas tombé sur un méchant, mais la prochaine fois ?
– Ce site n’est pas un repaire de psychopathes. Et comme je te l’ai dit, je filtre. Entre les photos, la présentation du type, ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, tu te fais déjà une bonne idée du bonhomme. Tu ajoutes à ça quelques échanges par chat, un coup de fil, et tu sais à peu près quel genre de personnage tu as en face de toi. Je ne suis pas psy, mais sans me vanter, je ne suis pas trop mauvaise quand il s’agit de cerner la personnalité des gens.
Isabelle repense immédiatement à Thomas et regrette aussitôt ses derniers mots. Les événements lui ont montré que sa perspicacité avait des limites. Mais qui peut prétendre être infaillible ? Elle se souvient de l’unique psy qu’elle a consultée dans sa vie, il y a une dizaine d’années de ça : une jeune maman divorcée qui était parfois obligée d’aller chercher sa fille à l’école entre deux consultations et la ramenait au cabinet faute de solution de garde. Pendant que la maman s’entretenait avec ses patients, la petite jouait aux Playmobil dans la salle d’attente. Isabelle s’est souvent demandé comment on pouvait prétendre mettre de l’ordre dans la vie des autres quand on avait soi-même échoué à mener correctement la sienne.
Laura n’a apparemment pas relevé l’ironie de ses propos, elle se contente de secouer la tête et dit :
– Tu ne sais jamais sur qui tu peux tomber, Izzy. Fais gaffe, quand même.
Isabelle prend la main de son amie dans la sienne.
– Je prends vraiment le temps de savoir à qui j’ai affaire, la rassure-t-elle avec un sourire, fais-moi confiance.
Laura se penche en avant et tapote la main d’Isabelle.
– Oh, mais, je te fais confiance, à toi. C’est de tes prétendants dont je me méfie. Je ne tiens pas à ce qu’on brise une nouvelle fois le cœur de ma petite sœur.
Petite sœur… Le sourire d’Isabelle s’élargit. Si on lui avait donné le choix, oui, elle aurait voulu une sœur exactement comme Laura.

1. Homonyme de easy (= « facile », en anglais).
2. Série de timbres émis entre 1876 et 1899, figurant l’alliance des allégories de la paix et du commerce, et dont il existe une cinquantaine de variétés.
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Isabelle jette un coup d’œil au bas de son écran d’ordinateur : 21 h 17. Elle se donne une heure, c’est largement suffisant pour lire ses messages, s’il y en a, mais c’est presque toujours le cas, et consulter quelques profils. Elle commence par jeter un œil aux notifications : quatre-vingt-dix-sept visites, vingt et un likes et quinze messages depuis sa dernière connexion, hier soir donc. Des chiffres dans la normale, peut-être un peu moins de visiteurs que d’habitude (elle a déjà dépassé les cent cinquante visites en un seul jour). Elle commence par les messages, expédie les « Cc sa va ? » à la poubelle, s’attarde sur les entames un peu plus subtiles (tout est relatif). Ce soir, mention spéciale pour TimideEliott qui pense à l’évidence avoir affaire à une psychanalyste : il s’est fendu d’un message d’une cinquantaine de lignes au fil desquelles il explique le choix de son pseudo et décrit tout le travail qu’il fait sur lui pour se débarrasser de ce travers qui lui empoisonne l’existence. Elle survole les deux derniers messages (le dernier en provenance de SerialLover qui, lui, ne prend même pas la peine de justifier le choix de son pseudo, son invitation tout en finesse parle de toute façon pour lui), puis s’attaque aux likes qui lui ont été adressés. Sa façon de procéder est simple : si le profil lui plaît, elle like en retour et attend le premier message qui ne manque pas d’arriver. La conversation s’engage, s’arrête souvent assez vite, mais parfois, elle a de bonnes surprises. Elle fait durer les échanges aussi longtemps qu’elle le juge utile, histoire de se forger une opinion assez précise de la personne qu’elle a en face d’elle, puis suggère une visio, a minima un coup de fil. Le prétendant qui refuse la visio est suspect d’emblée, mais elle lui laisse tout de même le bénéfice du doute. Elle ne comprendra sans doute jamais ces imposteurs qui affichent des photos de vingt ans d’âge et imaginent que leur promise sera ravie de la supercherie lorsqu’elle se retrouvera nez à nez avec son rendez-vous. Le mensonge comme base de la relation, belle entrée en matière, en vérité…
Isabelle se dit parfois que son processus de sélection est peut-être un peu excessif, mais elle est ainsi, prudente et réfléchie, et elle ne se sent pas la force de changer, ni même d’essayer de le faire. Résultat des courses, depuis trois mois qu’elle est inscrite, elle n’a dû prendre qu’une dizaine de cafés et de verres… Sa dernière expérience avec le prof de sport a été un fiasco. La réalité était assez fidèle aux photos, mais soit il s’est tassé prématurément, soit il a quelque peu surestimé sa taille. Et après quelques minutes de discussion, elle en est venue à douter qu’il était l’auteur des belles phrases qui accompagnaient son profil.
Elle étouffe un bâillement et se dit que ce soir, elle ne trouvera même pas la force de consulter les profils en ligne. Elle se fait violence et pénètre la galerie des don Juan. C’est parfois un pur bonheur de voir la tête de certains membres qui n’ont vraisemblablement pas compris l’importance de la première impression donnée par la photo de profil. Quand elle n’est pas floue ou de mauvaise qualité, maladroitement capturée à la webcam, elle est prise dans des poses ou des situations complètement grotesques : Phil31 montre les muscles sur un selfie, romantic_bernard semble avoir été pris dans les phares d’une voiture et Lolo_de_calais a recyclé un portrait de son mariage qu’il a violemment tronqué au ras du visage de son ex-femme. Quant à d’autres… Elle a dit à Laura que le site n’est pas un repaire de psychopathes, mais certains clichés font vraiment peur, il n’y manque que le matricule de détention et les repères de la toise en arrière-plan. L’indulgence a ses limites. Elle fait quand même le pari que ces messieurs apportent plus de soin à la rédaction de leur profil qu’au choix de leur photo, mais c’est rarement le cas.
Ses yeux se perdent dans le vague. Et elle ? Est-elle vraiment plus maligne ? Ses propres choix sont-ils plus judicieux ? Toutes ces images d’elle qu’elle expose donnent-elles envie d’aller plus loin ? Elle clique sur son pseudo (Izzy91, pas très original, mais elle préfère le pragmatisme au ridicule), puis sur la photo de son profil qui s’agrandit pour venir occuper la moitié de l’écran. Elle se redresse, joint les mains sous son menton et réfléchit : OK, je suis un homme, un homme comme j’aimerais en trouver un, et je vois l’image de cette fille. Quelle est ma première réaction ? Elle examine le cliché et ressent un petit pincement au cœur : il a été pris par Thomas sur une petite place de Florence, à une époque où elle ne se posait aucune question, où tout était magnifique et éternel.
En ce temps-là, elle était indestructible. Mais rien ne dure toujours… Elle est assise au bord d’une fontaine, buste en avant, jambes croisées, mains appuyées sur la pierre, les cheveux lâchés et un grand sourire aux lèvres. L’image même du bonheur. Elle secoue la tête. Preuve que le bonheur, ça ne veut pas dire grand-chose, ça n’a même aucune réalité concrète, ce n’est qu’un état passager, une sensation magique, mais éphémère, une petite parenthèse de paix intérieure dans une vie qui fait rarement preuve d’indulgence. Le mot ne devrait même pas figurer dans le dico ; un « instant de bonheur », un « moment de bonheur », oui, ça a du sens, mais « bonheur », tout simplement ? C’est vraiment une belle connerie…
Elle chasse ses perfides pensées d’un mouvement de tête et se concentre sur le cliché. On y voit clairement son visage baigné de lumière, déjà un peu hâlé par le soleil d’Italie : yeux verts, cheveux blonds mi-longs, coiffés en carré plongeant, des lèvres fines (trop fines ? Un homme les aimerait sûrement plus pulpeuses) et un long nez, mais bon, jusque-là, rien de catastrophique. Elle porte un t-shirt lâche qui bâille un peu au niveau de la poitrine, mais qui ne laisse rien entrevoir de cette partie-là de son anatomie (à supposer qu’il y ait eu là quelque chose à voir), et un short blanc qui découvre largement ses cuisses. Là encore, la photo a été judicieusement choisie : la pose met en valeur de jolies jambes bronzées et prive l’œil non averti de l’amère vision d’une musculature négligée… Elle fronce les sourcils, examine la photo encore quelques secondes : dans l’ensemble, ce n’est quand même pas trop mal. Sur ce coup-là, Thomas a fait preuve d’une certaine virtuosité photographique. Elle est particulièrement fière de son visage, de ses traits fins, de ses pommettes hautes, de la courbure de ses lèvres – on dit d’elle qu’elle est toujours souriante – et de la couleur de ses yeux. Ses yeux, c’est ce qu’on remarque en premier chez elle. Laura lui a dit un jour qu’elle en était amoureuse. Elle secoue la tête, se remet dans la peau de son homme idéal et réfléchit encore quelques secondes avant de se décider : Pas mal, cette fille, elle a du « potentiel »… C’est bien le genre de truc qu’il dirait, non ? Les hommes raisonnent ainsi, et même parfois de façon plus basique. OK, sur celle-là, elle n’a pas l’air mal, mais confirmons notre première impression – il y a d’autres photos, et pas qu’un peu… Sur ce point, en effet, elle n’a pas lésiné : vingt et une en tout, dont plus de la moitié a été prise par Thomas ; celles-ci, impossible de les mettre de côté, ce sont peut-être les plus réussies. Pour le reste, des instants de vie immortalisés par des amis, par ses parents adoptifs ou par elle-même avec son reflex. Elle fait défiler les images les unes après les autres et se montre plutôt satisfaite du résultat. Elle se trouve rarement jolie, mais là, elle a pris le temps de la réflexion : presque toute une journée passée à inspecter chaque cliché, à étudier chaque sourire, chaque mimique, chaque pose, à examiner les imperfections de son visage, à faire le tri dans les coupes de cheveux, les vêtements, les situations (avec un plat de macarons entre les mains, ça fait de jolies couleurs en plus, plutôt qu’en fin de soirée avec une bière à la main). Au final, des centaines de photos passées au crible pour n’en garder qu’une vingtaine, qui montre le meilleur (ou le moins mauvais suivant son état d’esprit du moment) d’elle-même.
Bon, je suis donc cet homme qui espère trouver l’âme sœur sur Internet et qui a lancé une recherche qui l’a conduit au profil de cette jeune femme, dont les photos montrent qu’elle est plutôt jolie et qu’elle aime – entre autres choses – voyager et cuisiner des macarons. Son profil, maintenant… Trente et un ans, 1 m 67, célibataire, sans enfants, silhouette normale (elle a hésité entre normale et sportive, et a finalement jugé que ces quelques kilos dont elle essaie désespérément de se débarrasser la privent du qualificatif suprême), profession : ventes/marketing. Sur ce point, les concepteurs du site ont fait preuve d’ingéniosité : « vendeuse », paradoxalement, ce n’est pas très vendeur ; « marketing » au contraire, voilà un bel euphémisme qui ouvre un horizon de possibilités. Elle a presque des scrupules à ranger sa profession dans cette catégorie. Quoi d’autre ? Ne fume pas, calme, romantique, n’a pas d’enfants (et « n’a encore rien décidé à ce sujet »), n’est pas pressée de se marier, s’habille classique et mange plutôt sainement (elle se permet parfois un pain au chocolat au petit déjeuner ou une barre chocolatée au milieu de l’après-midi, mais ça, ce n’est pas dit). Jusque-là, rien de bien original. Sportive donc (mais sans la silhouette qui va avec), elle aime aussi peindre, lire, cuisiner, voyager, sortir entre amis au restaurant, au cinéma, au théâtre, en concert. Là, elle fait une petite pause pour se remettre un instant dans sa propre peau. C’est bien joli, tout ça, mais quand a-t-elle assisté à un concert pour la dernière fois ? Quel est le dernier film qu’elle a vu au cinéma ? Elle fait un petit effort de mémoire : Joker, peut-être ? Alors, cela remonte à une éternité. Quant à son dernier concert, n’en parlons même pas. Cabrel, sûrement, il y a presque cinq ans. C’était avec Thomas, au tout début… Laura a peut-être raison, elle devrait sortir un peu plus, ne pas rester enfermée entre ces quatre murs à cogiter sur son existence, son boulot sans perspective, sa solitude et l’inexorable passage du temps.
Revenons à nos moutons. Quel type d’homme cette demoiselle recherche-t-elle ? Trente à quarante-cinq ans, 1 m 65 à 2 m, 65 à 130 kilos (130 ! Elle avait oublié qu’elle était montée si haut), silhouette sportive ou normale (un sportif de 130 kilos ? De 2 m alors, et sacrément baraqué), plutôt agréable à regarder, calme, réservé, généreux, attentionné, drôle, assez romantique, à bien y réfléchir, un homme un peu à son image (elle songe à une chanson de Paula Abdul : Opposites Attract1 ; l’expérience lui a appris que ce n’était pas toujours le cas). Il ne fume pas, il n’est obsédé ni par le mariage, ni par les enfants (mais « n’est pas contre l’idée »), son niveau d’étude, sa profession et ses revenus n’ont pas grande importance – sur ce point, elle serait gonflée de faire la fine bouche. Qu’a-t-elle oublié ? Elle aurait aimé mentionner tout ce qu’elle veut absolument éviter chez un homme, mais ce n’est pas possible de le faire. Tiens, ce serait une suggestion à faire aux concepteurs du site, songe-t-elle, cela pourrait faire gagner du temps et parfois éviter quelques cruelles désillusions.
Isabelle quitte l’écran des yeux et s’abîme dans une intense réflexion. Au final alors, si j’étais un homme, est-ce que je pourrais me sentir attiré par cette femme ? Aurais-je envie de la rencontrer ? Pourquoi elle, et pas une autre ? Certains jours, elle arrive à se persuader qu’elle a toutes ses chances, d’autres, elle se trouve lamentable, sans intérêt, et bien stupide de perdre son temps devant son ordinateur. Combien de femmes dans son genre s’exposent-elles de la même façon sur ce site ? Qu’a-t-elle vraiment de plus qu’elles ?
Elle sent le spleen pointer le bout de son nez : aujourd’hui va être un jour sans. Elle se tourne vers l’écran. Quatre nouveaux messages, six likes, vingt-trois visites de plus.
Finalement, on s’intéresse quand même un peu à elle.

1. « Les contraires s’attirent. »

4
Julien sourit. Léa a gardé le même pseudo. Lui aussi, du reste : Two_steps_from_heaven, ça sonne plutôt bien. Une petite touche de poésie et une subtile référence à l’un de ses groupes préférés1, d’une pierre deux coups : avant même la consultation de son profil, il donne l’image d’un homme sachant un minimum manier les mots (avec quelques notions d’anglais, qui plus est) et possédant des goûts musicaux qu’on peut considérer comme sortant de l’ordinaire.
Elle a par contre changé sa photo de profil. Et celle-ci, il la connaît bien. Il clique (elle est en ligne et va tout de suite voir qu’il consulte son profil, mais il s’en fiche pas mal) et jette un rapide coup d’œil aux autres photos. Certaines sont là depuis le début (le souvenir du jour où il les a vues pour la première fois lui noue brièvement l’estomac), les autres, il les reconnaît pour les avoir prises lui-même ou avoir été là à l’instant où elles ont été prises.
Un bien joli book que celui qu’elle s’est constitué.
Les photos mises à part, son profil est resté à peu près le même. Il parcourt les rubriques, la gorge serrée par une petite pointe de nostalgie. C’est du Léa tout craché, elle ne cache pas son jeu, assume même ses petits travers avec une certaine dose d’humour. Il y a juste cette simplicité qu’elle revendique, et ça, ça le gêne un peu. Ils n’ont à l’évidence pas la même conception de la chose…
Il hésite.
Cela vaut la peine d’essayer. Après tout, il est déjà repéré. Il accède à la conversation et réfléchit une poignée de secondes avant de pianoter sur le clavier.
Tu n’as pas perdu de temps…

Il se redresse, sourire aux lèvres, et attend. Plusieurs minutes s’écoulent sans que rien se passe. Puis le petit point vert signalant que Léa est en ligne disparaît. Il fronce les sourcils. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle a honte ? Peur ? Elle n’assume pas ? Qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui, qu’elle en trouve un autre ? Il le lui a bien fait comprendre quand elle lui a dit que c’était fini. Lui aussi a tourné la page, ils poursuivent leur chemin chacun de leur côté, c’est ainsi et ça n’est pas bien grave. Ils ne sont pas les premiers et ne seront certainement pas les derniers. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elle a à craindre ? Il sent la colère monter et s’apprête à renvoyer un message quand le point vert fait son retour. Il l’observe un moment avec appréhension, redoutant qu’il disparaisse de nouveau. Une minute s’écoule, puis un message s’inscrit à l’écran :
Toi non plus, à ce que je vois…

Il sourit. Son humeur s’apaise aussitôt.
Comment vas-tu ?
 
Ça va.

Il patiente, mais rien ne vient. Pas très bavarde… Il réfléchit un moment puis tape :
Ça donne quoi ?
 
De quoi ?
 
Ta quête de l’homme parfait ?
 
Je ne suis pas en « quête »
et si l’homme parfait existait,
ça se saurait.
 
Ah ça, tu me l’as assez dit ;-)
 
Tu veux quoi, en fait ?
 
Juste discuter, prendre de tes nouvelles.
 
Eh bien, comme tu peux le voir,
tout va bien.
 
En fait, je ne peux pas trop le voir,
mais si tu es là, c’est que ça
doit aller, en effet.
 
Je ne vois pas trop le rapport,
mais c’est pas grave.

Humm… Il devine comme une petite pointe d’agacement dans cette dernière phrase. Il prend quelques secondes pour réfléchir à la direction à prendre et décide de calmer le jeu.
C’était juste une plaisanterie.

Il attend une réaction, qui ne vient pas. Il hésite encore un peu, mais se dit que si elle n’avait pas eu envie de poursuivre l’échange, elle l’aurait déjà envoyé balader.
Très jolies, les photos.
Surtout la photo de profil.
 
C’est toi qui l’as prise.
 
Je me rappelle, oui,
je crois que c’est ma préférée.

Nouvelle pause dans la conversation, suffisamment longue pour lui laisser penser que Léa a disparu. Mais non, le voyant est toujours au vert, elle est encore en ligne. Il aimerait bien savoir ce qu’elle a, à cet instant précis, dans la tête, il l’imagine devant son écran, indécise, mal à l’aise, peut-être pas encore convaincue qu’elle a fait le bon choix quelques semaines plus tôt. Trois mois, en fait. Cela fera demain trois mois jour pour jour.
Il y a une chose qui le travaille particulièrement.
Tu n’as pas répondu
à ma question, au fait.
 
Quelle question ?
 
Ça donne quoi, tes recherches ?
 
Mais en quoi ça t’intéresse ?
 
Simple curiosité.

Près d’une minute s’écoule avant que la réponse ne vienne. En voyant la longueur du message qui s’affiche à l’écran, il comprend pourquoi il a dû patienter si longtemps.
Tu sais que tu perds ton temps, là ? Je veux
dire, discuter avec moi, c’est un peu
dommage, alors que tu pourrais déjà avoir
trouvé la perle rare, la femme parfaite,
belle, intelligente, cultivée, douce, aimante,
soumise, sans être résignée, bien sûr. Je
n’ai pas pris la peine de consulter ton
profil, mais je suppose que c’est dans ce
goût-là, non ? Ah oui, j’oubliais : ne verrait
pas d’objection à être l’objet d’un amour
exclusif, idéalement serait orpheline, sans
parents ni amis. Tu as consulté mon profil ?
Il n’a pas changé, je joue cartes sur table,
alors tu sais à quoi t’attendre, non ? Tu
sais ce que « je vaux », tu me connais. Je
crois que je suis loin de correspondre à tes
critères, alors pourquoi perdre ton temps ?
Que cherches-tu, exactement ?

Il sourit et secoue la tête. Elle aime bien ces petites joutes verbales, elle prend plaisir à manier le sarcasme, à essayer de le faire sortir de ses gonds. En cela non plus, elle n’a pas changé. Il se penche sur le clavier :
Tu as oublié de mettre ça dans ton
profil : « pleine d’humour, plutôt le genre
sarcasme, avec une petite prédilection
pour les répliques blessantes ».

La réponse ne se fait pas attendre :
N’oublie pas de dire dans le tien qu’elle
devra se plier à la moindre de tes volontés,
garder le doigt sur la couture et tenir son
rang pour ne pas être rapidement remplacée
par une autre plus docile ou plus jolie.
 
Tu n’as pas été remplacée, Léa.
 
Ah ?… Que se passe-t-il ?… Pas une seule
n’a passé le casting ? Ben, mince alors…
Ou peut-être que si, mais elles étaient
peut-être un peu trop malignes, elles ont
peut-être compris qu’il y avait quelque
chose qui ne collait pas ? Qu’il y avait un…
truc bizarre, un décalage entre ce beau
tableau qu’elles avaient sous les yeux
et l’être tapi derrière le verni ?
 
Comme tu parles bien… C’est une chose
qu’on ne peut pas te reprocher. Tu l’as
mis aussi, ça, dans ton profil ? Certains
hommes adorent ça. Moi, j’adorais ça…
 
Tu me flattes, mais je ne suis
certainement pas à ton niveau, je dirais
même que tu m’as beaucoup appris
là-dessus, simplement en me forçant à
être comme toi, en ne me donnant pas
d’autre choix que de te pousser dans tes
derniers retranchements. Tu es un maître
en la matière, un expert pour manier
les mots et faire croire que tu penses
vraiment ce que tu dis.

Là, il commence à ne plus trouver ça très fair-play.
À quoi penses-tu exactement ?
 
Ah… Attends, les exemples ne manquent
pas. Voyons voir… lequel pourrais-je
choisir ? Disons… Toutes les fois où tu
m’as dit que tu m’aimais ?

À l’époque où ils étaient ensemble, s’il y avait une chose qui le mettait hors de lui, c’était qu’elle doute de son amour. Une de ses phrases favorites était « Tu crois que tu m’aimes, mais en fait, tu aimes la femme que tu souhaiterais que je sois ». Elle n’a pas le droit de dire ça. Il doit reconnaître qu’il n’a pas toujours su lui montrer à quel point il l’aimait, qu’il n’a pas toujours eu ces gestes tendres qui paraissent parfois superflus, mais dont l’absence est si souvent mal vécue par l’autre. Il sait aussi qu’il n’a pas su ou pas voulu lui apporter tout le soutien qu’elle était en droit d’attendre de l’homme qui l’aimait dans les moments difficiles. Pour autant, cela fait-il de lui un monstre au cœur de pierre ? Il n’est pas infaillible, ni meilleur ni pire qu’un autre, certaines choses peuvent lui échapper, mais il fait de son mieux.
Il l’aimait. Vraiment. À vrai dire, il l’aime toujours, et la recroiser sur ce site, revoir ces photos, revivre le moment où il les a vues pour la première fois quatre ans plus tôt, revivre aussi ce moment où il a lu le premier message qu’elle a adressé en réponse au sien, se rappeler l’immense bonheur ressenti lorsqu’il avait compris qu’elle aussi désirait entamer la conversation… Elle est là, tout près, mais désormais inaccessible et, pire que tout, offerte à d’autres hommes qui feront tout pour ne pas laisser passer leur chance.
Non, elle n’a pas le droit de dire qu’il ne l’aimait pas. Elle ne peut pas ainsi tirer un trait sur quatre ans de bonheur partagé et le rabaisser au niveau d’un prétendant qui ne mérite même pas un peu de son temps. Elle n’a pas le droit d’affirmer que pendant tout ce temps, il a menti. Et il doit le lui dire.
Tu crois que j’aurais pris la peine de
t’écrire si tu m’avais été à ce point
indifférente ? Tu crois que ça me ferait
aussi mal de te revoir sur ce site si je ne
t’aimais plus ?

Il hésite un instant, mais la colère l’emporte.
Pourquoi crois-tu que je te demande si
tu as rencontré quelqu’un ? Que crois-tu
que ça me ferait de savoir qu’un autre t’a
baisée après moi ?

Il se redresse sur son siège et essaie de se calmer. Il relit ses derniers mots. C’est encore plus dur de les relire que de les avoir écrits. Il attend. Et attend encore. Au bout d’un moment, le point vert disparaît. Il espère un temps, mais il sait que cette fois, elle ne reviendra pas.
Il est 22 h 07. Pas si tard que ça, mais le cœur n’y est plus. Il relit une nouvelle fois son dernier message. Quel con ! C’était bien le genre de choses à ne pas lui écrire.
Il poursuit ses recherches, sans conviction ni plaisir. Il passe d’un profil à l’autre après un bref coup d’œil aux photos, les pensées encore tournées vers celle avec laquelle il vient de vivre presque quatre ans. Il ne peut s’empêcher de vérifier son statut à intervalles réguliers, mais c’est peine perdue, et il reprend ses recherches avec moins d’envie. À un moment pourtant, une photo retient son attention, celle d’une jeune femme blonde, assise au bord d’une fontaine, habillée en tenue légère, souriante, décontractée. La lumière est intense, il imagine un mois d’été, des vacances dans le sud de la France ou dans un pays méditerranéen. Ce que son regard a d’abord capté, c’est le visage de la jeune femme. Elle a de magnifiques yeux verts, qu’elle tourne vers l’objectif en un regard calme et intense. Bon Dieu ! Qu’il aurait aimé être celui auquel elle adresse ce regard… Ses traits sont fins, presque nobles, et son sourire… C’est un sourire presque timide, à peine esquissé, mais qui apporte comme une touche de divin à ce visage déjà angélique.
Il passe en revue les autres photos, puis détaille le profil qui achève de le persuader que cette jeune femme est à part. Il se précipite sur son clavier :
Bonsoir Izzy91, je pense que vous avez
le plus beau sourire de ce site.


1. Two Steps from Hell (N.D.A.).

Elle reprend conscience sous la pluie et dans le froid. Après un court instant de désorientation, elle essaie de comprendre où elle se trouve. Mais autour d’elle, c’est l’obscurité. Elle tente de se redresser, mais une douleur aiguë parcourt son dos. Elle laisse échapper un petit cri, puis retombe au sol. Elle referme les yeux, laisse passer quelques secondes dans l’espoir que le mal disparaisse, mais il se fait juste oublier, comme une bête qui se recule dans l’ombre en attendant de revenir à l’assaut. Mais il n’est pas question de rester immobile plus longtemps, car la sensation de froid est terrible. Elle doit bouger, quitte à bousculer son corps. Et surtout, combler le vide qui s’est ouvert dans sa mémoire. Elle fait un nouvel essai, s’aidant d’une main pour soulager son dos, mais elle hurle dès qu’elle l’a posée au sol. Elle s’écroule une nouvelle fois, ramène le bras gauche sur sa poitrine tout en maintenant sa main en l’air, pour soulager son poignet qui lui a arraché ce cri fulgurant. Une minute lui est nécessaire pour digérer la douleur. Le froid, la pluie et les meurtrissures persistantes de son corps ont raison de sa patience. Les mâchoires serrées, le visage tordu par une grimace dans l’anticipation de la souffrance qui ne va pas manquer de la mettre au supplice, elle bascule tant bien que mal sur le côté et parvient à se mettre à genoux, en exhalant un puissant râle. Sur ses joues, la pluie se mêle aux larmes. Ses vêtements sont en piteux état. Sous un pull maculé de boue, elle devine son pyjama à moitié déchiré. Elle constate avec horreur qu’elle ne porte pas de chaussures, seulement une paire de grosses chaussettes qui ne suffisent pas à protéger ses pieds du froid. Elle relève la tête et analyse la situation. À mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, les troncs alignés d’une forêt se matérialisent à la limite de son champ de vision, puis son regard devine des monticules de terre sombre qui dévastent le décor alentour, et plus près d’elle, elle distingue des débris de toutes sortes : de gros fragments de bois, comme des poutres ou des madriers, certains en un seul morceau, la plupart brisée comme des allumettes, des vestiges de mobilier, chaises, portes, meubles, de la vaisselle cassée, des vêtements, une vasque de lavabo, un coussin, une lampe, les restes d’un four… Sur sa droite, elle capte une large traînée noire qui file droit entre les arbres et disparaît dans les ombres cent mètres plus haut.
Alors, en une fraction de seconde, tout lui revient : la montagne, le chalet, la chute, puis le fracas d’un glissement de terrain. Le chalet s’est littéralement désintégré le long de la pente.
Le chalet, celui-là même où elle était séquestrée depuis cinq mois. Sa prison vient d’être réduite en morceaux par un incroyable coup de pouce du destin.
Mais ce qui est encore plus incroyable, c’est qu’elle soit sortie vivante de la catastrophe. Libre et vivante. Son corps lui fait souffrir le martyre, mais elle est en vie.
Soudain, la peur la submerge. Elle le sent tout près. Il est là, elle en a l’irrationnelle, mais ferme conviction. Elle jette un regard en haut de la pente, à l’endroit précis où se trouvait son lieu de détention, dans la crainte d’apercevoir l’effrayante silhouette de son geôlier. Elle ne distingue rien, mais dans la nuit noire ?…
Un frisson immense la saisit. Affolée, elle tourne la tête dans toutes les directions. IL est peut-être déjà là, elle ne le voit pas, mais IL s’avance à cet instant vers elle, sa main puissante va se refermer sur son épaule et cette fois, il n’y aura pas d’échappatoire.
Elle émet une plainte pitoyable à l’idée de la souffrance qu’elle est sur le point d’endurer, puis rassemble toutes ses forces pour se remettre sur ses jambes. Elle pousse une série de petits gémissements alors qu’elle lutte contre son corps qui proteste, conjure la douleur et la frustration dans un cri libérateur, parvient enfin à se tenir debout. Elle vacille un instant, écarte les bras pour garder l’équilibre, puis ne bouge plus durant près d’une minute. Lorsque le sol semble s’être arrêté de tanguer sous ses pieds, elle fait un premier pas pour s’extraire du chaos.
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Il tourne la tête dans sa direction et lui sourit lorsqu’il la reconnaît. Première bonne surprise : l’homme qui l’attend devant le restaurant, un bouquet de roses à la main, est presque en tout point le même que celui des photos. Ses cheveux sont juste plus longs que ceux de son double numérique, de fins cheveux bruns qui forment des vagues souples de chaque côté d’un visage carré, comme elle les aime, avec des pommettes saillantes et des mâchoires puissantes. Il est grand, mais pas immense, à peine quelques centimètres de plus qu’elle.
Il lui tend les fleurs d’un geste timide lorsqu’elle le rejoint devant l’entrée du restaurant.
– Bonsoir, Isabelle.
– Elles sont ravissantes, commente-t-elle en plaquant le bouquet contre sa poitrine comme pour s’en faire un bouclier.
– Sens, lui enjoint-il, le parfum est subtil, mais très particulier.
Elle s’exécute.
– Humm… Oui, c’est léger, mais vraiment délicieux.
– Ce sont des roses thé, je voulais quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire.
– J’aime beaucoup.
– On entre ?
Elle tombe aussitôt sous le charme de l’endroit. Le restaurant n’est pas très grand, une vingtaine de couverts à vue de nez, et la décoration, de style baroque, a été savamment choisie pour ajouter à l’aspect singulier des lieux : des portraits d’animaux anthropomorphes suspendus aux murs, des bustes de philosophes grecs, une lampe à pied dont l’abat-jour est décoré d’une tête de mort. Le serveur, un jeune homme d’à peine vingt ans, les installe à une petite table nichée dans un angle de la salle, leur remet les menus, puis propose à Isabelle de placer ses roses dans l’eau, avant de s’éloigner. Pour l’heure, le reste de la clientèle se réduit à deux autres couples sensiblement du même âge qu’eux. Julien plonge son regard dans celui d’Isabelle ; elle a tout juste le temps de se faire une idée plus précise de son visage (yeux bleus au-dessous de sourcils droits et fournis, nez un peu épaté et lèvres charnues, rasage volontairement négligé pour se donner un petit air baroudeur), avant de tourner la tête pour étudier son environnement, le temps que s’éloigne le trouble qui vient de la saisir.
– Ça te plaît ? lui demande-t-il.
– Oui, beaucoup.
– Tu es déjà venue ici ?
– Non, je ne connaissais pas.
– J’aime bien la déco, et la cuisine est originale, aussi. Des saveurs que peu de restos osent expérimenter.
– La décoration est très sympa, c’est vrai, admet-elle avec timidité.
– Je ne suis pas spécialement porté sur le baroque, mais ici, c’est plutôt réussi. Les portraits anthropomorphes, ce n’est généralement pas mon truc, mais ceux-là sont plutôt chouettes.
Il lève un doigt par-dessus l’épaule d’Isabelle.
– C’est mon préféré.
Elle se tourne et contemple le tableau : le buste d’un chat blanc coiffé d’un turban bleu marine et crème, la tête légèrement tournée de côté. Ses yeux mi-clos lui donnent l’air un peu endormi. Il porte une espèce de veste à col marron et une perle argentée pend à son oreille gauche.
– La Jeune Fille à la perle, de Vermeer, commente-t-il. En l’occurrence, la jeune chatte à la perle.
Isabelle ne peut réprimer un sourire. Le garçon est de retour et dépose sur la table un vase en forme de botte dans lequel trempent les roses.
– Original, remarque Isabelle.
Un léger parfum de thé enveloppe à présent la table.
– Elles sentent merveilleusement bon.
– Je suis heureux qu’elles te plaisent.
Pour la première fois, elle ose le regarder dans les yeux ; son cœur se met à battre un peu plus fort. Elle se demande soudain si cette fois est la bonne.
Il s’est passé exactement onze jours entre le premier contact et ce rendez-vous. Onze jours de longues conversations écrites, grâce auxquelles elle sait déjà beaucoup de choses sur Julien, certainement pas tout ce qu’il y a à savoir, mais suffisamment pour accepter son invitation. Directeur marketing dans une société qui fabrique des machines-outils, il est cultivé, cela transparaît clairement dans ses écrits, très attiré par le cinéma, grand lecteur, fan de musique instrumentale, sportif : il court trois à quatre fois par semaine, s’est déjà engagé dans plusieurs marathons et pratique le foot en salle avec ses collègues de travail. Elle a commencé à soupçonner un brin d’hyperactivité, mais il a devancé sa question en lui écrivant qu’il dormait peu, cinq heures de sommeil lui suffisent, ce qui lui permet de caser beaucoup d’activités dans une seule journée. Il n’a jamais été marié, n’a pas d’enfants (n’est pas contre l’idée d’en avoir…). Il sort d’une relation de quatre ans dont elle n’a pas bien compris pourquoi elle s’est terminée, mais après tout, elle-même serait-elle capable de dire pourquoi sa relation avec Thomas s’est arrêtée d’une si triste façon ?
Il soutient son regard en souriant, sans un mot. Elle lui rend son sourire et, à nouveau troublée, baisse les yeux.
– Tu as un regard hors du commun.
Elle déglutit difficilement, relève la tête. Elle prie pour que le feu ne lui monte pas aux joues.
– C’est très gentil, se contente-t-elle de répondre en se mettant à jouer avec ses couverts.
Elle ne s’est jamais sentie aussi intimidée lors de ses précédents rendez-vous, c’en est presque rageant.
– Isabelle, Izzy… C’est un très joli pseudo.
Elle lui en explique l’origine.
– Je n’ai pas vu ce film, dit-il.
– C’est un très beau film. Au début, on s’attend à un énième film mièvre sur une bande d’ados débiles, mais au final, c’est bien plus profond que ça.
– Je prends note. Quelque chose me dit que si tu as aimé, c’est qu’il vaut la peine d’être vu.
Toujours ce sourire plein de charme…
– Les photos de ton profil sont très belles, poursuit-il, mais vraiment en dessous de la réalité. Je ne suis pas sûr de comprendre comment une jeune femme comme toi a besoin des services d’un site de rencontre.
– Le temps me manque, c’est en quelque sorte une solution de facilité. Beaucoup de mes amis sont en couple, ont des enfants et diverses occupations qui ne leur laissent pas le loisir de sortir. Et sortir seule, non, merci ! De plus, je ne suis pas spécialement extravertie. La barrière de l’écran, c’est… pratique.
– Oui, tu m’as écrit que tu étais introvertie, je crois même que tu as mentionné le mot « méfiante »… Mais… Je ne sais pas, à travers tes écrits, je n’ai pas eu la même impression.
Isabelle laisse échapper un petit rire.
– Tu peux me croire, au moment où on se parle, je n’en mène pas large.
Elle se reproche aussitôt cette confidence, qu’elle considère comme un aveu de faiblesse. Julien ne semble pas remarquer son malaise et lui adresse encore ce sourire irrésistible qui fait voler ses réserves en éclats.
– Je n’ai pas confiance en moi, poursuit-elle, je crois que c’est mon plus gros défaut. J’ai plusieurs explications à ça. Notamment, quand j’étais gamine, j’avais un physique plutôt ingrat.
– Je ne te crois pas.
– Si, je t’assure ! À l’école, on m’appelait le « Muppet », à cause de ma petite taille et de ma tête… rigolote. Il y a eu une époque où j’étais un peu ronde, aussi, vers la fin de l’adolescence. Ajoute à ça un peu de myopie – je porte des lentilles, à présent, mais à l’époque, c’étaient de grosses lunettes bien moches –, saupoudre d’un peu d’acné et tu as le portrait de la parfaite ado complexée. Je pense que les personnes que je fréquentais à l’époque ne me reconnaîtraient pas, si elles me revoyaient aujourd’hui.
Le serveur se présente carnet en main et ils réalisent qu’ils n’ont pas encore ouvert le menu. Les rassurant d’un geste de la main, il repart en direction du comptoir, pour accueillir des clients qui viennent de passer le pas de la porte. Isabelle et Julien se plongent dans la lecture de la carte. Le répit est bienvenu pour Isabelle, qui en profite pour maîtriser son stress. La commande passée, Julien l’interroge sur son travail. Elle ne s’attarde pas, d’abord parce que sur ce terrain, elle se sent toute petite par rapport à lui, ensuite parce qu’elle ne trouve aucune motivation à s’épancher sur un travail qui ne lui apporte aucune satisfaction. Elle l’amène rapidement à parler de sa propre situation. Par chance, il se montre volubile. Les premiers échanges lui ont déjà appris qu’il est parti de loin. Ses parents sont d’origine modeste : son père était éclusier, sa mère vendait sur les marchés les produits de son jardin et tout ce que lui procuraient les quelques bêtes élevées sur la propriété. Il n’a ni frère ni sœur, et s’occupe seul de sa mère, que le décès précoce de son mari a prématurément vieillie. Il retourne tous les quinze jours en région parisienne, où réside sa mère, pour garder un œil sur elle.
– Elle a quatre-vingt-deux ans. Oui, elle m’a eu un peu sur le tard, ajoute-t-il en lisant la surprise dans le regard d’Isabelle. Je ne dirai pas qu’elle n’a plus toute sa tête, mais certaines choses lui échappent parfois. Et puis, elle n’est plus aussi alerte qu’autrefois. Toutes les personnes un peu proches d’elle sont parties ou ne sont plus de ce monde. C’est à moi de veiller sur elle.
– Et la rapprocher de toi ? Tu n’y songes pas ?
– Oh si, je le lui ai suggéré plusieurs fois. Elle ne veut pas quitter la Seine-et-Marne.
– Je ne connais pas. C’est comment ?
– Gris.
Elle laisse échapper un petit rire.
– Mais il y a de très jolies choses à voir, ajoute-t-il aussitôt. La visite aux chandelles du château de Vaux-le-Vicomte, c’est un truc à faire au moins une fois dans sa vie. On aura peut-être l’occasion…
Elle sent la chaleur lui monter aux joues. Misère… Reprends-toi, Isabelle, se fustige-t-elle, tu n’as plus quinze ans !
– Qui sait…, trouve-t-elle la force de répondre.
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