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                J’ai toujours rêvé d’être un héros. Mais pas n’importe quel héros.

                Un héros qui a peur et qui affronte quand même ses ennemis.

                Comme dans les histoires que ma mère me lisait. Le comte de Monte-Cristo. Le capitaine Nemo. Et le plus grand de tous, Arsène Lupin. Voler aux riches, donner aux pauvres et vivre selon ses règles.

                Mais je n’ai jamais pu vivre selon mes règles. Du héros je n’ai eu que la peur.

                La peur de ne pas être aimé. La peur d’être un fardeau. La peur d’être abandonné. La peur de vivre. La plus grande selon moi.

                Je m’appelle Alexandre. J’ai vingt-trois ans. Je suis handicapé mental et physique. Je suis un gros caillou de soixante-cinq kilos. On me déplace, on me lève, on m’assoit, on me couche, on me nourrit, on me nettoie. J’ai besoin qu’on m’aide pour tout. Même pour faire caca ! C’est humiliant au début mais on s’y fait. On se fait à tout.

                Je ne peux pas parler. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas communiquer avec le monde extérieur. Je vis dans ma tête. Seul avec moi-même. Avec mes questions. Avec mes doutes.

                C’est suffisamment compliqué comme ça.

                Je ne veux surtout pas de pitié. La pitié c’est tout ce qui reste quand les gens ne savent pas quoi faire pour venir en aide aux autres. À ceux qui souffrent. À ceux qui sont moins chanceux qu’eux. La pitié est dangereuse si on l’éprouve pour étouffer sa conscience.

                Ce que je suis n’est la faute de personne. Ni la mienne ni celle du médecin qui a accouché ma mère, même si elle aimerait bien.

                Je vis allongé la plupart du temps. Soit dans mon lit, soit dans un fauteuil roulant. Mon fauteuil est adapté à mon handicap. Je ne peux pas être en position assise. Pas complètement. Alors mon fauteuil est équipé d’une coquille qui a la forme de mon corps. Je me retrouve à moitié assis, à moitié allongé, comme un poussin qui n’aurait pas pu quitter la coquille dans laquelle il est né.

                Cette coquille a grandi en même temps que mon corps. Vaisseau fantomatique dont les commandes me sont inaccessibles.

                Je suis arrivé dans ce foyer pour personnes handicapées, parce que j’avais fait une bêtise. On fait tous des bêtises. Ma bêtise à moi m’a amené ici. Les bêtises entraînent toujours dans leur sillage les punitions.

                Moi j’ai toujours payé le prix fort quand je fais une bêtise. Ça a commencé dès ma naissance. Quand j’ai cessé de respirer. Ma punition a été de me retrouver coincé dans ce corps. Pour le reste de ma vie.

                C’est injuste. Mais c’est comme ça.

                Ma mère avait mis au monde un bébé normal. Sans raison mon cœur s’est arrêté de battre. Mon cerveau n’était plus irrigué. J’aurais pu partir comme ça. Sans bruit.

                Mais le médecin qui venait d’accoucher ma mère en avait décidé autrement.

                Pour lui je devais vivre, un point c’est tout.

                D’après ma mère c’était un orgueilleux. Ma mère m’a tout raconté. Elle me raconte toujours tout ! Il était jeune et son ego n’aurait pas supporté de me perdre. Alors il a massé mon cœur. Il appuyait tellement fort sur ma poitrine que ma mère a cru qu’il allait m’écrabouiller !

                Mais il a réussi à le faire repartir. Elle m’a expliqué que mon cerveau a été irrigué de nouveau. Mais définitivement endommagé. Et ça les médecins ont dit que c’était normal. Quand le cerveau n’a pas d’oxygène pendant une longue période il s’abîme. Par contre ils ne savent pas ce qui se passe à l’intérieur du cerveau. Donc ils ne peuvent pas réparer.

                Ma mère déteste les médecins !

                « Ce sont des incompétents et des charlatans ! Ils seraient incapables de reconnaître le cul de leur mère s’il le voyait ! »

                
                Je sais c’est bizarre d’entendre sa mère parler comme ça. C’est ma mère. Elle dit ce que les autres pensent.

                Moi j’ai une théorie pour cette histoire de cœur qui s’arrête.

                Lorsque je suis sorti du ventre de ma mère je n’ai pas dû aimer ce monde. Alors je pense que je me suis arrêté volontairement de respirer.

                Pour prouver ma théorie il faudrait que mon cœur s’arrête à nouveau de battre. Que mon cerveau se remette à l’endroit.

                Alors de temps en temps quand ça ne va pas fort j’arrête de respirer. C’est la seule chose que j’arrive à commander dans mon corps. Je n’ai jamais réussi à remettre mon cerveau à l’endroit.

                Mon cœur est bien accroché.

            

        

            
                Je me souviens du premier jour où je suis arrivé ici, dans ce foyer. C’était une fin d’après-midi très chaude.

                L’été, certains parents prenaient leurs enfants pour les vacances. Le personnel organisait un pot pour leur départ. Nous étions tous dehors dans le parc. Les parents venus chercher leurs enfants, le personnel et tous les résidents étaient présents. Mes parents et moi étions un peu perdus parmi cette foule. Nous ne connaissions personne.

                Les gens parlaient fort. En particulier les parents qui essayaient de discuter avec les camarades de leurs enfants. La peur de ne pas se faire comprendre leur faisait monter le volume de leur voix. Comme si cela pouvait aider les handicapés à mieux les comprendre.

                Il y avait cette femme qui parlait à un homme. Elle parlait plus fort que les autres. J’ai compris en l’écoutant que c’était sa mère. Le fils l’écoutait la tête baissée, comme un petit garçon qu’on a puni. Elle parlait toute seule. Elle lui posait des questions sans attendre les réponses. Elle n’était plus qu’un flot de paroles.

                
                Et puis son fils a relevé la tête. Très lentement. Comme s’il voulait laisser une chance à sa mère de se taire. Avant que tout n’explose. J’ai croisé son regard à ce moment. Il était vide, sans vie, comme si le propriétaire était absent. Il s’est mis à hurler très fort pour couvrir la voix de sa mère. Elle s’est arrêtée net. Elle a fait un pas en arrière. Elle avait peur, comme souvent les parents ont peur dans ces situations, parce que ce n’est plus leur enfant qu’ils ont en face d’eux. C’est un étranger.

                Son fils s’est pris la tête entre les mains. Il s’est mis à courir dans le parc. Il s’arrachait les cheveux. Des poignées entières. Il s’est dirigé vers les autres parents. Plus personne ne parlait. Il s’est mis à courir en rond en plein milieu du groupe qu’ils formaient. Il hurlait. Son cri était horrible. Il souffrait. J’avais envie de pleurer tellement c’était horrible de le voir souffrir comme ça.

                La mère avait reculé en voyant son fils devenir fou. Elle avait les mains tendues dans sa direction et elle reculait. Elle était arrivée à côté de moi. J’entendais qu’elle pleurait. En silence. Secouée par des hoquets. Quelques bulles de salive sortaient de sa bouche de temps en temps. Je les entendais éclater au milieu des hurlements de son fils.

                Les éducateurs et le personnel du foyer ont réagi immédiatement. Ils ont commencé à prendre tranquillement les résidents pour les ramener dans leur pavillon respectif, pour ne pas les affoler. Pendant ce temps un éducateur et une éducatrice du pavillon de l’homme devenu fou tentaient de le calmer. Leur but était que cela ne dégénère pas. Mais c’était trop tard. La peur et la panique s’étaient déjà emparées de deux ou trois autres résidents. Ils se sont mis à crier à leur tour. Leurs hurlements se mélangeaient à ceux du premier. On aurait dit une meute de loups qui communiquaient entre eux dans la souffrance. D’autres résidents ont eu des absences. Face à la peur chacun réagissait à sa manière. Ceux qui hurlaient tentaient de sortir leur peur et la souffrance qu’elle engendrait en l’expulsant par des cris. Et d’autres disparaissaient complètement. Ils allaient ailleurs. Ils se réfugiaient dans leur tête pour fuir cette peur et ne pas être atteints par la souffrance.

                Les éducateurs étaient dépassés. Les mères pleuraient presque toutes. Les pères les consolaient et les éloignaient de ce tableau désolant.

                Finalement le personnel a dû employer la manière forte pour venir à bout de cette crise. Les résidents qui avaient pété les plombs se sont retrouvés à terre. Les bras dans le dos pour être maîtrisés. Les autres résidents se sont vu raccompagner à leur pavillon sans délicatesse.

                Le directeur du foyer a demandé aux parents de partir tout de suite et leur a promis qu’il les contacterait personnellement dès le lendemain.

                
                La fête était finie.

                C’était mon premier jour. Ça commençait mal.

                Je n’avais aucune idée de la durée de mon séjour ici. Les gens qui s’occuperaient de moi décideraient de mon retour à la maison.

                La séparation avec mes parents a été horrible. J’avais l’impression qu’on coupait un bras ou une jambe à ma mère. Même mon père était en larmes. J’imagine que ça a dû être pénible pour lui de devoir forcer ma mère à m’abandonner. J’espérais qu’ils allaient s’en remettre. J’espérais que cette séparation ferait du bien à tout le monde.

                À partir de cet instant j’étais seul. Complètement seul.

                C’était la première fois.

                Ma mère n’avait jamais voulu recevoir d’aide d’aucune sorte. Elle avait toujours refusé de me placer dans un foyer spécialisé comme celui-ci. On le lui avait pourtant suggéré à plusieurs reprises. Une fois nous étions allés chez un spécialiste qu’on lui avait recommandé. La consultation a duré cinq minutes. Nous sommes sortis de son bureau avec ma mère qui hurlait sur le médecin. Tout ça parce qu’il avait osé lui proposer de me mettre dans un foyer qu’il connaissait. Elle l’a même menacé de le dénoncer à la police !

                Les gens dans la salle d’attente se demandaient qui était cette femme qui hurlait comme une folle. C’était ma mère.

                
                Elle avait décidé que je serais la chose la plus importante dans sa vie.

                 

                Quand j’étais enfant mes parents m’emmenaient souvent avec ma sœur et mon frère dans un parc près de chez nous. On se baladait en famille. La balade pour moi consistait à rester à l’abri du soleil, dans mon fauteuil roulant, sous un arbre dont je ne suis pas sûr du nom. Je crois que c’était un chêne. Je regardais mon frère jouer au foot avec d’autres garçons. Ma sœur s’amusait avec des copines à sauter à l’élastique, ou à embêter les garçons pour faire un loup. Et moi je regardais tout ça.

                J’observais cet arbre sous lequel j’étais assis. Je ne pouvais pas le voir dans sa totalité quand j’étais assis dans mon fauteuil. Alors j’observais le tronc. Et un jour j’ai entendu une voix.

                « J’aimerais bien savoir ce qu’on voit de là-haut. »

                J’ai cru que quelqu’un était derrière moi. J’ai eu peur. Je n’avais jamais ressenti une émotion auparavant. En tout cas je ne m’en souvenais pas. Et la première émotion que je ressentais, c’était la peur. La voix que j’avais entendue n’était pas une voix normale comme quand j’entendais les autres parler. J’étais sûr que ce n’était pas quelqu’un de normal qui avait cette voix. C’était ça qui me faisait peur. Et il était derrière moi.

                
                Je voyais ma mère et mon père qui discutaient. Ma mère s’est tournée vers moi, comme elle avait l’habitude de le faire, pour voir si tout allait bien. Je la voyais de travers parce que ma tête ne se tient jamais droite. Elle a penché la sienne et m’a souri. Elle penchait souvent sa tête pour me regarder. Ça m’a rassuré. Et j’ai encore entendu la voix.

                « Maman ? »

                Je me suis demandé s’il y avait un petit garçon derrière moi qui avait perdu sa maman. J’ai attendu de le voir passer. J’ai attendu. Personne. Et puis j’ai encore entendu ce mot, « maman ». Il se répétait sans fin. Et plus ce mot se répétait et plus je réalisais que c’était moi qui le disais. La voix c’était la mienne. Je pouvais parler. Alors j’ai continué d’appeler ma mère qui s’était retournée vers mon père. Et j’ai dû répéter ce mot au moins une cinquantaine de fois à la suite pour qu’elle l’entende. Comme si j’avais été privé de quelque chose qui m’était vital, et qu’il faille que je rattrape le temps perdu. Mais visiblement ma mère n’entendait rien. Ni mon père d’ailleurs. J’avais beau crier à pleins poumons. Rien. J’étais déçu. Alors j’ai essayé de me lever. Si je pouvais parler ça voulait dire que j’étais comme mon frère et ma sœur. Je pouvais donc marcher comme eux. J’étais persuadé d’être comme tout le monde. Et je ne comprenais pas pourquoi j’étais resté assis dans ce fauteuil toutes ces années ! J’ai essayé de me soulever de mon fauteuil, mais je ne bougeais pas d’un pouce.

                Je comprends pas. Je peux parler mais je peux pas bouger !

                J’ai essayé d’ordonner à mes mains de claquer l’une contre l’autre pour alerter mes parents de ma présence. Mais mon corps continuait à ne pas m’obéir. Je réfléchissais tout en parlant. J’ai remarqué que rien ne bougeait sur mon visage quand j’entendais ma voix. En fait, cette voix je l’entendais dans ma tête. C’était pour ça qu’elle n’était pas comme les autres. J’ai compris pourquoi ma mère me regardait toujours en penchant la tête sur le côté. Alors qu’elle ne le faisait pas avec ma sœur et mon frère. C’était parce que je n’étais pas comme eux. Pendant toutes ces années j’avais été différent de ma famille.

                Mais aujourd’hui j’avais une voix. Si je m’entendais parler ça voulait dire que j’étais différent d’avant. Ça devait forcément se remarquer que j’étais différent d’avant ! Même si pour l’instant je n’arrivais pas à bouger comme ma sœur et mon frère. Je devais trouver un moyen de le faire comprendre à ma mère et à mon père.

                Je me suis mis à réfléchir à ce que je pouvais bien faire pour me manifester à leurs yeux. J’ai fini par avoir une idée. J’avais un plan.

                Ma mère s’est retournée de nouveau vers moi. Avec son visage qui disait : « Qu’est-ce que tu as ? » J’avais l’impression qu’elle sentait que quelque chose n’était pas normal. Elle s’est approchée de moi. Elle a délicatement posé sa main sur ma joue et elle m’a redressé la tête. Elle me regardait. Et là j’ai mis mon plan à exécution.

                J’ai essayé de faire passer cette voix à travers mes yeux. Je me suis dit qu’elle allait voir que j’étais différent.

                La vérité c’est qu’elle ne voyait rien. Pourtant je n’arrêtais pas de le répéter ce mot. « Maman, maman... »

                Et aussi : « C’est moi... oh maman, c’est moi !... Je suis là maman... »

                Elle m’a donné à boire.

                Mais non j’ai pas soif maman...

                Elle m’a souri.

                Maman regarde c’est moi... Je suis là...

                Elle m’a pas vu.

                Maman...

                Elle est retournée s’asseoir à côté de mon père.

                Maman...

                J’ai pleuré.

                Aucune larme n’a coulé.

                Juste à l’intérieur.

                Sans que personne ne s’aperçoive de quoi que ce soit.

                 

                Je n’ai pas entendu la voix pendant plusieurs jours après. Comme si elle avait disparu. Comme si j’avais disparu.

                
                Mais en fait elle était toujours là. J’étais toujours là. Je le sentais. Et j’ai fini par comprendre ce qui m’arrivait. J’étais enfermé là-dedans. Je le suis toujours.

                Cette voix c’est moi. C’est ma voix. Je l’entends dans ma tête. Je suis enfermé dans ce corps qui aussi est à moi. Il ne m’obéit pas au doigt et à l’œil mais c’est quand même mon corps, que je le veuille ou non.

                Je ne peux pas expliquer pourquoi je suis comme ça. Pourquoi je suis caché dans ma tête. Pourquoi je ne peux pas agir sur mon corps. Pourquoi je ne peux pas agir sur le monde extérieur. Pourquoi je suis condamné à l’observer sans pouvoir me manifester. Pourquoi j’ai l’impression que cette voix qui parle dans la tête de ce corps c’est moi. Je ne sais rien de tout ça. J’ai dû apprendre à l’accepter. À vivre avec. Malgré moi. Peut-être que mon cerveau n’est pas complètement abîmé et qu’il y a une partie qui pourrait un jour fonctionner.

                C’est pour ça que j’essaye souvent de faire comprendre que je suis là-dedans. Mais de ma bouche ne sort qu’un filet de bave. Mes yeux n’expriment rien. Ils restent fixes.

                J’avais dix ans quand j’ai compris que j’étais à l’intérieur de ma tête. Avant c’est comme si j’avais été absent. J’ai des souvenirs d’avant mes dix ans. Ils me reviennent comme ça. Sans que je sache pourquoi. Ce ne sont que des images et des sons. Rien d’autre. Pas de signe de moi dans ces souvenirs.

                C’est comme si mon cerveau s’était réveillé d’un coup. Comme si quelqu’un avait rebranché la machine.

                Je n’ai jamais demandé à être là, enfermé dans ce corps.

                Je n’ai pas demandé à être cette bizarrerie. Cette étrangeté. Cette erreur de la nature unique en son genre. Condamné à vivre dans l’obscurité de ma tête à observer et à écouter les autres. Obligé de regarder une télévision dont je ne peux pas changer la chaîne. Mes yeux voient des images. Mes oreilles entendent des sons. C’est tout.

                Observer les autres m’a toujours fait penser que je n’étais pas à ma place dans ce corps. Que ce n’était qu’un passage de ma vie. J’ai l’impression que ma place est ailleurs. Je ne peux pas l’expliquer mais je crois qu’il existe d’autres mondes. D’autres vies. Je sens que j’appartiens à quelque chose de plus grand que ce petit corps tout raide. Quand j’observe les gens, je les comprends. C’est comme si je faisais partie d’eux. Je peux ressentir leurs joies, leurs peines, leurs doutes. Je ressens leur douleur comme si c’était la mienne.

                Mais c’est fatigant de comprendre les autres et de ne pas être compris soi-même.

                Ça me fatiguait de ne pas avoir d’explication à tout ça.

                
                Je n’avais aucune porte de sortie.

                Je me sentais étranger à moi-même.

                Étranger aux autres.

                
            

        


Le foyer était un monde qui m’était encore plus étranger que tout ce que j’avais pu connaître avant. C’est un grand domaine entouré de grillages. On entre par une grille très haute. Il y a un parc à côté du bâtiment où le personnel est installé. Et derrière ce bâtiment il y a les pavillons où vivent les résidents. Les résidents c’est nous. Les idiots. Les inadaptés. Les accidentés. Les dégénérés. Les « légumes », comme nous appellent certains éducateurs. Dès mon premier soir au foyer j’ai été baptisé « la carotte » par l’un de ces salauds. J’étais le dernier légume qui manquait à leur potager. C’est toujours agréable de se faire accueillir dans un endroit qu’on ne connaît pas en se faisant traiter de carotte !

Tous les pavillons sont reliés entre eux. Ça donne l’impression qu’on forme un petit village. Dans chaque pavillon il y a une dizaine de personnes. Tous les handicaps sont représentés. Pour chaque pavillon il y a deux ou trois éducateurs.

Dans mon pavillon il y avait un autre garçon comme moi. Stéphane. Et une fille aussi. Je n’avais jamais imaginé que les filles aussi pouvaient être handicapées. Ça m’a fait bizarre la première fois que j’en ai vu une. Elle s’appelait Martine et elle avait quarante-trois ans. Ça me laissait entrevoir qu’on pouvait vivre très longtemps même handicapé ! Cette découverte m’était insupportable. L’idée que le disque rayé de ma vie pouvait encore jouer pendant vingt ans m’anéantissait.

Martine a été installée dans un autre pavillon très peu de temps après mon arrivée. Quant à Stéphane je ne l’ai jamais connu. Il est mort la veille de mon arrivée au foyer.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire exactement. Mais l’ambiance était bizarre. Les éducateurs avaient l’air très tristes et les résidents pas du tout. Comme si ça ne les avait pas atteints. On m’a expliqué qu’il était parti pour un autre monde et qu’il ne reviendrait plus. Je me rappelle avoir pensé que ce serait peut-être la solution pour moi. Être mort. Partir pour un autre monde et ne plus jamais revenir.

Le temps a passé. Personne d’autre n’est mort. Même pas moi. Cet épisode s’est perdu dans nos mémoires et la vie du pavillon a repris son cours.

Dans mon pavillon, Thierry, Céline et Bernadette sont nos éducateurs. Ils sont comme nos parents. Nous sommes comme leurs enfants. Il m’a fallu du temps pour m’intégrer à cette famille bizarre et à cette nouvelle vie.

Ça avait commencé dès le premier matin :

— Bonjour Alexandre. Il est l’heure de se réveiller. Allez on va prendre son petit déjeuner.

Mais qu’est-ce que vous faites ?... Non, c’était pas comme ça chez moi. Ma mère elle me lave toujours avant le petit déjeuner. Et puis où sont mes nuages ?

C’est vrai, ils étaient où mes nuages ? Ceux que je voyais depuis ma chambre. Et mon arbre ? Celui où les oiseaux venaient me dire bonjour avant que la journée commence.

Ma nouvelle chambre ressemblait à celle que j’avais avant, mais d’un point de vue médical seulement. C’était bien la seule chose qui allait ressembler à mon ancienne vie.
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