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            Je dédie cette histoire à tous ceux qui ont eu à souffrir de la barbarie nazie et, en particulier, Myriam, sept ans, Arieh, cinq ans, Gabriel, quatre ans, et Jonathan, trente ans, lâchement assassinés par un terroriste islamiste à Toulouse le 19 mars 2012 parce qu’ils étaient juifs.

            
        

    

        
        
            
            Sur mes cahiers d’écolier

            Sur mon pupitre et les arbres

            Sur le sable sur la neige

            J’écris ton nom…

            LIBERTÉ

        

        Paul Éluard, Liberté,1942

    

            PROLOGUE

            
                Septembre 1945

                Comme chaque jour, à la même heure, six heures quarante cinq, elle arrive au domicile de ses patrons.

                C’est une jeune femme de vingt-cinq ans, employée comme bonne à tout faire, et elle fait vraiment tout : en plus du ménage, de la cuisine, du linge, elle doit veiller sur sa patronne qui n’a plus toute sa tête, depuis que, prise sous un bombardement, lui a-t-on dit, elle a perdu la raison. Il y a aussi un bébé de six mois, Alexandre, qui demande beaucoup de soins.

                Mais elle se plaît bien dans ce rôle et, du matin au soir, en l’absence du mari, elle est seule à diriger la maisonnée.

                Son travail est d’importance, tout repose sur elle, mais on a confiance, ce qui la motive. Petit à petit, elle s’est prise d’affection pour sa jeune maîtresse qui a son âge, est si jolie mais vit dans un monde à part, à elle, où l’on ne peut entrer, dont on ignore tout. Il y a aussi le petit Alexandre à qui elle sert de mère, alors qu’ils se désespèrent, avec Antoine, son mari, de ne pas en avoir au bout de trois ans de mariage. Et puis, elle n’aurait jamais espéré un si bon salaire, mérité toutefois, se dit-elle.

                
                En bas de l’immeuble, elle sonne plusieurs fois. Elle va pour sortir sa clef lorsque, par réflexe, elle tourne la poignée et s’étonne, contrairement à l’habitude, de constater que la porte n’est pas fermée.

                Avant de monter à l’étage, elle appelle :

                — Monsieur ! Monsieur ! C’est moi…

                Nulle réponse mais elle entend pleurer le bébé pourtant si sage. Inquiète, elle grimpe rapidement l’escalier, ouvre la porte du vestibule puis celle de la chambre du petite Alexandre qu’elle prend dans ses bras, et berce doucement pour le calmer.

                Le bercer ne calme pas le petit Alexandre, les bébés sont comme des oisillons, s’ils ne mangent pas de quelques heures, ils piaillent sans cesse et meurent rapidement.

                — Mais qu’as-tu, mon chéri ? Mon Dieu, Papa a oublié ton premier biberon ?

                Elle cale le petit sur son bras gauche, saisit la bouteille de lait, en remplit le biberon puis verse son contenu dans une casserole qu’elle place sur la cuisinière à gaz, mais elle a du mal avec le bébé dans les bras à gratter une allumette et allumer le feu. Trois minutes plus tard, elle confectionne le biberon, ajoute la Blédine, agite le tout. Elle fait gicler quelques gouttes sur son poignet et, satisfaite de la température, elle glisse la tétine entre les lèvres du nourrisson.

                Le petit Alexandre l’aspire aussitôt et se met à téter si goulûment que le liquide inonde sa bouche et, en toussant, il en asperge sa nounou.

                — Mon Dieu, quel appétit, quelle faim de loup, mon petit chéri.

                Avant qu’il ne se remette à pleurer, elle lui redonne le biberon et lui parle doucement :

                — Allons, Alex, ne t’énerve pas, bois ton lait gentiment…

                
                Le biberon terminé, elle relève un peu l’enfant sur son épaule et lui tapote le dos. Le bébé émet un rot sonore plein de satisfaction. Elle le replace dans son petit lit.

                — Allons, je vais voir ce que font tes parents.

                Après avoir frappé discrètement plusieurs fois, elle entrouvre la porte de la chambre de ses patrons.

                Une terrible impression l’envahit, à lui couper le souffle. La jeune femme, découverte, gît sur le dos, les yeux ouverts fixant le plafond. Son mari, sur le côté, lui couvre à demi le corps, son bras gauche la serrant contre lui.

                Avec l’enfant qui ne pleure plus, elle redescend l’escalier, sort à l’extérieur pour entrer dans l’épicerie d’à côté, où bien souvent, pour les courses, elle change ses tickets d’alimentation.

                Ils sont là, les commerçants, dans le désordre et la senteur des fûts remplis d’olives baignant dans leur jus, des caisses ouvertes de harengs séchés aux yeux étonnés, au milieu des boîtes de conserve, des bacs contenant les haricots blancs, les lentilles sombres, les verts pois cassés, contre le mur un grand bidon de lait avec sa mesure et au plafond les tranquilles toiles d’araignée.

                Pendant qu’on fait asseoir la jeune femme et qu’on lui enlève le bébé, elle dit :

                — Vite, monsieur Destrès, montez chez mes patrons, ils sont encore couchés, je ne sais ce qui se passe.

                L’épicier sorti, son épouse, interloquée, pose mille questions à la nounou.

                — Mais enfin, qu’as-tu vu, Antoinette, qu’est-ce qui te bouleverse ainsi ?

                — Je ne sais pas, madame, je les ai vus, encore enlacés dans le lit et ils n’ont pas bougé lorsque j’ai ouvert la porte.

                
                — Mais nigaude, ils ont eu une nuit agitée et ils s’offrent une grasse matinée.

                — Mais le petit Alexandre pleurait, ils auraient dû l’entendre !

                À ce moment, l’épicier revient, la mine sombre :

                — Vite, Germaine, téléphone au docteur Fouché, qu’il vienne ici, rapidement, pour une urgence.

                Mais enfin, que se passe-t-il là-haut ?

            


        

            
            
                
                Mars 1938

                Les troupes allemandes entrent en Autriche, applaudies par la population.

                En France, on rappelle sous les drapeaux cent mille hommes qui s’installent sur la ligne Maginot.

                 

                Septembre 1938

                Au congrès de Nuremberg, Hitler affirme qu’il ne reculera pas devant la Tchécoslovaquie, ni la France et ni l’Angleterre.

                 

                24 septembre 1938

                Ordre de rappel en France de un million cent mille hommes. La guerre paraît de plus en plus inévitable.

                 

                Novembre 1938

                En Allemagne, violentes manifestations contre les Juifs. Leurs commerces sont pillés, les synagogues incendiées.

                 

                5 février 1939

                Les dix à douze millions de Juifs dispersés en Allemagne et en Europe sont dorénavant considérés comme les ennemis héréditaires de la Grande Allemagne. Les bourgmestres devront les chasser de la vie civique, des affaires et des professions libérales. Un des buts du Troisième Reich sera l’élimination, l’éradication de la race juive sur son territoire.

                (Directive codée ultrasecrète d’Hitler interceptée et déchiffrée par le sergent Philippe Lamour [LMR])

                 

                6 février 1939

                Hitler aurait confié à des proches que la Tchécoslovaquie serait très prochainement rattachée à la Grande Allemagne. Les troupes massées à la frontière n’attendraient que l’ordre d’une invasion possible avant le 15 mars.

            

        


21 avril 1939

 

Sept heures quarante-cinq, Hannah Berstein pédale allègrement juchée sur sa bicyclette « Hirondelle », cadeau à l’occasion du déjà lointain certificat d’études. La nuit avait été courte. Élève infirmière en dernière année, elle avait dû assurer la veille, une garde tardive qui s’était terminée à deux heures. Quand le petit réveil posé sur sa table de chevet avait sonné six heures et trente minutes, elle ne fit que dire « zut, zut et rezut ! » les yeux toujours englués par le sommeil. Elle s’accorda quelques minutes puis alluma la lumière du plafond par peur de se rendormir. Elle se leva et s’étira. Quand je serai chez moi, les jours de repos, je fais le serment de dormir jusqu’à midi ! pensa-t-elle. En souriant à cette vague promesse qui embellissait un avenir encore incertain, elle fit une toilette brève mais minutieuse, avala deux biscottes avec son café puis, sans bruit, pour ne pas déranger ses parents, elle descendit l’escalier, saisit son vélo, ferma la porte et partit pour une nouvelle journée d’école et de travail à l’hôpital Lariboisière de Rouen.

Sur le boulevard Malesherbes, un léger vent de face et sa propre vitesse font onduler sa belle chevelure d’un châtain naturel. À dix-neuf ans, parfaitement équilibrée sur sa machine et dans sa vie, elle se sent libre et sourit. Elle sourit dès qu’elle quitte le toit familial et s’échappe de la morosité ambiante : un père dont l’autorité frise la tyrannie et une mère tellement triste de soumission qu’elle ne se souvient même plus de sa dernière joie, de son dernier plaisir.

Mes parents, se disait-elle, sont des gens sérieux qui ne s’accordent jamais ce qui rend la vie belle, ces petites choses, la musique autre que la difficile musique de chambre, le cinéma ou le théâtre, et, au quotidien, les plaisanteries, l’humour, les menus plaisirs, les petits cadeaux… L’austérité, la rigueur sont leurs maîtres mots qui ne me conviennent pas car, à l’inverse, je veux bouger, aimer, aimer la vie. Mon père, membre de l’Institut et de plusieurs organisations scientifiques, officier de la Légion d’honneur, s’est toujours comporté ainsi, ne pensant pas à sa fille. Et ma pauvre maman, subjuguée par un époux si glorieux, ne songe pas une seule seconde à le contrarier, à contester ses décisions. Et ces prières, cette religion que je suis arrivée à rejeter totalement…

Mais elle pense, la jeune fille, que sa dernière année d’études se déroule au mieux. À la fin du mois de juin, après les contrôles, elle devrait recevoir son diplôme. À elle, alors, de s’investir dans sa vie professionnelle et dans sa vie de femme. La vraie vie va commencer, se répète-t-elle depuis des mois. Son père croit qu’ensuite elle poursuivra par une première année de médecine. C’est un ambitieux. Hannah est fermement décidée à s’en tenir là. Je m’éloignerai de Rouen, de la dépendance à mes parents, j’irai au loin, dans le Sud ou bien en Afrique. Son rêve. Elle s’y voit à Bobo-Dioulasso, en blouse blanche, soignant de petits Noirs aux yeux rieurs et pleins de reconnaissance. Les jours de congé, partir en brousse ou dans la savane, rire au spectacle des familles de singes turbulents, observer les grands animaux sauvages. J’achèterai un bon appareil photo…

La jupe plissée, bleue, de la jeune fille sur son vélo de couleur rouge, son corsage blanc donnait à l’ensemble une allure cocardière et gaie.

Pourtant, au loin, s’accumulaient de gros nuages et nul ne savait alors que les jours les plus noirs étaient à venir.

***

Même jour, sept heures quarante-quatre, le sergent Philippe Lamour, radiographiste-chiffreur à la base aérienne 105 circule en jeep Willis, un prototype que l’armée américaine a confié aux aviateurs français. Le véhicule est nerveux, la direction très souple, l’engin est d’une robustesse à toute épreuve et muni d’un démultiplicateur « crabo » qui permet de solliciter les quatre roues ensemble, il peut ainsi rouler sur des pistes de campagne ou de montagne.

Les pensées du sous-officier sont plutôt moroses. Il est soucieux. Depuis quelques semaines, les informations qu’il reçoit lui font comprendre que la guerre contre l’Allemagne ne pourra être évitée malgré les efforts pour la paix des gouvernements français et anglais. Il pense que ni Léon Blum, ni Chamberlain n’arrêteront l’ambition hégémonique du sinistre Adolf Hitler. Le sergent radio est l’une des personnes les mieux informées et le plus rapidement sur ce sujet. Chaque jour, il intercepte en morse des messages chiffrés, des dépêches allemandes, anglaises. Il arrive à en décoder la plupart, c’est son travail et sa passion. Les textes seront transmis avec la mention « Secret Défense » à l’État-major des Armées. Il lui aura fallu, comme pour un problème aux multiples inconnues, passer des heures et des heures pour trouver la formule utilisée. Parfois, il se réveille la nuit, se lève et note sur un carnet, une possible hypothèse non encore essayée. Le texte remis en clair lui donne une grande satisfaction et il en connaît l’utilité. En analysant tous ces renseignements, Philippe Lamour en a conclu que la guerre est inévitable et que la France n’y est pas prête. Peu de gens savent que l’on a demandé aux ouvriers de la Défense de travailler soixante heures par semaine au lieu de quarante, pour rattraper le retard en armement. Le généralissime Gamelin a rassuré le pays en affirmant : « Il ne manque pas un bouton de guêtre à nos vaillants soldats. » Va pour les guêtres. Mais les munitions, l’armement, les chars ?

Une seule inquiétude le ronge dans un même souci : la guerre. L’évitera-t-on ? Si elle a lieu, en arriverons-nous aux aberrations de la précédente ? Des millions de jeunes vies perdues dans des tranchées remplies de boue et de peur ? Serait-ce possible que cela recommence ? Tant de veuves, tant d’orphelins, et ceux qui, revenus, ne furent plus jamais les mêmes, traumatisés à jamais par la fureur des hommes.

Et pourtant les Français restent résolument insouciants. Ils fredonnent dans la rue les refrains populaires de Maurice Chevalier ou Charles Trenet. « Je chante… je chante sur mon chemin », « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried(1) ». On va au cinéma voir Greta Garbo, Bette Davis, Pierre Fresnay, et Michèle Morgan dans La Symphonie pastorale. Les restaurants, les cafés sont très fréquentés et on espère que le prochain Tour de France sera gagné par le breton « Biquet » Robic.

Aux Folies Bergères, les Parisiens se pressent pour aller voir et entendre Mistinguett, la « Miss ». Au Casino de Paris dans la Revue nègre, c’est une splendide Afro-Américaine, Joséphine Baker, qui, presque nue, connaît un succès foudroyant. Elle interprète J’ai deux amours, mon pays et Paris. Elle ira bientôt chanter devant les troupes de soldats mobilisés qui croient que la guerre ne durera pas.

Le sergent Lamour évoquait souvent son pauvre père. Gustave lui avait tellement raconté sa guerre de 14-18 et répété qu’il n’y en aurait plus : le poilu avait connu les tranchées pleines de rats, la faim, le sommeil et le froid. La peur. Les obus aveugles qui transformaient des êtres humains en pantins désarticulés, quand ce n’était plus seulement que des membres horribles et sanglants, d’os entourés de chairs abîmées qui ne permettaient pas de les identifier. Des êtres humains, hier encore de jeunes gens qui s’ouvraient à la vie, aimaient, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, bras et jambes arrachés dans un massacre quotidien dont la seule vue peut rendre fou. Il avait respiré l’ypérite, ce gaz sentant la moutarde. Depuis, son père avait eu des poumons caverneux qui abrégèrent sa vie. « Tu vois, fils, ce qu’est la guerre. Heureusement, il n’y en aura plus. C’était la “der des ders”. »

 

Philippe ne voulait pas emprunter le chemin de la guerre, celui des combats de l’avant, ce bourbier de poudre et de sang d’où ne sortaient que des ruines fumantes et des hommes transformés en cadavres horriblement mutilés. En même temps, il ne voulait pas passer pour un jean-foutre, un pleutre sans courage et sans patriotisme.

Lorsque était venu le temps du service militaire, comme il était profondément pacifiste, Philippe avait préféré opter pour un engagement de trois ans dans les transmissions. Ainsi, se disait-il, je n’aurai pas à tirer sur un homme qui, en face de moi, pense aussi qu’il serait bien mieux chez lui près de sa femme et de ses enfants et à son travail qui permettait de les faire vivre. Pourquoi ferais-je une veuve et des orphelins ?

Il en était là de ses pensées alors qu’il se trouvait dans la rue Montmorency à proximité du carrefour avec le boulevard Malesherbes près de la station radio.

***

Ce même jour, sept heures quarante-deux. Auguste Lenormand est de mauvaise humeur. Ça ne va pas très bien dans son ménage. Hier soir encore, lorsqu’il est rentré, il a eu droit à une de ces scènes qui n’en finissent pas, qui servent juste à clamer des frustrations. Sa femme lui reproche ses parties de belote au café Les Bons Amis, comme si c’était un crime de taper le carton, deux ou trois fois par semaine, avec des copains. Elle, Augusta, pendant qu’il conduit son trois tonnes par tous les temps, du matin au soir, à s’en bousiller la colonne, est-ce qu’elle est pas peinarde à la maison, au chaud, les quatre gosses à l’école, qu’est-ce qu’elle fout toute la journée pendant que lui…

Et ses jours de repos, comment se délasser quand elle a toujours envie de refaire le salon ou la cuisine, détapisser, repeindre, bricoler. Moi, au bistrot, avec les habitués de la manille, chacun sa tournée de blanc cassis, jamais plus hein, je me détends, c’est normal, non ? Ah, c’est pas rose la vie, si j’avais pas fait cette connerie de mariage, ce que je serais peinard, la belote, le blanc cassis, la pétanque, personne pour m’emmerder !

Et ce matin, il doit livrer trois tonnes de charbon pour huit heures à la caserne des pompiers à l’autre extrémité de la ville. Il a pris du retard et les rues, à ce moment, sont encombrées. Le Berliet qu’il conduit roule à soixante kilomètres à l’heure, un peu trop vite. Il essaye de coller à l’espèce de voiture militaire qui le précède, une drôle d’automobile au toit bâché de toile kaki. En abordant le carrefour avec le boulevard Malesherbes, la jeep ralentit brusquement. Auguste appuie sur la pédale de freins. Elle s’enfonce sans aucune résistance, à vide. Aucun freinage ! Il n’a même pas le temps de rétrograder, en deux secondes, il est sur la jeep, la percute violemment par l’arrière. Elle se renverse et, au deuxième tonneau, avant de s’immobiliser de l’autre côté du boulevard, percute à son tour une jeune cycliste.

Hannah n’a pu qu’ouvrir démesurément la bouche dans un cri mort-né et écarquiller des yeux étonnés. Elle a crispé ses mains sur le guidon puis, plus rien. Son corps inanimé a été projeté en l’air avant de chuter sur le bitume de la chaussée juste en face des Nouvelles Galeries dont la vitrine a explosé sous l’impact d’un morceau de la ferraille.

Le silence, soudain, est impressionnant. Toute circulation arrêtée. Quelques piétons interloqués ne bougent plus, comme statufiés. Hannah est inerte, inconsciente, sur le dos, ses longs cheveux encadrent son visage dont les yeux, vitreux, fixent le ciel serein d’un beau mois de mai. Sa main droite, sur le côté, à angle droit avec son buste, touche presque la tête du sergent Philippe Lamour. Lui essaye de contenir les cris de douleur qui naissent au plus profond de lui-même. Il gémit, sa tête oscille de droite à gauche et de gauche à droite comme pour nier l’événement. Il aperçoit, tout à côté de lui, la jeune fille immobile, la bouche encore ouverte sur son dernier cri. Bon Dieu ! pense-t-il, elle est morte, avant même d’avoir vécu.
Quel drame ! Ses jambes ne répondent plus ou provoquent de terribles douleurs. De contusions multiples arrivent des coups sourds, des pincements, des lancements. Son visage est ensanglanté.

Assis à même le trottoir, Auguste, ce quinquagénaire, ce conducteur dont la carrière ne comporte aucun accident de la route, est là, hagard, hochant la tête d’incompréhension. Il est indemne. Merde, les freins ! Les freins ont lâché !

Des passants s’attroupent tandis qu’au loin retentit la sirène d’une ambulance.

À l’hôpital Charles-Nicolle où, toujours inconsciente, Hannah a été transportée, les médecins penchés sur son corps aux multiples blessures, après étude des radios, ont décidé que la priorité était de sortir la jeune fille d’un coma jugé réversible. On s’occupera plus tard des diverses fractures. Pour l’instant, ayant reçu deux unités de plasma sanguin, assistée par un masque à oxygène, Hannah Berstein, élève infirmière en dernière année d’études, n’eut été la pâleur de son teint et ses cheveux défaits, semblait dormir.

Peu après, l’important hématome crânien qui comprimait la matière cervicale fut délicatement percé. On évitait ainsi une trépanation qui laissait toujours des séquelles longues à guérir.

Cela fait, le professeur Montagné, le chirurgien en chef, laissa ses adjoints réduire les fractures du bassin et des membres inférieurs. La jeune future infirmière, que certains médecins à son chevet connaissaient comme élève de leurs cours, fut installée en salle de réveil. Aux parents prévenus et accourus à l’hôpital, on ne put que dire que le diagnostic restait encore réservé, mais que l’on était prudemment confiants. Il fallait attendre la sortie du coma pour pouvoir analyser les séquelles que laisserait l’accident. Malgré leur insistance, ils ne purent voir leur fille. Il valait mieux les laisser patienter une journée afin qu’ils ne soient pas traumatisés par la vision de leur enfant, entubée et perfusée, pansée, ce qui donnait toujours la sinistre impression d’une fin imminente.

Mais les jeunes gens ont de belles ressources pour éviter le pire. Hannah donna les premiers signes d’une sortie de coma trois jours après l’accident. Elle ouvrait les yeux, clignait des paupières, bougeait les lèvres comme si elle voulait parler et réagissait bien aux sollicitations de l’infirmière sur son corps abîmé. Elle était sauvée. Une semaine plus tard, elle s’exprimait à peu près correctement. On l’opéra à nouveau pour placer des consolidations sur les os fracturés. On lui fit une toilette complète, on lava et peigna ses longs cheveux. Quotidiennement, on notait des progrès et tous affichaient des expressions signifiant le bonheur de l’avoir gardée pour un avenir qui venait à peine de débuter.

Une fois opéré de deux fractures à la jambe droite et soigné pour des plaies diverses, soulagé par de puissants antalgiques, Philippe était dorloté par tous ceux qui s’occupaient de lui. Son chef direct à la station radio, le commandant Brochard, avec lequel il avait d’excellentes relations humaines, lui rendit visite dès le lendemain de l’accident.


– Bonjour, sergent ! Il semble que vous allez presque bien ?

– Oui, mon commandant, je m’en tire sans trop de dégâts. Ce n’est pas comme cette pauvre jeune fille qui a été tuée à mes côtés. Quel malheur ! Enfin, la vie est ainsi faite. Comment ça se passe à la station ?

– On arrive à s’en sortir, ne vous faites pas de souci pour le travail, priorité à votre santé. On va m’affecter un radio pour les écoutes et j’assurerai seul les déchiffrages. Je ne pense pas qu’il puisse vous remplacer parfaitement mais on essayera de fonctionner au mieux et puis, d’après le médecin-chef, vous ne resterez inactif que durant un mois. Voyez, tout ira bien, dites-moi de quoi vous avez besoin.

– Vous savez, ici, j’ai tout ce qu’il me faut et je suis très entouré. Ce qui me manquera le plus, ce sera les informations directes que je décortiquais chaque jour et l’analyse de la situation internationale que nous faisions ensemble. C’était inquiétant et passionnant à la fois.

– Oui, je comprends et vous admettrez vous-même que je ne puisse vous communiquer ici des messages hautement confidentiels. Par contre, on ne peut empêcher deux personnes d’en discuter et de formuler des analyses et des hypothèses. Je vous rendrai visite le soir, et vous ne serez pas privé de ce qui vous tient tant à cœur, cette guerre que nous redoutons.

– C’est gentil de votre part, mon commandant, mais je ne voudrais pas prendre de votre temps, vous déranger.

– Philippe, sachez que vous ne me dérangez pas et que c’est avec plaisir que je viendrai constater vos progrès. Depuis plus d’une année que nous travaillons ensemble, j’ai pu apprécier vos qualités professionnelles et morales et la chance que j’ai eue de vous voir affecté dans mon service. Et cet accident révèle l’importance que vous avez prise à la station. Vous avez un don pour le déchiffrage et vous savez que je m’y connais un peu.

Il était rare qu’un officier supérieur condescende à discuter avec un simple sous-officier de sujets autres que ceux imposés par le service. Brochard, lui, privilégiait les qualités humaines plutôt que les galons portés par ses interlocuteurs. Il s’était pris d’intérêt pour le jeune homme, il le trouvait non seulement très qualifié, mais aussi, intéressant pour ses points de vue sur le métier et sur la vie en général. Il avait décelé en lui la petite flamme patriotique. En ces temps bouleversés, elle était d’importance et bienvenue pour l’avenir. Le commandant quadragénaire, qui n’avait pas d’enfant, se disait que, s’il avait eu un garçon, il eût aimé qu’il fût à l’image de Philippe Lamour.

Brochard, longtemps, était resté dans les renseignements, c’était un excellent mathématicien qui arrivait à décoder les textes les mieux camouflés. Il avait trouvé son maître dans ce modeste sous-officier, sans que cela puisse provoquer la moindre rivalité. Les galons de Brochard lui faisaient d’ailleurs de moins en moins toucher aux basses tâches du décryptage. Il ne le faisait plus qu’en équipe avec son sergent quand un message se montrait particulièrement difficile à décoder.

Les regards qu’ils échangèrent au moment de se séparer en disaient long sur leur amicale relation exempte de toute contrainte hiérarchique.

Ces visites étaient les seules que le convalescent pouvait espérer. Philippe n’avait pour famille qu’une tante de soixante-dix ans qui l’avait pris chez elle après la mort de son père. Sa mère avait été emportée par la tuberculose à trente ans à peine quand lui n’en avait que dix. Cela avait été un chagrin, une peine terrible qui encore le tenaillait parfois. Il conservait toujours sur lui, comme une relique, la photo représentant une jeune femme souriante, lumineuse, qui ne paraissait pas son âge, mais bien moins. Une infirmière lui avait demandé le nom d’une personne de sa famille. Il avait répondu qu’il n’avait personne.

– Même pas votre fiancée ?

– Mais je n’ai pas de fiancée !

– Excusez-moi, avait repris l’infirmière, nous avons dû fouiller vos vêtements pendant que vous étiez sur la table d’opération et nous avons trouvé la photo d’une jolie jeune fille au dos de laquelle il est écrit « je t’aime ».

Avec un peu de brume soudaine dans les yeux, il avait répondu :

– C’est ma mère, elle est morte quand j’avais dix ans.

– Oh ! Je suis désolée, Philippe, quelqu’un dans votre entourage ?

– Je n’ai que le commandant Brochard et il est déjà venu.

Au décès de son père, il avait été recueilli par Amélie, une sœur de sa grand-mère maternelle. Veuve, elle vivait dans la ferme qui l’avait vu naître, Bonneterre, à vingt kilomètres au nord de Rouen. La « mémé » n’avait jamais voulu quitter sa ferme malgré le désir de sa fille, de la ramener près d’elle.

— Et que deviendrai-je dans ton appartement ? Je n’aurai plus qu’à mourir. Laisse-moi finir tranquillement ici avec mes poules, mes canards, mes lapins, mon cochon, mon chien et mes chats.


Malgré son âge, la grand-mère était solide, vivace, se levait et se couchait avec le soleil et ne s’accordait pas le moindre repos entre les deux.

Avec son petit-neveu était née une grande affection. Philippe avait toute la provision de tendresse qu’il n’avait pu donner à sa mère et c’était un garçon sérieux, gentil, qui comblait sa grand-tante. Elle le gâtait, ne voulait pas qu’il travaille aux champs, trouvait indigne qu’il s’occupât du poulailler.

— Pense à tes études, travaille pour ton baccalauréat et choisis un bon métier.

Il s’était pris à aimer Bonneterre mais avait obéi. Parfois, il saisissait un outil, retournait la terre, semait quelques graines et transpirait.

— Tu vas te donner du mal ! avertissait Amélie.

Depuis qu’il était au service militaire, il allait souvent la voir, retrouvait sa chambre d’enfant et dégustait le bon ragoût ou le civet qu’elle préparait pour lui. Bien entendu, il n’avait pas voulu qu’on la prévienne de l’accident, on verrait plus tard.

Dix jours après, Philippe fut autorisé à quitter son lit et sa chambre pour de brèves promenades en béquilles dans le couloir. C’est ainsi qu’il dut se ranger sur le côté pour laisser passer un chariot sur lequel était Hannah qui revenait d’un contrôle radiologique. Philippe reçut un coup au cœur. Mais c’est elle ? Il avait cru reconnaître la chevelure et ce visage qui était resté un long moment près du sien. Elle ne serait pas morte comme je l’ai cru ? Quelle chance ! Souvent il avait pensé au sort cruel de la jeune fille mais n’avait posé aucune question à son sujet. Elle avait, pour son malheur, croisé son chemin, il se sentait un peu responsable, il culpabilisait.

À une seconde près, le temps d’un regard, d’un pas supplémentaire et sa jeep n’aurait pas percuté le vélo. La jeune fille aurait poursuivi son chemin sans encombre.

Il enregistra dans sa mémoire le numéro de la chambre où on l’avait ramenée et se promit de s’enquérir de son état. Cette rencontre, bizarrement, lui procurait une joie intense. Il revint vers sa chambre, cahin-caha et une malade qui passait là l’entendit fredonner « Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles ».

À l’infirmière qui passait en fin de matinée, il demanda des nouvelles de la blessée de la chambre 12.

— Vous voulez parler d’Hannah ?

— Oui, enfin, je ne connais pas son prénom mais je crois avoir reconnu la jeune fille qui circulait à vélo et qui a été accidentée en même temps que moi, je viens de la rencontrer dans le couloir et j’ai été vraiment surpris de la revoir. Comment va-t-elle, pourrais-je lui rendre visite ?

— Elle va bien mieux que ce que nous espérions, elle est restée trois jours dans le coma, mais peu à peu la mémoire et le raisonnement reviennent. Dans deux ou trois mois, elle sortira d’ici, il lui restera peut-être une légère claudication car sa jambe gauche a été très abîmée. M. Montagné, le chirurgien, a réalisé des prouesses, elle a eu cette chance, dans son malheur, d’être opérée par un orfèvre.

— Puis-je aller la voir ? Insista Philippe.

— Ce n’est pas encore possible, attendons un meilleur rétablissement, peut-être une semaine, je la préviendrai de votre intention sans lui dévoiler qui vous êtes car elle ne sait pas trop encore les circonstances de l’accident et s’il y a eu d’autres blessés.

Huit jours plus tard, avec un petit sourire, Simone Lefranc, l’infirmière en chef dit à Philippe :

— Vous pouvez la voir, je l’ai prévenue de votre visite, mais je ne vous donne pas plus d’un quart d’heure, elle a besoin de repos.

Philippe Lamour se leva dès que l’infirmière fut sortie. Il se regarda dans la glace portative que lui avait apportée Brochard. Il rasa une barbe naissante et se peigna avec beaucoup de soin, enfila une chemise civile neuve. Saisissant ses béquilles, il alla jusqu’à la chambre 12 et frappa.

— Entrez, entendit-il, venant d’une petite voix.

La jeune fille, voyant ce visiteur inconnu, parut intriguée. Elle reposait sur son lit, la tête relevée, sa longue chevelure éparse sur l’oreiller, les deux jambes emprisonnées, étirées à l’aide de poulies et de contrepoids. Elle avait encore le regard d’une convalescente sortie d’un long coma, aux frontières de la mort et qui, miraculeusement, commençait à réapprendre à vivre. La pâleur de son teint et son visage émacié n’enlevaient rien à sa jeunesse et à sa beauté. Un sourire, à peine ébauché, la rendait tout à fait agréable à voir.

Philippe se présenta et lui dit combien il était heureux de la retrouver ainsi, handicapée provisoire, mais surtout bien vivante.

— Je suis resté allongé sur la route, tout près de vous mais voyez, je m’en tire mieux. Je vous dois des excuses, mademoiselle, c’est la voiture que je conduisais, elle-même poussée par un camion, qui vous a percutée.


— Mon Dieu, je ne sais même pas comment s’est produit cet accident et je n’en ai aucun souvenir.

Ils discutèrent un peu des circonstances de cette tragique aventure qui se terminait à l’hôpital pour tous les deux puis ils en vinrent, chacun leur tour, à se raconter la vie qu’ils menaient. Leur besoin de parler était évident, l’un et l’autre étaient intarissables. À son invitation, Philippe s’était rapproché et, assis sur une chaise, il avait posé sa jambe plâtrée, à l’horizontale, sur une autre. Ils en arrivaient à faire de l’humour.

— Vous rendez-vous compte, disait-elle, justement je venais à l’hôpital et j’y serais arrivée bien plus vite sur ma bicyclette, vous n’aviez pas besoin de me pousser.

On lui apporta le repas du soir. Il se leva.

— Non, ne partez pas, je vous prie, d’ailleurs je n’ai pas faim.

— Il faut vous nourrir pourtant si vous voulez retrouver des forces.

Ils continuaient de parler de leurs projets de vie quand la porte s’ouvrit assez brusquement. Mme Lefranc, l’infirmière principale, fronça les sourcils.

— Monsieur Philippe, il me semble que je vous avais donné un quart d’heure et vous êtes là depuis plus d’une heure !

Les jeunes gens la regardèrent, étonnés.

— Nous n’avons vraiment pas vu le temps passer, dit Hannah, mais vous savez cette visite ne m’a pas fatiguée, au contraire, elle m’a fait du bien.

— Bon, monsieur Lamour, filez dans votre chambre, enfin n’y filez pas trop vite, sinon vous allez vous casser l’autre jambe et vous, mademoiselle, si vous voulez revoir ce jeune homme, il faut me promettre d’avaler un peu plus de nourriture qu’à votre habitude. On vous prépare des menus adaptés et vous avez besoin de reprendre des forces.

— Je vous le promets, madame. Bonsoir, monsieur Philippe, revenez, s’il vous plaît, les journées sont tellement longues.

— Bien, il pourra revenir, mais pour un quart d’heure comme je l’avais précisé.

L’infirmière avait peut-être atteint la cinquantaine, mais elle avait vu Hannah au plus mal, elle sourit en leur disant à demain, ces deux accidentés lui rappelaient sa jeunesse.

 

Dès le lendemain, Philippe frappa à la chambre numéro 12 mais, en entrant, il vit un couple de personnes un peu âgées qui se tenait près de la blessée. Il murmura une vague excuse disant qu’il s’était trompé de chambre, et repartit, déçu, vers la sienne. Que lui arrivait-il ? À vingt ans passés il avait connu de petites histoires d’amour, ce n’étaient que des flirts agréables mais sans importance, qui s’étaient défaits avant d’être construits. Et, la veille au soir, avant que le sommeil ne gagne la partie, ses pensées étaient allées vers cette jeune fille, ce long échange qu’ils avaient eu et qui l’avait éclairé sur sa personnalité. Elle est courageuse, intelligente et sait tout à fait ce qu’elle veut atteindre dans sa vie, pour ses dix-neuf ans, ce sont de belles qualités. Et ce matin, dès le réveil, c’est l’image d’Hannah qui lui était apparue, il ne l’avait pas chassée. Et puis toute cette matinée, il s’était impatienté en attendant l’après-midi pour la retrouver. Toi, mon petit bonhomme, se disait-il in petto, tu serais en train de tomber amoureux que ça ne m’étonnerait pas. Mais non, mais non, je la connais à peine. Et la voix du dedans « comment se fait-il alors que tu ne tiennes pas en place, que tu laisses la porte ouverte à l’affût de bruits, de paroles qui signifieront que la voie est libre ? »

Vers les seize heures, enfin, des portes se fermèrent, on entendit des « au revoir ». Il se força à patienter encore une demi-heure. Je ne dois pas être importun. Tout en lisant une revue, il regardait sa montre puis relisait un paragraphe déjà lu. Enfin, il jugea qu’il pouvait aller frapper chez elle.

— Entrez, dit-elle. Mes parents étaient là, ils viennent deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, de quinze heures à seize heures précises. Mon père est pour les programmations bien établies et respectées et pour l’exactitude à la minute près. Ce n’est pas un poète, il a les pieds rivés sur la terre ferme, ajouta-t-elle avec un beau sourire qu’elle lui destinait et, en même temps, elle lui donnait des informations précises sur les visites de ses parents.

Sans en avoir l’air, pensa-t-il amusé.

La conversation de la veille reprit, avec un peu plus d’aisance, ils se connaissaient maintenant un peu et sentaient qu’ils pouvaient se parler en toute confiance.

Elle lui dit combien ses parents étaient exigeants, rarement satisfaits et qu’elle éprouvait l’envie, non, le besoin, précisait-elle, de s’éloigner de leur dictature.

Il lui raconta l’amour qu’il avait eu pour sa mère, la tendresse toute masculine de son père, l’admiration pour le poilu qui avait eu le courage de contester et de critiquer les chefs, durant les folles offensives du général Nivelle, au risque de passer devant le peloton d’exécution.

Elle le regardait, étonnée.

— Et vous avez choisi la carrière militaire ?


Il lui expliqua que ce n’était que sa vocation pour la paix. Elle parut émue. Il lui montra la photo de sa maman, l’inscription au dos en lui expliquant que Mme Lefranc avait cru voir sa fiancée.

— De fiancée, vous n’avez point ? dit-elle sans en avoir l’air.

Il y a des détails, des gestes, des attitudes qui, à des instants cruciaux de l’existence prennent une immense signification. Le sourire timide qui avait accompagné la question, ces quelques mots, sans doute lourds de sens, était de ceux-là. C’était la première fois qu’il ressentait une émotion aussi particulière.

— Non, pas encore, mais je vais chercher, répondit-il en souriant.

Les deux jeunes gens étaient en harmonie, le temps passait qui ne comptait pas.

À l’heure des médicaments du soir, l’infirmière les retrouva ainsi que la veille.

— Dites-moi, monsieur Lamour, il est probable que votre nom indique peut-être vos talents de séducteur, mais je vous rappelle ce quart d’heure que je vous accorde généreusement.

Le visage si pâle encore d’Hannah avait rosi. Elle réussit à bredouiller.

— Oh, vous savez, madame, après la visite de mes parents qui fait baisser mon moral, celle de M. Philippe vient le remonter, je vous prie, soyez indulgente.

— Et croyez-vous vraiment que je ne le sois pas ? répondit l’infirmière avec une expression amicale sur son visage. Et puis, Philippe, ne faites pas attendre votre commandant qui est là, dans votre chambre.


Ainsi les deux jeunes accidentés se virent quotidiennement. Ils se dépouillèrent de leur jeune passé, évoquèrent le présent, gai ou morose, selon, et se confièrent leurs projets d’avenir. Leurs yeux restaient de plus en plus accrochés dans le même regard.

Il se repaissait de la pâle beauté de son visage tandis qu’elle le regardait étrangement, se chauffant un peu de son regard comme si elle se fut soudain réveillée d’un long hiver.

Lui, commençait à penser qu’il venait de rencontrer celle qu’il attendait confusément depuis longtemps sans vraiment y penser. Il était assis à côté d’elle, il avait senti leurs mains s’attarder en se serrant et il admirait le bel esprit qu’elle montrait à travers les longues discussions qu’ils avaient ensemble.

Peut-être ne se rendaient-ils pas encore compte que la lueur qui brillait dans leurs yeux, dès qu’ils se retrouvaient, était la même que celle qui illuminait les yeux de tous les amoureux du monde.

Elle était très sensible et il faisait attention de ne pas effaroucher sa pudeur de jeune fille.

Ils sortaient tous deux d’un même moule fait de frustrations. Incontestablement, ces deux-là étaient constitués de milliards de cellules semblables. Au fil des conversations, ils s’apercevaient qu’ils avaient des goûts, des émotions, des pensées, des idées, des projets identiques ou qui se rejoignaient. Ils avaient le même besoin d’amour, de tendresse, d’attention. Ils agissaient avec le même calme et avaient la même répulsion pour la violence.

Et il avait fallu un accident, un de ces drames de la vie qui engendrent des douleurs pour qu’ils se trouvent. À une seconde près, ils auraient été ignorants l’un de l’autre et, durant toute leur existence, ils n’auraient jamais pu savoir à côté de qui ils seraient passés.

On appelle communément cela le Destin, en ce cas, ce fut la Providence.

Simone Lefranc voyait avec une tendre émotion une idylle se former, les deux jeunes gens étaient sympathiques, attachants. Elle pensait qu’un jour on fêterait les fiançailles des occupants des chambres 12 et 4.
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