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            Aux habitants du Mas. 

            Ceux qui y dorment pour toujours et ceux qui y vivent.

         

      

   
      1.

         L’enterrement

         
            L’affluence des voitures a modifié le paysage de ce petit coin de Cévennes qui a bercé
               mon enfance. Les chemins forestiers sont embouteillés et le silence apaisant de la
               campagne a laissé place à un silence pesant, lourd de chagrin et de retenue.
            

            Comme pour rappeler que la vie continue et que la vie peut être belle quand on sait
               la saisir, le soleil brille sur les vestes grises et les robes noires.
            

            Le cortège s’étire silencieux, soudé dans la forêt. Le pasteur Soulier marche en tête,
               sobre et rassurant dans sa robe noire intemporelle. Appuyé sur sa canne de châtaignier
               qu’il a lui-même taillée pour l’aider à porter le poids des ans jusqu’au fin fond
               des montagnes, il avance lentement, donnant ainsi beaucoup de solennité à ce cortège.
               Petit et trapu, comme le sont les hommes d’ici, la poignée de main franche et ferme,
               le pasteur Soulier est un Cévenol pure souche. Élevé dans les montagnes à la rude,
               il n’a connu la grande ville que le temps de ses études à la faculté de théologie
               de Montpellier. L’appel de la terre a été le plus fort. Il n’a jamais conçu exercer
               son ministère loin de ses chères montagnes. Parce qu’il savait que là était sa place,
               de par la volonté de Dieu, auprès de ces gens humbles et dignes, fiers et courageux.
               Cela fait maintenant plus de trente ans qu’il a élu domicile à BoisRedon et chaque enterrement est une épreuve
               pour lui, car aucun n’était un inconnu pour lui. Et aujourd’hui, le fardeau est d’autant
               plus lourd qu’il amène à sa dernière demeure une amie, pas une simple connaissance.
               Alors, il marche lentement, enfermé dans son chagrin, pour qu’arrivé devant le caveau,
               il oublie sa peine et nous soulage de la nôtre. Puis, nous suivons, nous la famille,
               puis les amis et enfin les voisins, les connaissances, tous ceux qui un jour l’ont
               croisée. Tous ceux que la mort effraie et qui sont autant là pour eux (je suis encore
               vivant) que pour soutenir la famille.
            

            — Lise, dite Lisette, vivait la vie pleinement et même lorsqu’elle a pris conscience
               de la maladie qui la rongeait, elle a voulu profiter de chaque instant, de chaque
               seconde de ce don de Dieu qu’est la vie. Elle s’est battue puis Dieu dans sa miséricorde
               l’a libérée de ses souffrances.
            

            La foule frémit instinctivement.

            Le pasteur poursuit :

            — Lise est, pardon était, une véritable personnalité avec tout ce que ce terme a d’affectueux
               dans ma bouche. Une figure locale, peut-être malgré elle. Car, ce qu’elle aimait dans
               notre coin retiré des Cévennes, ce n’était rien tant que la sérénité des lieux qui
               rend possible le face-à-face avec soi-même. Qui n’a pas la vision de Lise, un bâton
               à la main, son chien sur les talons, arpentant ses sous-bois, toujours attentive à
               ce que « la propriété » soit bien entretenue, comme au temps de son père et avant
               lui du père de son père. Parce qu’on n’est jamais propriétaire de la terre. Elle nous
               est prêtée, le temps d’une vie quand on a de la chance, et notre devoir est de la
               transmettre à nos enfants, avec tous les sacrifices que cela occasionne. Et Lise connaissait
               le prix des sacrifices. Mais elle acceptait car elle avait cette force qui pousse
               toujours vers l’avant. Cette force, elle la tirait de la terre. Et si l’on veut comprendre Lise, il faut connaître son amour viscéral
               pour sa terre.
            

            Car si vous tous, vous voyez en Lise, le médecin, elle se définissait simplement comme
               une Cévenole, sans plus de prétentions. Et pourtant des ambitions, elle aurait pu
               en avoir ! Combien d’exemples avons-nous de fille de paysans devenue par simple passion
               un médecin en un temps où les filles devaient être épouses avant tout ? Du moins dans
               notre contrée très rurale. Lise a su dépasser tous les obstacles : famille à convaincre,
               financements à trouver, préjugés à combattre. Sa soif d’apprendre, sa vocation pour
               la médecine ont eu raison de tous les obstacles. Et c’est dans un grand hôpital parisien
               qu’elle a fait ses premiers pas de médecin. Mais loin de son BoisRedon, Lise languissait.
               On peut avoir une volonté de fer et être tendre.
            

            Lisette aimait ce pays rude, elle avait choisi d’y revenir malgré tout, malgré la
               tentation de la capitale. Et c’est sans amertume, sans colère, qu’elle a vécu dans
               le cadre de son enfance.
            

            Revenue au pays, elle s’est mise au service des siens. Et elle n’en a été que plus
               respectée. Ses paroles étaient écoutées, jamais commentées, ses actes étaient respectés.
               Quels qu’ils soient ! Mais je peux vous dire sans trahir sa confiance, si elle était
               consciente de son pouvoir sur vous, elle n’en abusa jamais. Ou alors, pour ce qu’elle
               considérait comme l’intérêt de tous.
            

            Lise, c’était surtout une femme dans sa plénitude ; épouse aimante et attentionnée
               de notre regretté Alphonse, mère attentive et chaleureuse d’Isabelle, mère courage
               aussi pendant la captivité d’Alphonse. Et Lise était devenue avec un bonheur non dissimulé
               mamé Lisette pour ses deux petites-filles Myriam et Estelle. Elle eut même le bonheur
               de connaître ses arrière-petits-enfants, et cela, elle le disait elle-même : c’est suffisamment rare pour apprécier chaque instant comme le dernier.
            

            Quand je venais la visiter les derniers temps, elle était sereine. Elle disait cependant :
               « J’ai longtemps parcouru la vie comme spectatrice de ma propre vie. Maintenant que
               le terme s’approche, je sais que ma place est ici. Entre les pins et les châtaigniers
               de cette forêt, auprès de ma famille, la visible et l’invisible. Je n’ai pas peur
               car je suis attendue. Je ne serai pas seule. J’ai élevé ma fille seule pendant la
               guerre. J’ai vu mes petites-filles devenir femmes. Je me sens plus libre de partir. »
            

            Un grand silence accompagne les paroles du pasteur.

            Je me rapproche de ma sœur, Myriam. Derrière moi, je sens la présence rassurante de
               mon mari. Devant nous, nos parents se soutiennent mutuellement, dignes.
            

            — Prions pour elle. Notre Père…
            

            La foule reprend la prière ancestrale, d’abord timidement puis avec ferveur. La voix
               enfle et entoure le cercueil, la famille, elle, se répand jusqu’au mas en dessous
               et va se perdre dans les cimes de la montagne.
            

            Plus près de toi, mon Dieu, apprenions-nous enfants.
            

            Le reste se déroule dans un brouillard. L’intensité de l’émotion retombe et la fatigue
               marque les traits.
            

            Ma grand-mère a peuplé ma vie, de l’enfance à l’âge adulte. Je me sens vidée d’une
               partie de moi-même, comme bancale.
            

             

            Une vie. Je ne l’ai pas vue passer.

            Je sens toute la tristesse de ma famille. J’ai envie de leur souffler que tout va
                  bien, que je suis en paix.

            J’ai eu beaucoup de défauts, d’imperfections, d’impatience, de colère, contenue ou
                  non.

            J’ai essayé souvent, pour être toujours la première, j’ai échoué parfois (et les échecs furent à la hauteur des ambitions, grandioses… si l’on
                  peut dire).

            Mais il y a une chose que je pense avoir réussie, c’est ma famille. À partir du jour
                  où je suis devenue mère, je me suis oubliée pour me consacrer à elle. J’ai tout donné
                  avec la même rage que je mettais dans une quête professionnelle quelconque, une reconnaissance
                  incertaine. Un sourire d’enfant, une petite main confiante dans la mienne et chaque
                  jour était magique. Et la magie s’est poursuivie avec mes petites-filles et trop peu
                  (manque de temps) avec mes arrière-petits-enfants.

            Que nos montagnes sont belles quand même. Je regarde (puis-je encore dire ainsi ?)
                  les gens se disperser par petits groupes. Le temps est froid, mais beau. On s’attarde,
                  on prend des nouvelles des uns et des autres. On montre qu’on s’intéresse, qu’on est
                  bien intégré au village.

            Certains s’approchent de moi. Enfin, de ma tombe, puisque j’ai l’impression que mon
                  moi véritable vit encore. Un court instant de communion et ils repartent vaquer à
                  leurs occupations.

            Un grand monsieur enveloppé dans un manteau bien cintré et coiffé d’un feutre très
                  élégant mais d’un autre temps s’approche le dernier. L’attitude est digne mais je
                  prends le temps de l’observer car je vois ses épaules trembler. Il est seul. Personne
                  ne l’accompagne. Personne ne lui parle. Personne ne semble le connaître. Il garde
                  la tête obstinément baissée. Ce n’est que lorsque je l’entends murmurer « Oh ! ma
                  Lise, ma Lise… » : que je me fige.

            Il est là, après tant d’années. Trop tard. Mais il est là… Charles.

            J’oublie ce qui nous a séparés pour ne retenir à l’heure de l’ultime adieu que ce
                  qu’il y eut de beau entre nous. J’oublie la mort, j’oublie la vieillesse, j’ai à nouveau
                  vingt ans et je suis amoureuse comme je souhaite à tout le monde de l’être un jour.

            Des présents à mon enterrement, peu de gens connaissent Charles. En fait, à part pour Louison, ma fidèle amie, ma confidente et quelques vieux
                  de mon âge, il est un parfait inconnu. Charles est parti depuis plus de cinquante
                  ans. Ça fait mal de compter le nombre des années. Il est parfaitement naturel que
                  personne ne vienne vers lui. Qui le reconnaîtrait tant d’années après ? Et serait-il
                  persona grata ? Je ne suis pas sûre que le temps ait cicatrisé toutes les blessures (véritables
                  ou d’amour-propre). Même si c’était le cas, qui pourrait parler de Charles et moi ?
                  Personne, à part peut-être cette pauvre et chère Louison. Mais sa mémoire vacillante
                  lui permettra-t-elle ?

             

             

            Je secoue mes mèches blondes. Je n’aime pas me laisser aller à la sensiblerie. Surtout
               me concernant. De toute façon, je n’ai pas le temps.
            

            Cette foule est aussi là pour nous, maintenant que mamé Lisette a rejoint ses parents
               et son grand amour Alphonse.
            

            Elle repose dans le caveau construit par son mari sur la propriété, symbole à lui
               tout seul de l’histoire du protestantisme. L’esprit d’indépendance, le vent de rébellion
               qu’il suscitait effrayait tellement l’Église catholique qu’elle a combattu les protestants
               jusque dans la mort, jusque dans le droit à une sépulture, et cela dès le XVIe siècle. Après une brève période de tolérance, la révocation de l’édit de Nantes a
               signifié pour les protestants la clandestinité, jusque dans l’ensevelissement de ses
               morts. Notre propriété en porte encore les traces ; sous les châtaigniers ancestraux,
               au flan de la montagne, sans autre marque qu’une pierre dressée à la tête, une pierre
               dressée au pied, nombre de mes ancêtres sont enfouis, dans leur montagne. Dans ce
               que nous appelons entre nous, le cimetière vieux. Nous sommes incapables de lire les
               noms sur les pierres tombales sommaires. Je ne sais même pas, si en ces temps de clandestinité, ils ne
               furent jamais gravés.
            

            Mon grand-père Alphonse, lui, a voulu concilier tradition et modernité. Tradition
               en construisant son caveau sur la propriété, sous un châtaignier majestueux, modernité
               parce que ce caveau est à la vue de tous (nous ne sommes plus clandestins et nous
               l’affichons) et il est en dur (un bon vieux ciment bien pérenne).
            

            Ce caveau au milieu de la propriété, je l’ai toujours connu. Mon grand-père le premier
               l’a habité. Les morts au milieu des vivants font partie de notre quotidien. Et cette
               omniprésence, loin d’être envahissante ou attristante, me rassure. Je sais qu’il en
               est de même pour chacun d’entre nous. Nos morts sont avec Dieu, mais avec nous aussi.
               Le lien n’est pas rompu.
            

            Maintenant, il nous faut faire preuve de civilité, malgré tout. Et après tout, c’est
               peut-être mieux. Autant être rationnel. Gardons notre énergie pour des combats que
               nous pouvons gagner. Je ne suis pas Jésus et mamé Lisette n’est pas Lazare.
            

             

            Petit à petit, tous se sont éparpillés. Certains sont encore au mas à parler de moi
                  ou à parler tout court. Maintenant qu’il est seul, Charles se redresse et se découvre.
                  Ses traits fins sont restés les mêmes, quelques rides fines sont simplement venues
                  strier sa peau. Ses cheveux ont complètement blanchi et cela lui donne la noblesse
                  qui lui manquait. Il n’est plus le dandy de ses vingt ans, beau et brillant, mais
                  superficiel. Il est un vieil homme noble au regard profond empreint d’une intelligence
                  alliant celle du cœur et de l’esprit. Les épreuves l’ont embelli, anobli. Il est devenu
                  aux yeux de tous le Charles qu’à l’époque j’étais seule à voir derrière le vernis
                  du dandy. J’avais raison de l’aimer…


      

   
      2.

         Un choix de vie

         
            Les enfants sont déçus ; ce sera encore un Noël sans neige. Le froid pique et le ciel
               d’un bleu dur n’annonce pas le moindre flocon pour les jours qui viennent.
            

            J’aime Noël, l’attente le soir autour de la cheminée. L’impatience qui se lit dans
               les yeux des enfants. Leurs réveils matinaux pour aller ouvrir les cadeaux. Toujours
               trop. La famille pour une fois réunie. Ou presque. Mamé est toujours là, palpable.
            

            C’est la première fois que je trouve que la journée s’étire. C’est la première fois
               que la magie de Noël n’opère pas. J’ai grandi. « La vie est faite de renoncements »,
               me disait maman pour réfréner mes impatiences d’adolescence. Je n’ai jamais aimé cette
               phrase. Elle ne me correspond pas au plus profond de moi.
            

            — Estelle ?

            Je sursaute.

            — Tu rêves ? me demande David, mon mari. Les enfants veulent aller se promener. Tu
               viens ?
            

            Me retrouver dans la montagne, fouler les feuilles mortes, faire l’inventaire des
               dégâts de l’hiver : un arbre abattu là, un mur écroulé plus loin, me fait du bien.
               Je ris des jeux des enfants, je retrouve peu à peu mon âme d’enfant.
            
David semble détendu, déconnecté de son ordinateur et de son téléphone portables,
               reconnecté avec la vie. Nous marchons main dans la main, sereins. Je me laisse porter
               par David, plein de projets pour « la propriété » : retaper la magnanerie, vaste pièce
               au dernier étage de la maison, qui servait jusqu’à la guerre à la culture des vers
               à soie. Aujourd’hui, rien ne permet d’imaginer toute l’activité qui a pu régner dans
               cette pièce. Même les mûriers se sont perdus dans la forêt. Pour nous, la magnanerie
               est une pièce aux murs encore bruts, laissant à nu la pierre sèche et aux poutres
               majestueuses. Une pièce où David imagine sans mal installer notre chambre avec peut-être
               un petit coin lecture avec une vue plongeante sur la vallée. Une nouvelle façon d’aimer
               ces montagnes. En prenant le temps de les contempler. Je l’écoute, en état de léthargie.
               Suis-je prête à modifier le décor de la vie de mamé Lisette ? « Il faut aller de l’avant »,
               répétait-elle. Pourquoi pas, après tout ?
            

            De retour à la maison, je retrouve Myriam plongée dans un livre sentimental. Preuve
               que quelque chose ne tourne pas rond chez elle.
            

            — Tu me fais une place ?

            — Hum… grogne-t-elle en se poussant légèrement.

            — Ne me dis pas que tu es fascinée par ce genre de lecture ?

            — Quel genre de lecture ? J’ai besoin de me vider la tête.

            — Ah ! Tu as des soucis ?

            — Comme d’habitude. Pleins de petits mais aucun de grand.

            — Tu veux qu’on en parle ?

            — Qu’on parle de quoi ?

            Je sais que quand Myriam se ferme comme cela, les soucis l’ont envahie, tout entière.
               C’est l’avantage d’avoir grandi ensemble. Mais même si on se connaît par cœur, je
               ne sais pas toujours tout de sa vie d’adulte. Et plus les années passent, plus les difficultés s’accumulent, plus elle met des barrières entre nous.
               Et aujourd’hui, je sais que je n’en tirerai rien. Entre la peine du départ de mamé
               et ce qu’elle me cache, c’est sûrement trop douloureux à exprimer.
            

            Le silence retombe dans la maison et entre nous. Décidément, la magie de Noël n’opère
               pas. Son air maussade me fait perdre un instant tout le bénéfice de mon bain de jouvence
               dans la montagne.
            

            Fort heureusement, une dispute bien terre à terre entre mes chères têtes blondes chasse
               mes idées noires du moment. Je verrai demain, comme aurait dit Scarlett O’Hara, pour
               rester aussi sentimentale que ma sœur.
            

            Le lendemain, Myriam prend déjà la route pour retrouver sa vie parisienne. Les tours
               de La Défense et le ciel gris. Les longues journées au travail, en un perpétuel défi
               contre soi-même, une course à la performance, pour toujours plus d’euros. Myriam a
               gagné le respect de ses pairs, elle s’est installée dans un superbe appartement terrasse
               avec vue sur la Seine et son Xavier, son ami, d’une dizaine d’années plus âgé, est
               un homme très cultivé et… très influent. Mais qui n’aime pas la campagne… donc que
               nous voyons peu.
            

            Xavier… Chaque fois que je le vois, j’ai l’impression d’être la bouseuse de service.
               Pourtant, il n’a pas un mot plus haut que l’autre. Il est bien trop policé pour cela.
               Mais tout tient à son attitude. Sa tenue vestimentaire, d’abord. Je ne l’ai jamais
               vu quitter son blazer. Même en vacances. Et quand par hasard, il est en short, il
               fait « déguisé ». Ensuite, son regard. Un brin condescendant ou franchement arrogant.
               David penche pour le dernier qualificatif. Surtout quand Xavier explique à David qu’en
               dehors de Paris intra-muros, il n’y a pas de salut. Et surtout pas de vie culturelle
               digne de ce nom. Donc, pas d’oxygène possible pour lui.
            

            Je regarde son Audi A3 serpenter dans les derniers virages de la propriété, et je
               me dis que c’est la première fois que nous n’avons pas eu de vraie conversation. Il fait froid, je rentre et trouve
               maman installée avec Adrien et Clara devant les albums photos de notre enfance.
            

            Maman a pris un coup de vieux. Elle était fusionnelle avec mamé. Peut-être parce que
               pendant ses premières années, son univers, c’était sa mère. Papé, elle ne l’a connu
               qu’à son retour de captivité et elle m’a toujours raconté qu’elle avait eu peur en
               le voyant. Il était tellement sale et maigre après ce long voyage ! Elle en a gardé
               une culpabilité diffuse.
            

            — Maman ! Tu te fais du mal !

            — Non, pourquoi ? Les enfants doivent avoir l’image de leur arrière-grand-mère telle
               qu’elle était. La vie continue, ma chérie.
            

            Je laisse mon regard errer sur les photos qui remontent le temps et me font découvrir
               une mamé Lisette jeune, insouciante et belle. Je suis surprise de la découvrir aussi
               belle. Plus que belle : rayonnante. Elle dénote au milieu de ses amies. Toutes ont
               un air emprunté face à l’objectif, une attitude étudiée qui leur va mal, toutes sauf
               elle.
            

            — Quel âge avait-elle sur cette photo ? demandé-je à maman.

            — Voyons… été 1930. Elle avait seize ans tout juste. Elle faisait déjà femme, tu ne
               trouves pas ?
            

            — Elle semblait très belle.

            — Mais bien sûr qu’elle était belle ! Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Elle n’a pas
               toujours eu quatre-vingts ans !
            

            — Ce n’est pas ça… Elle avait quelque chose.

            — Ah ! Aux yeux de mon père, elle était la plus belle !

            — Ben, c’est normal, Mamie, puisqu’ils étaient amoureux ! intervient ma fille, logique.

            — Tu as raison, ma chérie.

            Le soir en me couchant, dans les draps rêches brodés aux initiales de Lise pour son
               trousseau de mariage, mes yeux se ferment sur la vision de Lise, pas de mamé Lisette. Une jeune fille rayonnante
               brodant avec patience son trousseau tout en rêvant à sa vie de femme, qui ne venait
               pas assez vite à son goût. Une tradition perdue ; je n’ai pas brodé le mien et je
               serais même incapable d’apprendre à ma fille à broder le sien.
            

             

            Cette fois, c’est Myriam qui appelle. Depuis Noël, je savais qu’il se tramait quelque
               chose, mais elle n’avait rien avoué. Et là, elle a tout lâché ; elle quitte Xavier
               et elle prend un an de congé formation pour devenir institutrice.
            

            J’en suis tout abasourdie et somme David de rentrer plus tôt pour discuter. Je sais
               qu’il a horreur de ce genre de conversation (de filles, dit-il) mais là, c’est un
               cas de force majeure. Ma sœur est en train de péter les plombs. Nous ne pouvons pas
               la laisser foutre sa vie en l’air !
            

             

            Quand David rentre enfin, les enfants sont couchés. Je ne lui laisse même pas le temps
               de se changer et ne le quitte pas d’une semelle, tellement habitée par les nouvelles
               que je viens d’apprendre.
            

            — Bon, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

            — Myriam quitte Xavier.

            — Enfin une action sensée dans cette tête de linotte !

            — Quoi ? Une action sensée ? Mais ils sont ensemble depuis cinq ans. Et elle n’a rien
               à lui reprocher !
            

            — Sauf qu’en cinq ans, ils n’ont rien construit ensemble.

            — Comment peux-tu dire ça ? Il était toujours là pour elle.

            — Oui, pour se montrer en société avec elle. On ne l’a pas vu pour l’enterrement de
               mamé Lisette.
            

            Je reste bouche bée. Je vais rétorquer qu’il était pris par un congrès quand je me
               rends compte du dérisoire de l’excuse face au décès de ma grand-mère.
            
David me surprend. Je pensais que les histoires de cœur ne l’intéressaient pas et
               il s’avère plus pertinent que moi. J’en suis presque vexée.
            

            — Et tu m’as fait rentrer pour ça ?

            — Non, ce n’est pas tout. Elle veut devenir instit !

            — Eh bien, c’est la soirée des bonnes nouvelles.

            — Des bonnes nouvelles ? Tu te rends compte de combien gagne un instit, surtout en
               début de carrière ?
            

            — Elle commence à me plaire, ta sœur.

            — Parce qu’elle fait instit ?

            — Parce qu’elle est courageuse. Elle va jusqu’au bout de ses convictions, tu ne trouves
               pas ?
            

            Non, je ne trouve pas. J’ai dû rater un épisode. Ma sœur est la fierté de la famille ;
               elle a une carrière brillante, évolue dans les milieux les plus raffinés de Paris,
               et voilà qu’elle plante tout. Je vais me coucher, c’est trop pour une même journée ;
               ma sœur qui change radicalement de voie et mon mari, qui pour la première fois de
               sa vie la comprend.
            

             

            En fait, je suis vexée. C’est comme si je découvrais les deux personnes que j’aime
               le plus au monde : ma sœur et mon mari. Pire, c’est comme s’ils étaient plus clairvoyants
               que moi.
            

             

            Je n’ai jamais autant ri de toute ma vie. J’en veux presque à Myriam d’avoir attendu
                  que je sois morte pour nous faire son show. C’est du grand art ; le coup de théâtre
                  sûrement préparé de longue date a surpris tout le monde. Ses parents d’abord, mais
                  je leur fais confiance, ils réagiront bien. Mais surtout sa sœur ! Ah ! Ma petite
                  Estelle, si tu pouvais voir ta tête ! Effarée, décontenancée, déboussolée. Eh oui,
                  la vie n’est pas un long fleuve tranquille et les situations les plus enviables ont
                  leur face cachée. Et un jour, la fissure qui patiemment a entamé l’édifice, toujours un peu plus loin, a fait son œuvre ; l’édifice s’écroule.

            Ce que tu ne comprends pas, ma chérie, c’est que l’édifice s’écroule pour toi alors
                  que pour ta sœur, c’est sa prison qui s’écroule. Oh ! Une prison dorée, je te l’accorde.
                  Mais une prison quand même. Dehors, la vie l’attend. Difficile certainement, mais
                  libre. Libre d’être elle-même.

            Et être soi-même, c’est ce qui est le plus difficile. Rien de plus facile que de revêtir
                  le costume du meilleur élève, puis du meilleur avocat ou médecin. Mais affronter le
                  regard des autres et leur dire : « Je ne veux pas de ce costume », est autrement plus
                  courageux.

            Là où je m’avoue surprise, et je m’en repens humblement, c’est que je ne m’attendais
                  pas à autant de psychologie de la part de David. Décidément, il est bien ce garçon.
                  Il gagnerait à parler davantage. Mais là encore, le poids de l’éducation. Un garçon
                  ne doit pas montrer ses sentiments s’il veut être un homme, et patati et patata.

             

            Demain est arrivé et son tourbillon de routine. Les enfants à préparer et à amener
               à l’école, la course jusqu’au travail, la course au travail pour finir et être à l’heure
               pour récupérer les enfants.
            

            Je me laisse engourdir par l’urgence pour ne pas penser. Est-ce la vie dont je rêvais
               petite fille ? Non, bien sûr, qui pourrait le prétendre ?
            

            Les chiffres dansent devant mes yeux et deviennent soudain irréels, futiles. Passent
               devant mes yeux des images de l’enfance : nos jeux dans la neige, notre joie de s’occuper
               des animaux de la ferme, notre complicité.
            

            Les chiffres reprennent vie et redeviennent palpables. Pendant quelques heures, je
               m’y plonge et en extrais quelques commentaires. Je ferme l’ordinateur sereine, le
               travail accompli. Celui-là au moins, car au fond de moi, je sais que je n’ose aborder
               l’essentiel.
            

             

            En voiture, en ces quelques minutes rien qu’à moi, je repense à Myriam. Je suis encore
               sous le choc de son changement de cap. Sa vie me fascinait et je ne comprends pas
               en quoi elle était imparfaite.
            

            Myriam, la petite dernière, la préférée de mamé Lisette. Toute petite déjà, ses boucles
               blondes et ses grands yeux bleus faisaient craquer tout le monde. Moi comprise. Elle
               a toujours eu cette grâce dans chaque chose qui faisait qu’on ne pouvait rien lui
               refuser. Et avec ça douce, brillante et pétillante. Plus tard, l’adolescence venant,
               elle a eu beaucoup de succès avec les garçons, sans vraiment y prêter attention. Elle
               a papillonné sans jamais s’attacher. Avec Laurent, son premier, un garçon solitaire
               et triste, elle croyait avoir trouvé le nouveau romantique. Avec Arnaud, l’année suivante,
               elle a découvert la politique mais son engagement s’est terminé avec sa rupture. Moi,
               pendant ce temps, je ne rêvais que de Mathieu sans jamais oser lui avouer. Bien trop
               fière pour cela. Et puis, j’ai rencontré David. Et ce fut comme une évidence. Un roc
               sur lequel s’appuyer. J’existe vraiment pour lui. Et lui pour moi. L’aura de Mathieu
               est devenue floue, jusqu’à s’effacer.
            

             

            Le soir, je m’isole au bureau et me branche sur le Net. Je ne me sens pas capable
               d’aborder les questions de fond avec Myriam au téléphone et encore moins face à face.
            

            L’écriture a un côté protecteur et libérateur. Je l’ai toujours su et là, dans cette
               période déstabilisante, je le ressens doublement.
            

               « Myriam,

               Mais qu’est-ce qui te prend de tout foutre en l’air ? De nous deux, tu es celle qui
                  a le mieux réussi sa vie. Je te croyais heureuse.
               

               À dix-huit ans, tu es partie de la maison pour Paris et depuis cette date, tu as toujours
                  tout réussi. Tes études d’abord, ta vie professionnelle ensuite, ta vie sociale (ce
                  qui n’est pas négligeable) et ta vie de femme.
               

               J’étais fière de t’avoir pour sœur, moi qui ai mis ma carrière entre parenthèses dès
                  l’arrivée des enfants, d’autant plus facilement qu’elle ne m’excitait pas. Mais toi,
                  tu brillais. Ton job te passionnait, tu rencontrais des gens intelligents, tu évoluais
                  dans un monde raffiné, bien éloigné de mon univers de petite comptable de province.
                  Et d’un coup, tu envoies tout valser. Et ce sans prévenir. Tu es devenue folle ? »
               

            

            La réponse n’a pas tardé. Et nous sommes restées là, toute la nuit à échanger des
               messages.
            

            
               « Estelle,

               Je sais que j’ai surpris tout le monde. Et je ne m’attendais pas à ce que vous me
                  compreniez. Ce qui me fait plaisir dans ton mail, c’est que tu te poses des questions.
                  J’ai au moins réussi ça.
               

               Je te dirai simplement : je ne vivais pas ma vie, je vivais la vie que tout le monde
                  voulait que je vive.
               

               Rappelle-toi mes dix-huit ans, je sortais de ma rupture avec Arnaud et quoi que vous
                  en ayez tous pensé à l’époque, j’étais plus marquée que je ne l’affichais. Le bac
                  m’avait ouvert toutes les portes, j’avais le choix. Et j’ai fait le choix de partir.
                  La famille m’étouffait.
               

               Je voulais choisir ma vie, mais à chaque fois que j’avais un choix à faire, je me
                  laissais influencer par vos conseils. Et voilà. »
               

                
« Et voilà, quoi ? Est-ce que tu as été si malheureuse que ça ? »

                

               « Non, voyons. Les choses ne sont pas si simples, et tu le sais bien. On se convainc
                  toujours qu’on a fait le bon choix, surtout quand tout marche bien.
               

               Bon, puisque tu ne veux pas comprendre, je vais te mettre les points sur les i. La
                  famille nous élevait comme de vraies petites filles modèles qu’au fond de nous nous
                  n’étions pas.
               

               Et l’image de cette petite fille modèle était si écrasante, que toutes les deux nous
                  avons développé des complexes. Chacune à notre manière. Jusqu’à aujourd’hui. »
               

            

            J’ai laissé passer de longues minutes avant de répondre à Myriam.

            
               « Depuis la mort de mamé, j’ai l’impression de vivre à côté de ma vie. Je bouge, je
                  parle, j’agis et je me regarde bouger, parler, agir. Je n’arrive pas à savoir ce qui
                  cloche. Pour faire court, je me dis que c’est le chagrin, pour faire long, je sais
                  que je devrais me poser des questions que je n’ose pas me poser. La phrase de mamé
                  me hante, “j’étais spectatrice de ma propre vie”. Alors que j’ai toujours eu l’impression
                  qu’elle avait pris sa vie en main et qu’elle était allée au bout de ses rêves.
               

               Et puis toi. Lorsque tu as choisi de changer de vie et que j’ai vu la réaction enthousiaste
                  de David, j’ai réalisé que de nous deux, c’était toi aujourd’hui l’aînée. »
               

                

               « Ma réflexion ne date pas de la mort de mamé. Peut-être de sa maladie, pour être
                  honnête. Mais trois ans, c’est assez long pour réfléchir, tu ne crois pas ?
               

               Quant à toi, pourquoi te serais-tu posé des questions avant ? Tu as réussi ta vie de femme et ta vie de mère. C’est en créant ta propre
                  famille que tu as pu échapper à l’emprise de LA famille, ne l’as-tu jamais compris ? »
               

                

               « Ma famille pour échapper à la famille ? Je ne l’ai jamais envisagé comme cela. Plutôt
                  comme une continuité de la famille. Je n’ai jamais eu envie d’y échapper, à vrai dire. »
               

                

               « Eh bien moi, oui. T’es-tu demandé pourquoi je n’ai jamais rien construit dans la
                  durée ? Et ne me rétorque pas que j’étais obnubilée par le travail. Parce que ça,
                  c’est la facilité. »
               

                

               « Qu’est-ce que tu racontes ? Et Xavier ? »

                

               « Ah oui ! Xavier, avocat de renom, introduit dans les salons : le statut social.
                  C’est important quand on a des origines paysannes. Vous êtes-vous demandé si j’étais
                  sincèrement amoureuse ? Amoureuse oui, flattée surtout et toujours la fille obéissante
                  et raisonnable. Je n’ai jamais laissé guider ma vie par mon cœur. Il fallait que la
                  tête commande. Cela convenait à toute la famille car j’avais atteint le statut social
                  tellement recherché. Mais en attendant, est-ce que je vivais selon mon cœur ? Quelqu’un
                  a-t-il essayé de nous apprendre à écouter notre cœur ? Je crois que cela a été la
                  grande lacune de notre vie.
               

               Sur ces bonnes paroles, je te souhaite bonne nuit. Je me lève tôt demain. »

            

            Avant d’aller me coucher, je relis nos échanges de mails. Agitée. Le sommeil tarde
               à venir. J’ai l’impression d’être passée à côté de ma sœur depuis tout ce temps. Je
               pense à mes enfants et me promets de tout faire pour ne pas passer à côté de leurs désirs d’enfants, de futurs adultes. Demain…
            

             

            « La famille nous élevait comme de vraies petites filles modèles qu’au fond de nous
                  nous n’étions pas. Quelqu’un a-t-il essayé de nous apprendre à écouter notre cœur ?
                  Je crois que cela a été la grande lacune de notre vie. » Les phrases de Myriam résonnent en moi. J’ai tellement passé de temps à réfréner mon tempérament passionné, mon refus des
                  conventions qui m’a valu bien des déboires, qu’inconsciemment j’ai guidé ma fille
                  et à travers elle mes petites-filles vers le chemin rassurant du conventionnel. Car
                  en dehors de mon amour pour Charles qui défiait les conventions et qui est resté à
                  jamais mon secret, qu’ai-je fait toute ma vie que de me conformer au rôle que l’on
                  voulait que je joue ? J’ai été une élève brillante d’abord, puis lorsque je suis revenue
                  de Paris meurtrie, j’ai revêtu avec un plaisir non dissimulé (et non feint) l’habit
                  de l’épouse et de la mère (puis de la grand-mère) modèle. Et c’est cette image qui
                  a dû rester de moi. Mais cette image n’est pas moi et Myriam a bien plus de courage
                  que sa grand-mère. Finalement, je n’aurai peut-être pas complètement échoué. Mais
                  j’aurais peut-être dû m’ouvrir davantage à elles. Cela aurait au moins fait gagner
                  quelques années à Myriam. Il n’est plus l’heure ni des regrets, ni des remords.

         

      

   
      3.

         La commode de mamé Lisette

         
            La maison de famille s’ouvre à nous, vide et froide depuis des semaines. Les enfants
               râlent.
            

            — Où sont papi et mamie ?

            — Vous le savez, ils nous laissent la maison.

            — C’est nul…

            — On sait, on sait.

            Adrien préfère fuir dehors, quelque part dans une de ses multiples cabanes. Quant
               à Clara, elle reste là plantée devant moi comme une âme en peine, histoire de bien
               me faire culpabiliser.
            

            Les vacances commencent bien.

            Un bon feu de bois plus tard, une récolte de châtaignes et les rires sont revenus
               dans la maison.
            

            Je me couche épuisée.

            Enfouie dans la forêt, au milieu de la nuit, la maison me semble toute petite. À presque
               quarante ans, j’ai autant la frousse qu’une gamine de cinq ans. Une seule solution :
               j’appelle David.
            

            — Quoi ?

            — C’est agréable comme accueil !

            — Il est une heure du matin…

            — Je n’arrive pas à dormir. J’entends du bruit.
— C’est le fantôme de ta grand-mère. Elle te souhaite la bienvenue.

            — Ce n’est pas drôle.

            — Non. Ce qui n’est pas drôle, c’est que tu me réveilles pour ça parce que moi, demain
               je bosse.
            

            — Bon, alors bonne nuit.

            — C’est ça, bonne nuit. Je te rappelle demain.

            Je m’endors rassurée et idiote, car cette maison est avant tout mon refuge. Il ne
               peut rien m’y arriver. Si je rêve de fantôme, au matin, je ne m’en souviens pas.
            

             

            Le lendemain, pour la première fois depuis… je pénètre dans la chambre de mamé.

            Rien n’a changé. Les calmants sont encore sur la table. Le dessus-de-lit au crochet,
               qu’elle a elle-même confectionné, est juste trop bien tiré, preuve que cette chambre
               n’est plus habitée.
            

            Je tourne un peu dans la pièce, caresse le coussin, le dos du Voltaire, son seul luxe.
               Puis, je me plante devant la commode.
            

            Cette commode nous a toujours été interdite. On a tous besoin d’un coin secret, nous
               disait mamé.
            

            Mais maintenant, je me sens irrésistiblement attirée mais j’hésite. Le poids de l’éducation
               fait que la mort ne suffit pas à lever l’interdit. Après tout, si quelqu’un devait
               l’ouvrir, il serait logique que ce soit maman.
            

            Je referme la porte mais j’y pense toute la journée.

            À force de m’interdire cette commode, ma grand-mère n’a fait que nourrir ma curiosité.
               Mais que peut bien cacher une grand-mère modèle ; une photo de son mari, trop tôt
               disparu ? Une vie vécue dans le souvenir et le dévouement ? Peut-être quelques babioles
               glanées de-ci de-là ? Une vie sans histoire, ce que l’on appelle une vie heureuse,
               m’a-t-on appris.
            

             
Le soir, les enfants couchés, avec un sentiment de culpabilité diffus, j’ouvre le
               premier tiroir de la commode. Des gants en dentelle jaunie, un nécessaire de toilette
               en nacre, un éventail japonais. Des objets courants pour l’époque mais insolites dans
               les Cévennes. J’ai toujours connu mamé dans ses terres, entre ses chiens, ses chèvres
               et son jardin. Elle s’habillait pratique, comme elle disait. « À qui veux-tu que je
               plaise à mon âge ? » plaisantait-elle. Oh ! Bien sûr, elle n’a pas suivi complètement
               la tradition qui veut qu’une veuve soit tout de noir vêtue jusqu’à la fin de sa vie.
               À la maison, elle portait toujours une blouse dont les poches débordaient de bonbons,
               pain sec et autres gourmandises pour ses chèvres ou pour nous. Quand elle descendait
               au village, pour les courses ou plus jeune pour ses consultations, elle suspendait
               sa blouse et revêtait des robes sobres et sans fioritures. « C’est bon pour les coquettes
               ces futilités-là. » Elle voulait avant tout être libre de ses mouvements, pour soigner
               les hommes, les animaux ou la terre… Or, voilà que je retrouve des futilités dans
               son tiroir secret.
            

            Tout est bien rangé, mais je soupçonne que ces objets ont été manipulés mille fois,
               remis en place avec précaution et amour.
            

             

            J’ouvre le deuxième tiroir. Il résiste un peu puis cède dans un grand craquement.
               Je découvre sa robe de mariée emballée dans un papier de soie. Ma robe aussi, je la
               garde précieusement dans un placard. Je me souviens d’une photo de mes grands-parents
               le jour de leurs noces. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus ; j’effleure juste le
               papier de soie avec tendresse.
            

             

            Reste le troisième tiroir. Le plus bas. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que remonter
               dans le temps. Me rapprocher de la jeune femme puis de la jeune fille qu’elle a été et que je n’ai pas vue sous
               les rides. J’hésite à entrer plus avant dans son monde.
            

             

            Le dernier tiroir s’ouvre sans résistance, lui, comme s’il avait été régulièrement
               ouvert. Là encore, tout est bien rangé. Deux boîtes remplissent à elles seules le
               tiroir. La première est en bois précieux, pas le genre de boîte que l’on trouve dans
               nos Cévennes. La deuxième ressemble plutôt à un grand carton. Il est retenu par un
               ruban fané qui a dû être vert dans sa jeunesse. Il se dégage de cette commode et de
               ce tiroir en particulier une impression de luxe suranné, d’élégance oubliée et inattendue.
            

            Je ferme les yeux et ma grand-mère se dresse devant moi ; droite dans sa blouse de
               travail noire, les cheveux courts, nets, le regard franc et énergique, un outil à
               la main, un chien à ses pieds. C’est ainsi que je l’ai toujours connue : fière et
               active. Une drôle de petite bonne femme en perpétuel mouvement.
            

             

            J’ouvre d’abord le grand carton. Le ruban glisse, le couvercle laisse entrevoir un
               papier de soie. Je dépose avec précaution le tout sur le lit. Instinctivement, je
               sais qu’une Lisette inconnue va se dévoiler à moi. Je ne sais pas si j’en ai peur
               ou si cela m’excite. J’ouvre enfin.
            

             

            Soigneusement pliée et abritée au cœur du papier de soie se tient une magnifique robe
               de soirée, une de celles à faire rêver la petite fille enfouie au fond de chacune
               de nous.
            

            Les années ont passé, plus de soixante peut-être, mais elle garde sa magnificence.
               Je la déplie ; simple et élégante, la robe est longue, droite, gris perle seulement
               rehaussée d’un liseré blanc autour du décolleté et du dos nu plongeant. Je la caresse
               et frémis ; elle est entièrement en soie. C’est-à-dire hors de prix pour une fille de paysans cévenols, aussi aisés soient-ils.
               Ce qui était loin d’être le cas de mes arrière-grands-parents.
            

            Dans quelles circonstances mamé a-t-elle pu porter un tel bijou ? Qui a pu lui offrir ?
               Mamé Lisette devait être ravissante à vingt ans pour qu’un homme veuille la voir dans
               l’écrin de cette robe.
            

             

            Je prends alors la boîte en bois précieux. Comme pour répondre à ma question, elle
               s’ouvre sur une photo de bal montrant ma grand-mère au bras d’un jeune homme en smoking,
               très grand et aussi brun que mon grand-père était blond.
            

            Lisette est radieuse ; ses cheveux bouclés sont sagement retenus en un chignon sophistiqué
               qui ne laisse échapper qu’une boucle sur chaque oreille. Elle porte avec grâce la
               robe que je viens de découvrir et semble très à l’aise et très amoureuse au bras de
               son compagnon.
            

            L’homme lui tient la taille dans une attitude sans équivoque, surtout pour l’époque.
               Ses traits sont fins, son allure est assurée, élégante et énergique. Le photographe
               a su capter en un instantané le caractère de ses sujets sans pose artificielle, ce
               qui était rare à l’époque. Et démontrait d’un talent de photographe expérimenté, peu
               fréquent en province.
            

             

            Je tourne la photo. Une date : juin 1934. Un lieu : Hôtel Lutetia. Mais aucune indication sur le nom de son cavalier. C’était tellement évident pour
               elle.
            

            Les autres photos ne m’apprennent rien ; elles sont conformes à l’image que j’ai de
               ma grand-mère. Sa photo de mariage. Ma mère bébé. Des scènes champêtres. Des repas
               familiaux. Une vie sans histoire. Et en fond, un paysage connu : les montagnes de
               BoisRedon. Là, je m’y retrouve. Les photos me racontent fidèlement l’histoire de sa vie. Les étapes importantes
               à ses yeux. J’ai toujours aimé me plonger dans ces photos des temps anciens pour essayer
               de faire revivre à force de les fixer l’ambiance de l’époque. J’ai souvent été déçue
               car les anciens n’avaient pas apprivoisé comme nous l’image et voulant paraître à
               leur avantage, n’en étaient que figés, guindés. Il existe néanmoins quelques photos
               moins convenues qui m’ont happée des heures durant jusqu’à me donner l’impression
               d’avoir vécu ces moments. J’ai partagé les repas avec ma trisaïeule, Léa, visage de
               pomme ridée mais yeux de braise même à quatre-vingts ans. J’ai fauché avec mes grands-parents,
               juste après la guerre et j’ai joué avec ma mère enfant. J’ai voyagé dans le temps
               mais je suis toujours restée à BoisRedon. Parce que là était la vie de la famille
               et de mamé en premier lieu. Je ne l’ai jamais imaginée ailleurs. Et voilà que je la
               retrouve à Paris au bras d’un parfait inconnu. Et puis, elle revient à BoisRedon.
            

            Sauf qu’entre la photo de bal et celle de son mariage, cinq années ont passé. Qu’a-t-elle
               fait entre vingt et vingt-cinq ans ?
            

             

            Je range tout avec précaution. La nuit est bien avancée quand je sombre dans le sommeil.
               Mes rêves sont évidemment peuplés d’images de bal, sous des lustres de Murano, au
               son des violons. J’ai l’impression de valser toute la nuit, avec Strauss comme compagnon,
               et je me lève un peu nauséeuse.
            

         

      

   
4.

Le bal du Lutetia


Il est de ces moments qui, de par leur magie, leur grâce, ont un caractère d’éternité.
                  On ne le perçoit pas lorsqu’on les vit mais seulement au fil du temps, l’âge et les
                  renoncements venus, à l’heure où l’on fait le tri dans ses souvenirs pour ne garder
                  que ceux qui ensoleillent notre vie et nous tiennent debout, comme la canne soutient
                  notre bras.

La soirée au Lutetia fait partie de ceux-là. Elle est même le plus beau d’entre tous.

Cette soirée était d’autant plus magique qu’elle était inattendue. Charles avait tout
                  orchestré avec une délicatesse surprenante chez un jeune homme qui se vantait de ne
                  s’attacher à rien et se limitait (soi-disant) à être un hédoniste.

Ce jour-là, je m’étais enfermée dans mon bureau (mon placard, disait Charles) pour
                  me plonger dans les révisions de médecine et oublier que je fêtais mes vingt ans loin
                  de mes parents. À l’époque, le téléphone ne s’était pas démocratisé et l’absence savait
                  se faire cruelle. Je ressentais physiquement le manque de mes Cévennes. Cela faisait
                  des mois que je n’avais pas pu arpenter mes sous-bois, garder mes chèvres, escalader
                  la montagne à la recherche des champignons qui donneraient à nos repas un air de fête.
                  De mon vasistas, je n’apercevais même pas de verdure, seulement la mer sans fin des
                  toits de Paris. En levant la tête, perchée sur ma chaise, on pouvait dire que j’avais de la vue… Mon lit était étroit et mon seul luxe était
                  d’avoir réussi à installer dans un lieu si exigu un espace de travail. Le bureau se
                  résumait à une simple table en bois. Car, si j’avais suivi la famille de Valras à
                  Paris pour poursuivre mes études et bénéficier de leur protection, je ne faisais pas
                  vraiment partie de la famille. Je partageais mes repas et mes nuits avec mes voisines
                  de palier : les femmes de chambre. Nous logions dans un grand appartement haussmannien
                  sur les grands boulevards. Rien que le hall d’entrée avec son tapis rouge et son escalier
                  en marbre suffisait à impressionner, comme au premier jour, la petite paysanne que
                  j’étais fière de rester. J’accédais à ma chambre par un escalier réservé aux domestiques.
                  Au début, cela m’a un peu choquée de séparer en deux castes les occupants d’un même
                  immeuble. Surtout dans les années trente. À l’usage, j’y ai aussi vu un intérêt :
                  une liberté de mouvement et un sentiment d’indépendance. Car cette chambre, « ce placard »
                  comme disait Charles, était aussi mon refuge. Notre refuge.

Au début, ce fut notre refuge pour travailler. Ma motivation à devenir médecin dépassait
                  au centuple celle de Charles qui quelque part ne faisait que se conforter au désir
                  de ses parents. Et c’est parce que ses parents l’avaient désiré que j’étais là, petit
                  aiguillon pour l’inciter à travailler. Les premiers temps, Charles se montra parfaitement
                  insouciant, accordant peu d’attention aux problématiques médicales, qui moi me passionnaient.
                  Il s’amusait d’un rien, me taquinait en permanence et bien qu’il fût de deux ans mon
                  aîné, j’avais l’impression d’avoir affaire à un enfant. Un jour, je perdis mon calme
                  et oubliai qu’il était un de Valras pour ne voir que le gamin insolent et insupportable.
                  Je le fis sortir manu militari de « mon bureau » et ne lui adressai pas la parole de la journée. M. et Mme de Valras,
                  trop absorbés par leurs occupations et autres mondanités, ne s’aperçurent de rien.
                  Le problème était là aussi ; pour exister auprès de ses parents, Charles avait besoin
                  d’en rajouter, de briller à sa façon.

Le lendemain, Charles me rejoignit et pour la première fois travailla véritablement
                  avec moi. Je découvris un esprit vif, curieux de tout, une mémoire impressionnante
                  et une faculté de synthèse rare. Une complicité nouvelle se noua. Charles continuait
                  à « l’extérieur » à se comporter comme le parfait dandy, plus préoccupé de la forme
                  que du fond. Mais dès qu’il était avec moi, il était autre : posé, intelligent et
                  très attentionné. Un Charles que son orgueil de jeune coq avait du mal à dévoiler
                  à tous.

Charles était beau, véritablement beau ; et il le savait. Dès qu’il entrait dans une
                  pièce, les jeunes filles se retournaient, prêtes à se pâmer. Plus que sa beauté, c’était
                  cette aura qui se dégageait de lui qui attirait. Il était lumineux. Oui, voilà le
                  terme, il était lumineux. Et moi, j’étais plus qu’heureuse de me tenir auprès de cette
                  lumière quelques heures par jour. Et comme toutes les jeunes perruches parisiennes,
                  je nourrissais un tendre sentiment pour mon compagnon d’études. Mais j’étais aussi
                  fière que lui et cela aurait été déchoir que de le lui montrer. Je craignais plus
                  que tout son ironie lorsqu’elle s’appliquait aux sentiments. Je craignais un regard
                  méprisant du genre « ma pauvre fille », je craignais qu’il ne me rappelle notre différence
                  de classe et je me refusais à me contenter d’une aventure. Je complexais de tout lorsque
                  je me comparais aux Parisiennes croisées dans les salons ; pas assez jolie, pas assez
                  raffinée, pas assez élégante. L’orgueil l’emportait sur mes sentiments.

Et ce jour-là, j’étais particulièrement furieuse que tout le monde se comporte normalement
                  avec moi, c’est-à-dire comme tous les autres jours, alors que j’étais censée fêter
                  mes vingt ans. Même mes copines femmes de chambre, pourtant si attentionnées et qui
                  devenaient petit à petit ma deuxième famille, étaient parties vaquer à leurs activités
                  sans un mot.
Vers le milieu de l’après-midi, après-midi décidément bien morne, où j’avais toutes
                  les peines du monde à fixer mon attention, Charles vint frapper à ma porte.

— Lise ! Sors de ton placard, ce n’est pas bon pour ton teint !

— Tu n’as pas de remarque plus intelligente, non ? Si toi, tu te lèves, moi, je travaille
                  depuis…

Je m’interrompis au milieu de ma phrase car je venais d’ouvrir la porte et de découvrir
                  un Charles tout sourire, un grand paquet entouré d’un ruban vert somptueux dans les
                  bras.

— Pousse-toi, me dit-il en entrant dans le « bureau » avec autorité.

Il ferma la porte et sans préambule, comme s’il craignait ma réaction, m’enlaça et
                  m’embrassa avec une tendresse troublante avant de murmurer :

— Bon anniversaire !

Une première étreinte, un premier baiser et un cadeau, c’était trop pour ma petite
                  personne.

La tête me tournait, mes jambes flageolaient et je faillis défaillir quand j’ouvris
                  le carton et que je découvris la robe de soirée.

— Elle a été faite spécialement pour toi.

— Pour moi ? Pourquoi ? Comment ?

— Oh ! Les femmes de chambre peuvent être très discrètes quand elles veulent.

 

J’appris plus tard le rôle qu’elles avaient joué dans cette surprise. Mme de Valras
                  s’offrait encore le luxe de se faire confectionner des robes sur-mesure. Elle allait
                  chez les grands couturiers choisir sur un modèle la tenue qu’elle souhaitait se faire
                  créer. Puis elle cherchait toujours à y ajouter sa propre touche. Le summum de l’élégance,
                  disait-elle. Un devoir pour faire honneur à son mari, disait-elle aussi. Ainsi faisait-elle amener différentes étoffes à domicile. Elle touchait, critiquait,
                  adorait puis oubliait. Ce fut le cas pour une soie grise qu’elle avait ADORÉE pour
                  préparer sa soirée du Nouvel An. Puis qu’elle avait remisé aux oubliettes quand on
                  lui avait présenté une soie vert pâle qui mettait mieux en valeur la délicatesse de
                  son teint. Et la soie grise attendait sagement dans le placard des robes abandonnées.

Ces histoires de chiffons ne seraient pas venues à l’oreille de Charles si Adèle,
                  ma plus proche voisine de chambrée, et la première femme de chambre de Madame, ne
                  lui avait pas glissé qu’il ne faudrait pas aller chercher bien loin pour me faire
                  une jolie surprise.

Pour les mesures, ce fut simple ; elles se servirent d’une de mes robes à son passage
                  à la laverie. Il ne restait plus à Charles qu’à transmettre le tout aux doigts de
                  fée de la maison de couture attitrée de sa mère et le tour était joué.

 

Une chaleur réconfortante me gagnait et chassait définitivement le sentiment de solitude
                  qui m’avait accompagnée tout au long de cette journée.

— Je ne peux pas accepter. Elle est cent fois trop belle pour moi ! Je n’ai pas d’occasion
                  de la porter…

— Tu vas commencer par la porter ce soir. Ensuite, nous verrons !

— Ce soir ?

— Ce soir, je t’emmène à un bal, à l’Hôtel Lutetia. D’ailleurs, dépêche-toi, le coiffeur
                  t’attend.

Je restai sans voix, inerte, sonnée.

Je regardai Charles comme si je le découvrais pour la première fois. Ses yeux noirs
                  pétillaient d’espièglerie comme d’habitude, mais au fond d’eux je sentis pour la première
                  fois une profondeur qu’il s’acharnait à masquer en permanence de peur de se découvrir.
                  Ses traits fins et harmonieux, trop beaux pour moi, semblaient empreints d’une émotion
                  que sa « bonne éducation » n’avait pas réussi à contenir. Ses mains si fines et si raffinées étaient
                  un peu moites quand elles se posèrent sur moi et ses lèvres frémirent au contact des
                  miennes. Il s’écarta légèrement de moi et, retrouvant son ironie protectrice, me dit :

— Que se passe-t-il ? Ai-je réussi l’exploit de te faire taire ?

Je cachai mon visage contre son épaule et laissai échapper mon trop-plein d’émotion
                  contre le revers de sa veste.

— Allons, allons, mademoiselle. Il faut nous presser, le coiffeur attend. Le carrosse
                  va se changer en citrouille si cela continue.

— Mais tes parents ?

— Quel rapport entre mes parents et tes vingt ans ?

Je n’avais pas envie d’approfondir la question et me laissai complètement prendre
                  en charge (et avec quel délice) par Charles, fier de sa responsabilité, toute nouvelle.
                  La fin d’après-midi fut gaie et insouciante, emplie des préparatifs de la fête.
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