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            À ma mère, à mon père

            À Janou, ma tante

            
        

    

        PROLOGUE

        
            Paris – Quartier Latin

            Mercredi 19 juillet 2006 – minuit

             

            Le couple s’était invité chez lui sans crier gare. On aurait dit deux oiseaux de nuit maléfiques. La fille, pâleur cadavérique, fringuée de noir de la tête aux pieds, yeux grimés au charbon, lippe molle, vernis noir, piercing chrome aux oreilles. Le garçon coupe iroquois vert fluo qui jurait avec l’élégance de sa redingote olive à boutons dorés. Dans leurs regards hallucinés, le professeur Alexiev avait deviné les effets du crack.

            Trois ans sans adresser le moindre signe amical. Tout de même… Et voilà qu’ils se pointaient en pleine nuit, défoncés, et avec ça dans cette dégaine pas possible, plus cyber-gothique que jamais. D’accord, Alexiev dormait peu et à son âge, il en avait vu d’autres, des gosses pas nets et mal fagotés. Quand ils s’étaient encadrés dans sa porte, ils lui avaient quand même fichu une vilaine frousse, à lui glacer les sangs. La curiosité prenant le dessus, le vieux professeur avait caché son trouble derrière son éternel air de doux allumé, s’efforçant de les accueillir avec affabilité. Comme s’ils s’étaient quittés la veille.

            Les gosses lui réclamaient une séance.

            
            Ce cher vieux prof était contre tout additif, drogues comprises. Ils ne l’ignoraient pas. Nonobstant, jamais ils ne s’étaient embarrassés de son fatras de codes déontologiques, de son éthique poussiéreuse. C’est bien simple : une fois chargés jusqu’aux yeux, le trip était plus profitable, les représentations parfaitement claires et lisibles, les détails plus précis, le voyage dans le temps plus intense. Empreint de charge émotionnelle, de subtilités, jusqu’aux odeurs, aux bruits, à l’atmosphère, aux tableaux d’une autre époque, lointaine et révolue. Ils s’immergeaient dans ce monde de chair et d’ambiance d’une fin de siècle tourmentée. Pour faire court, avec la coke, ils descendaient mieux en eux. Mille fois mieux.

            Sans ambages, ils lui dirent qu’ils avaient besoin de lui pour accomplir un ultime voyage à travers les siècles. Fouiller une dernière fois dans leurs vies antérieures. De ceux qu’ils avaient été il y a plus de deux siècles, de ceux que le professeur Alexiev avait tant de fois ranimés au tréfonds de leur inconscient, de ces personnages-là ils voulaient revivre une dernière fois les événements douloureux. Ils voulaient remuer ce passé encore chaud en eux afin de libérer leur âme.

             

            Châtier.

            Ils parlèrent de châtier. Ils parlèrent de détruire des karmas dont les effets malfaisants se répercutaient dans cette vie.

            Y mettre un terme. Définitif.

            — Pas de compassion pour ceux qui nous ont fait souffrir, avait déclaré Paolo.

            Ce qui signifiait, par parenthèse, mettre le professeur Alexiev dans leurs secrets.

            La fille avait pour lui une vraie tendresse. Elle l’aimait un peu comme s’il eut été son grand-père.

            
            L’appartement d’Alexiev était tout petit, une vingtaine de mètres carrés, composé d’un coin cuisine attenant à la pièce principale et d’une salle d’eau. Peu meublé, un mur couvert de bouquins, de vieilles photos sépia de Saint-Pétersbourg, sa ville natale. Le vieux disposa les deux fauteuils côte à côte. Ils tournaient le dos à la cheminée de marbre noir sur laquelle deux des trois chandeliers étaient disposés. Le troisième se trouvait sur un guéridon près de l’entrée de la pièce.

            Assise sur le bord du petit lit recouvert d’un jeté de lit camaïeu, la fille bâillait aux corneilles. Alexiev la sentait absente, comme évadée du monde des vivants. C’est lui qui avait révélé ce don qu’elle possédait d’entrer en elle-même, cette formidable capacité d’induction. À cet instant, il ne savait rien par contre de ses sentiments.

            Alexiev sentait bien qu’elle redoutait cette séance. Paolo avait insisté. Ses colères l’effrayaient. Quand il était chargé à mort, comme ce soir, il n’était plus lui-même. Il était capable de tout, du pire surtout. Il s’installa sur l’un des vieux fauteuils et il se mit à gesticuler, à étirer ses membres dans tous les sens comme un sportif à l’échauffement.

            Alexiev invita la fille à s’asseoir sur l’autre fauteuil. Elle hésitait. Elle voulait dormir. Elle répétait qu’elle ne voulait plus de ces expériences qui lui foutaient le cafard pendant trois longs jours. Elle se résigna en fin de compte et finit par les rejoindre. Elle s’enfonça dans le fauteuil et ferma les yeux. Une profonde lassitude la gagna.

            Elle murmura :

            — Trop de lumière.

            Le vieil homme fit la pénombre, seules trois bougies rouges torsadées, sur leur chandelier d’étain, diffusaient une lumière discrète. Leur flamme vacillante projetait au plafond une auréole orangée. Alexiev souffla une bougie.

            — Et comme ça, princesse ?

            — Trop de lumière, fit-elle, les yeux clos.

            
            Il souffla une autre bougie, la pénombre les enveloppa de ses ombres protectrices. Il approcha une chaise et s’installa face à ses patients.

            La séance pouvait commencer.

            Les cors lugubres et envoûtants de la Walkyrie de Richard Wagner déferlaient des deux petites enceintes posées sur la bibliothèque. Un passage intitulé L’adieu de Wotan et l’incantation du feu que la fille appréciait particulièrement lui donna envie de pleurer.

            Et surtout, sublimée par la sombre mélodie, s’élevait la voix du professeur Alexiev. Sa voix chaude et persuasive venait s’insinuer en elle, en eux.

            — Installez-vous confortablement, fermez les yeux et oubliez les bruits du monde, ils vous laissent indifférents. Laissez entrer et sortir l’air librement, décrispez-vous… Écoutez ma voix, elle vous guide… La musique, laissez entrer la musique en vous, isolez-vous du monde extérieur et tournez peu à peu votre esprit vers le monde intérieur… Relaxez tous vos muscles, écoutez ma voix… Vos pieds, vos jambes, ils sont inertes… Oubliez votre corps, vous êtes une plume… oui, une plume libre et légère que la brise emporte…

            Sa voix la guidait. Alexiev la savait attentive à sa voix, un peu comme à un fil d’Ariane dans le labyrinthe des mots, des injonctions que les mots formaient et que son esprit enregistrait.

            — Ferme les yeux, écoute-moi, fixe un point imaginaire au milieu du front, là, concentre ton regard sur ce point…

            Une voix qui finissait par s’estomper comme dans un rêve. À cet instant, elle paniquait toujours avant de finir par se détendre.

            À chaque expérience de régression sous hypnose, son corps était endormi et son esprit vigilant. Il était à la fois dans le présent et dans le passé. Du passé, il allait ressentir les événements avec une acuité parfaite. Cet état de relaxation, d’oubli de son corps, était des plus agréables.

            La voix la prit en charge :

            — Je voudrais que vous perceviez une sensation de calme, de paix intérieure… Une énergie nouvelle, de détente, de tranquillité, vous traverse…

            Alexiev contrôlait la mutation intérieure de la fille : sensation de vertige, de flottement de son corps après une courte phase de lourdeur, engourdissement de ses membres. Elle quittait ce monde. La voix fluette, lointaine, comme parvenue à travers un tunnel, cette voix qui la guidait les abandonnait peu à peu.

            — Je suis avec vous dans ce voyage, nous ne nous quittons pas, nous formons ensemble une spiritualité nouvelle…

            Paolo avait apporté un magnétophone. Le vieux Nagra et son micro reposant sur son minuscule trépied étaient installés face à eux sur un tabouret de cuisine. Du matériel de pro, antique, mais fiable.

            Alexiev enfonça une touche en même temps qu’il demandait au garçon :

            — Peux-tu me parler ? Est-ce que tu m’entends ?

            — Tu es loin… tu… me quittes.

            — Je suis là. Je ne t’abandonne pas, mais il faut aussi que je m’occupe d’elle, tu comprends ? Vous voulez vous retrouver n’est-ce pas ?

            — Oui, oui. Je dois lui parler. Il faut qu’on se retrouve. C’est important.

            — Où es-tu ?

            Les yeux de Paolo roulèrent alors sous leur globe. Sa gorge laissa passer les mots qu’une autre entité prononçait par sa bouche, sans doute qu’il canalisait à présent l’homme qu’il était dans un lointain passé et qui se réveillait en lui. Il dit :

            
            — Il fait nuit, il est tard et je suis fatigué.

            — Fatigué ? Dis-nous, qu’as-tu fait ?

            — La journée a été pénible. Je suis dans la salle du Comité de Salut public. Il y a des collègues. Je les vois qui s’affairent sous les abat-jour verts. Ils écrivent. Ils se parlent. Je me suis isolé.

            — Quel jour est-on ?

            — Le 8 thermidor an II de la République.

            — Que fais-tu dans cette pièce ?

            — J’écris, je rédige mon discours.

            — Quel discours ?

            — Le discours dont le Comité de Salut public m’a chargé. Je suis… anxieux. Une boule s’appuie au fond de… de mon estomac.

            — Pourquoi ?

            — Parce que je vais tous les dénoncer, et deux d’entre eux plus particulièrement.

            — Hum… Continue. Que se passe-t-il ?

            — Collot d’Herbois s’est approché, le visage déformé par l’épouvante. Il me dit : « Saint-Just, tu prépares notre décret d’accusation, c’est bien ça ? » Je lui réponds que oui et j’ajoute qu’aucun ne sera oublié. Il insiste, il veut savoir…

            — Qui est ce Collot d’Herbois ?

            — Un de nos proches, c’était un pur… avant !

            — Et pourtant, il sait que tu vas le dénoncer, c’est ça ?

            — Parce qu’il est de ceux qui m’ont manipulé pour le faire tomber.

            — Qui ? Faire tomber qui ?

            — Robespierre. J’aurais pu… J’aurais dû à cet instant citer deux noms que j’inculpais lourdement.

            — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Qui étaient-ils ?

            — Non… Plus tard… J’ai refusé. Le contraire eût été plus prudent, je le sais, j’aurais ainsi calmé l’inquiétude de plusieurs membres du comité qui se croyaient menacés. Bien des colères eussent été apaisées. Que ne l’ai-je pas fait ? Mais c’est ainsi… Tous me bousculent, mais rien ne me fera reculer, je lirai demain matin mon rapport au comité et s’il ne l’approuve pas, je le déchirerai. Mais il l’approuvera et les extravagants tomberont.

            — Qu’as-tu fait alors ?

            — J’ai travaillé toute la nuit. Au petit matin, la lumière a pénétré dans la grande salle après qu’on a tiré les rideaux. Une belle journée s’annonce sur la capitale. Je suis exténué, je veux aller prendre quelques heures de repos chez moi. Je rentre à pied rue des Moulins. Quand je pénètre dans ma chambre, je ressens une extrême nervosité. Il faut que je dorme quelques heures. Mais y arriverai-je ? Je la découvre qui est dans mon lit, sous mes draps ; elle est… nue.
                Elle a un étrange sourire. Un pâle sourire ; pâle comme ses épaules rondes, douces et blanches. Elle dit ceci : « Je vais demain au Tribunal révolutionnaire… » et je lis soudain de l’effroi sur son visage.

            Pendant ce temps, la fille n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Juste accompli quelques amples respirations dans lesquelles son corps s’était dissous. Un océan de sérénité musicale la baignait. La voix s’enfuyait laissant le champ libre à sa conscience supérieure. Elle avait tout capté des paroles de son compagnon. Elle ne ressentait plus de pudeur, plus de réticences. Elle s’était défaite de ses habits de mygale punk. Elle se visualisait parfaitement bien : elle portait une robe ample de lin bleu qui s’ouvrait sur un décolleté froufroutant.

            Elle grogna :

            — Il fallait la chasser, cette truie.

            Ses yeux tournaient à toute vitesse sous leurs paupières. Alexiev, qui avait l’habitude avec elle, reconnut une transe hypnotique qui s’annonçait profonde. Avec ces deux-là, Alexiev s’éclatait. Il les avait éclairés sur leur caractère particulièrement analytique. Il les considérait comme des sujets pour le moins doués, elle surtout, et la phase d’induction ne durait jamais plus de quelques minutes.

            Un doigt sur les lèvres, il chuchota :

            — Chut… écoute-le, laisse-le nous dire…

            Mais elle ne lâchait pas le morceau, son cerveau droit fonctionnait déjà à plein régime. Le visage déformé par la colère, elle dit :

            — La chair est faible, tu aurais dû la chasser de ton lit, Louis.

            — Je ne la chasse pas. Je la laisse parler. Elle a peur. Elle traite son mari de beau salaud. Elle prétend qu’il ne lèvera pas le petit doigt pour elle. Je lui rétorque qu’elle se fourvoie : « N’en sois pas si sûre, lui dis-je, c’est un lâche, mais il est prêt à tout pour toi. Pour toi, il damnerait le diable lui-même. » Alors sa voix se fait suave : « Et toi, en ferais-tu autant pour me sauver ? »

            La fille s’excitait sur son fauteuil. Elle grommela :

            — Bien sûr que oui, tu en ferais autant… Elle t’a ensorcelé, cette salope, c’est ça ?

            — Je ne lui réponds pas. Elle m’attire à elle.

            — Oh, Louis… Mmm… cette femme est une diablesse !

            — Son corps à la fièvre, comme à chaque fois. Je ne peux résister. Un torrent de plaisir charnel dévale… Ce corps ! Une ode à la débauche.

            — Une pute ! Louis ! Elle n’est qu’une grosse pute que le Tout-Paris baise !

            — Nous avons fait l’amour. Je dois dire qu’elle a apaisé mes sens. Mais je n’interviendrai pas pour la sauver. J’ai d’autres soucis en tête et elle le sait, elle n’est pas dupe. Elle n’ignore plus rien de mes charges et de ma ligne de conduite.

            — Après ? intervint le professeur.

            
            — J’ai fini par m’endormir. Je devais discourir à dix heures. Je me suis éveillé à treize heures.

            Un long silence s’installa, puis la fille dit :

            — Dans la matinée, elle est venue chez nous. Elle a eu ce culot, la chienne ! Elle est monstrueuse. Elle était encore couverte de ta sueur, de ton odeur, j’en ai la chair de poule, j’en pleurerais. Philippe n’était pas là. Il n’y avait que ma mère, que j’ai éloignée. J’aurais voulu la tuer de mes mains, j’en avais l’envie, mais pas la force, pas le courage. Elle m’a dit qu’elle avait la preuve que nous… Que toi… et…

            — Continue ma douce.

            Ça y est… ils se retrouvent, se dit le professeur. Les corps astraux de leurs personnages infestent leur cerveau, vivent en eux, s’expriment à travers eux. Sous la pression émotionnelle, le corps de la fille se tendit comme un arc. Elle dit :

            — Oh, elle savait… Elle avait lu ton carnet. Elle te l’avait même dérobé. Elle proférait ses menaces de vipère : « Comptez sur moi pour faire éclater le scandale ! » Et nous déshonorer tous. Toi, Philippe, moi… (Elle poussa un petit cri de rage.) Elle m’a mis sous les yeux ton carnet et cette page… T’en rends-tu compte ? Ton propre carnet intime !

            — Je me souviens ma douce.

            — Mais te souviens-tu de ce que tu y avais écrit ?

            — J’y écrivais… Tu avais écrit quelque chose aussi sur cette
                page.

            — Je sais et je me souviens de chacun de tes mots.

            — Écris-les… je t’en prie, écris… écris Élisabeth, implora le jeune homme.

            Alexiev se pencha sur sa table de travail, se saisit d’un bloc de papier, d’un stylo, les fourra dans les mains de la fille et dit :

            — Écris, Élisabeth.

            Tandis qu’elle parlait, sa main s’anima comme guidée par des forces invisibles. Elle traçait les lettres, elle formait les mots, elle créait les phrases sur la surface blanche que le vieil homme ne pouvait quitter des yeux, captivé par le spectacle ahurissant auquel il lui était donné d’assister.

            Lorsque sa main s’immobilisa, le stylo entre ses doigts bloquait sur le dernier mot de la dernière phrase, un souffle saccadé soulevait et affaissait sa poitrine comme des vagues entêtées qui gonflent puis s’affalent sur la grève. L’expérience d’écriture automatique l’avait vidée. Alexiev prit les choses en main. Il fallait songer à la calmer, la faire sortir de l’état d’hypnose et en terminer en suggérant le calme, la paix intérieure. Il ne fallait jamais aller trop loin. Il lui parla avec douceur tout en lui retirant le stylo des doigts et le bloc de papier sur lequel il griffonna quelque chose.

            Paolo était comme plongé dans un profond sommeil.

            Soudain, la fille jugea qu’elle n’en avait pas fini et ses lèvres s’animèrent à nouveau :

            — Ton carnet, Louis… Cette page dans laquelle je t’avouais mon amour… Ce carnet dans lequel j’avais commis l’erreur de coucher la nature véritable de mes sentiments à ton égard… il ne pouvait pas tomber en de plus mauvaises mains. C’était notre doux secret. Je vous aimais tous les deux. Comment aurais-je pu lui faire du mal ? « Il saura… » m’a-t-elle dit. Je l’ai suppliée. J’étais à ses pieds, cette catin. Elle riait, elle disait que si elle était perdue, j’étais perdue aussi. Qu’aurais-je pu faire ? Je ne pouvais en parler à personne. J’étais perdue. Nous étions perdus.

            Alexiev était abasourdi. Pour la première fois de sa carrière, il se demandait que faire. Il ne contrôlait plus rien. Ne rien faire d’autre qu’écouter, prendre des notes, analyser. Paupières closes, Saint-Just, qui jusque-là n’avait plus rien dit, s’exprima à nouveau, relançant à travers son hôte le dialogue qui le traversait et traversait le temps plus vite que la lumière.

            
            — J’avais transmis un billet à la Convention. Dessus, j’avais écrit que mon cœur allait s’ouvrir tout entier. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai trouvé les lieux parcourus de mille bruits. Partout, on s’affairait. Les comploteurs, je le sentais, mettaient en place leur contre-attaque. Alors que je m’apprête à pénétrer dans la salle de la Convention, Tallien m’aborde. Il veut me parler. Seul à seul. Il me menace à voix basse : « Si tu nous donnes, je dirais à Le Bas que tu couches avec sa femme. » M’emportant, je lui jette à la figure que j’ai couché avec la sienne. Qu’il vaut mieux pour lui qu’il laisse mon ami tranquille ! J’ajoute qu’il s’est enrichi sur le dos de la République et que j’ai la preuve de ses petits et gros trafics. Il est vert de colère, il ne se contient plus, il éructe : « La Convention n’a
                rien à nous reprocher ! » « Nous, si ! lui rétorqué-je. Et je m’exprimerai, dussé-je y laisser la vie. » À cet instant, ma détermination est sans faille. C’est alors le moment qu’il choisit pour exhiber mon carnet, ce carnet qui jamais ne me quitte et que j’ai vainement cherché avant de me rendre à la Convention, croyant l’avoir égaré. Il jubile, l’air triomphant : « C’est de ça que tu veux que l’on parle ? » Comment a-t-il pu ? Thérésa ! Je comprends à cet instant que c’est elle qui, pendant mon sommeil ce matin, s’est enfuie avec mon carnet. Je t’écrivais en secret mon amour, ô ma tendre Élisabeth et au dos, j’avais porté le détail des détournements de marchandises destinées à nos armées avec les numéros des colis, l’origine, la destination, tout, tout… Je suis perdu. Robespierre nous a rejoints. Tallien s’éloigne en glissant ostensiblement mon carnet dans sa poche de redingote…

            — Oh, Louis ! Nous sommes perdus…

            — Je dois lire mon rapport et j’ai pris la décision de tout faire exploser coûte que coûte. À la tribune, je leur dis ceci : « Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes. Elles ne s’éteindront jamais que par les institutions qui produiront les garanties, qui poseront la borne de l’autorité, et feront ployer sans retour l’orgueil humain sous le joug de la liberté publique. Le cours des choses a voulu que cette tribune aux harangues fût peut-être la roche Tarpéienne pour celui qui viendrait vous dire que les membres du gouvernement ont quitté la route de la sagesse. J’ai cru que la vérité vous était due, offerte avec prudence, et qu’on ne pouvait rompre avec pudeur l’engagement de tout oser pour le salut de sa patrie.
                Quel langage viens-je vous parler ? Comment vous peindre des erreurs dont vous n’avez aucune idée ? Et comment rendre sensible le mal qu’un mot décèle, qu’un mot corrige ? Vos comités de Sûreté générale et de Salut public m’avaient chargé de vous faire un rapport sur les causes de la commotion sensible qu’avait éprouvée l’opinion publique ces derniers temps. La confiance des deux comités m’honore ; mais quelqu’un cette nuit a flétri mon cœur, et je ne veux parler qu’à vous… »

            Bien qu’il ne connût pas le texte de la toute dernière allocution de Saint-Just à la tribune de la Convention prononcée quelques heures avant son arrestation et son exécution, Alexiev ne pouvait douter que ces mots sortaient de la bouche même de son auteur au dernier soir de sa vie, tant le garçon les exprimait avec une ferveur tragique.

            Paolo à son tour respirait avec difficulté, tassé dans son fauteuil. Ses poumons filtraient un air raréfié qui produisait un sifflement d’asthmatique.

            Saint-Just continuait d’une voix nerveuse :

            — Ici, cette vipère de Tallien m’interrompt avec toute la force de sa violence et s’adressant avec fougue aux conventionnels, il leur dit : « Le voile est maintenant déchiré. Les conspirateurs vont être réduits au silence. Le tyran ne jouira pas de son triomphe. Je me suis armé d’un poignard pour lui percer le sein. » C’était sa première diversion, d’un grand culot, car c’était sa parole contre la nôtre ! À cet instant, j’avais encore la force de les dénoncer. Tu le sais, tendre Élisabeth, tout ce qui compte pour moi, c’est de garder le cap.
                J’essaie de me convaincre que nous n’avons rien fait qui porte ombrage à la Révolution. Mais puis-je faire souffrir Philippe, ton époux, mon ami ? J’ai vu son regard qui m’encourageait à poursuivre, je n’ai pas pu. Ma lâcheté nous a perdus !

            — Non, Louis. Ne te blâme point. Ils l’ont fait souffrir. L’odieux Tallien lui a tout divulgué. Après que vous fûtes arrêtés et conduits à l’hôtel de Brionne, il lui a tout dit. Malgré ton silence à la Convention, cet impudent personnage lui a tout révélé de notre amour interdit. Mon pauvre Philippe s’est battu à vos côtés jusqu’au bout. Il « a mouru » avant que j’aie pu lui parler, l’assurer de mon affection. Il s’est donné la mort, de désespoir, de honte…

            Ses mains agrippèrent alors les accoudoirs avec une telle vigueur que les jointures de ses doigts en blanchirent. Elle tressaillit. Cette Élisabeth la traversait comme une furie :

            — Ils nous ont brisés afin de s’assurer de la conduite des affaires comme ils l’entendaient. Ils ont continué de s’enrichir sur le dos du peuple.

            Un lourd silence retomba, entrecoupé des nappes musicales flottant, extatiques, au-dessus de leurs têtes qui se vidaient.

            Alexiev retenait sa respiration. Dans sa longue carrière, il n’avait jamais observé expérience de régression aussi intense. Née d’une émotion non retenue, une larme dégringola sur sa joue qu’il essuya d’un revers de main. Si seulement les mômes lui avaient permis d’interpréter ces régressions. Après tout, c’est son travail, c’est sa raison de vivre. Mais non. Il sera frustré comme à chaque exploration de leur subconscient, à chaque exploration de leurs vies antérieures.

            
            Ils repartiront comme ils étaient venus, l’abandonnant à une perplexité chaque fois un peu plus vaste. Alexiev quittait ces séances un peu plus étourdi chaque fois, comme s’il avait reçu des directs à la face. L’âge aidant, ils finiront bien par le mettre K.-O. pour de bon.

            S’il ne pouvait pas guérir leurs douleurs intérieures, leurs angoisses existentielles, leur peur de l’avenir, leur haine des autres, leur haine de la vie ou d’eux-mêmes, que faire ? Quel bilan que ces cinquante ans consacrés à son art, à l’exploration de ce matériau sublime et fragile qu’est le subconscient ?

            Il se dit aussi : « Ce soir, tout sera enregistré. Si la fille l’accepte enfin, je tenterai avec elle, plus tard, une interprétation. Peut-être pourra-t-elle exorciser de lointaines angoisses qui la corsettent, l’étouffent et l’empêchent de vivre pleinement sa vie présente. Mais je ne sais rien d’elle, excepté ce qu’elle m’apprend de ses vies antérieures. Je crois qu’elle souffre. J’aimerais tant pouvoir la soigner. Je me demande souvent si ce qu’ils vivent depuis plusieurs séances est bien la manifestation que les gosses explorent des vies antérieures ou bien, si leur inconscient développe à leur insu des images, une saga, l’épopée romanesque de deux amants sous la Révolution française, à partir d’événements connus du public et qu’ils auraient appris. Ces deux-là sont-ils habités par Élisabeth, l’épouse de Philippe Le Bas, et Louis-Antoine de Saint-Just ? Je m’ouvrirai du cas à mon vieil ami Tiburce Fleurton, lui l’éminent spécialiste de la Révolution française saura. Je lui ferai écouter l’enregistrement. Ma confiance en son entière discrétion est totale. Tiburce est comme moi, seul compte pour lui l’exercice de sa discipline… »

            L’excitation de la transe ayant baissé d’un ton, Alexiev s’apprêtait à ramener ses patients à l’état de conscience. Une accalmie. Tout à coup, Saint-Just, insatiable, remit ça. Un torrent de croyances le submergea, emportant tout sur son passage. Jetant ses dernières forces dans la bataille, il dit :

            — Je suis sans ressort, au désespoir. Sous les coups de boutoir, j’ai rompu. Je me tiens au pied de la tribune, le regard dans le vague, Robespierre tente bien quelques attaques, mais… Philippe me regarde. Il n’y a pas de colère dans ce regard, seulement de la compassion. Je crois y lire de l’amour. Nous étions des frères, nous étions si liés. Puis le chaos né de la conspiration nous a emportés… J’étais comme drogué, aspiré par des événements que je ne comprenais plus… Docile pendant l’arrestation, étranger à l’insurrection.

            Il s’interrompit.

            — Élisabeth ?

            — Oui.

            — Je t’aime, je n’y peux plus rien. Contre l’amour que peut-on ?

            — Louis !

            Elle avait crié son nom. Sa poitrine se gonfla puis s’affaissa. Elle souffla alors :

            — Je t’aime, Louis.

            *

            La nuit s’achevait. Ils partirent sans hâte, non sans s’être fourré une ligne de coke dans les narines. Ils laissaient derrière eux le corps de leur vieux maître, les yeux exorbités, gisant en travers de son lit, le larynx écrasé par les mains puissantes de Paolo. Dehors, la nuit était tombée. La rue était calme. Eux dans un état d’excitation incroyable. Ils renversaient tout sur leur passage, les poubelles, les scooters garés là. Ils balançaient des shoots dans des sacs d’ordures qui traînaient et dans les rideaux de fer des boutiques. Une poubelle roula sur un clochard qui maugréa, tiré de son lourd sommeil d’ivrogne. Paolo lui caressa l’épaule puis lui glissa un billet de cent euros dans la main en lui disant : « Tu pues la mort, citoyen. » Le clochard était tout étourdi ; son corps, ses vêtements exhalaient une puanteur, mélange d’urine et de vin aigri ; il n’en fut pas moins auteur d’un grognement de joie lorsqu’il se rendit compte de la valeur du billet.

            Encore abasourdi, il les vit qui s’éloignaient dans un tourbillon et des rires.

            Au milieu du boulevard, Paolo vociféra :

            – Demain, nous vaincrons. Mort aux tyrans !
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                    Paris – Quartier Latin

                    Dimanche 25 juin 2006 – midi

                     

                    Écrasée de soleil, la place des Grands Hommes respirait la sérénité d’un dimanche d’été. Pas une voiture, pas un passant, comme si cet air pollué et vibrant de chaleur condamnait les Parisiens à vivre tout un été sous les bouches des climatiseurs, dans la fraîcheur des grands magasins ou des bureaux. L’été caniculaire abrutissait à nouveau la capitale avec son cortège d’images et d’informations récurrentes incitant les personnes fragiles à écluser des litres d’eau, à s’humecter, à éviter le soleil dont les rayons ne tarderaient plus à irradier les peaux, sommant les automobilistes à limiter les déplacements qui agrandissent le trou dans le ciel quelque part. Le bassin du Luxembourg ressemblait à une pataugeoire, on s’y vautrait en maillot, torse nu, voire à poil. Certains même y trouvaient matière à batifolage. Le sexe est partout.

                    Casquette bleu marine des New York Yankees vissée à l’envers sur le crâne, le jeune homme avec son air d’ado attardé, ses lunettes à la Woody Allen, sa démarche dégingandée, descendait la rue Soufflot sur le trottoir de gauche, celui encore à l’ombre. Il traversa le parc sans un regard pour les jeunes poitrines, même pour celles opulentes comme il les aimait. Elles dansaient, impudiques, sous ses yeux dans le bassin.

                    Anton avait l’esprit bien trop occupé par celle qu’il s’apprêtait à rejoindre et qui lui mettait le caleçon en feu. Il allait la baiser, comme jamais il n’avait baisé, il la dépucellerait. Cette fille-là, il en était convaincu, serait son sommet, le sommet de son œuvre de bienfaisance. Il l’initierait. Elle le guérirait… puis il en terminerait avec délectation. Sans la faire souffrir. C’est de cela dont il voulait se convaincre, ensuite de quoi il pourrait reprendre le cours d’une vie normale.

                    En écho aux oiseaux dans les branches, il émit un sifflement mélodieux qui ressemblait à s’y méprendre à une sonate pour piano de Mozart. Le nez dans le bouquet de fleurs, il se dit que ces moments de pré-extase n’avaient pas de prix.

                    Il était maintenant devant une façade grise dans une rue étroite et fraîche. Il ôta ses lunettes qu’il glissa dans sa sacoche qu’il portait en bandoulière. C’était donc ici qu’elle vivait, au n° 10 de cette impasse. Un studio, une chambrette au deuxième sans ascenseur. Un truc sommaire, finalement guère mieux que son squat du XXe. Une provinciale désargentée. Mais tellement excitante, cette meuf ! Il s’approcha du digicode en plissant des yeux.
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                    La commissaire Marie-Jeanne Rosemond s’examinait dans la glace d’une petite armoire d’un autre temps. Chose qu’elle ne faisait jamais, car elle n’était pas folle de son corps. Elle ne s’aimait pas. Elle n’aimait pas sa charpente robuste, son allure de garçon manqué, et elle jugeait son visage sans aucune indulgence. On disait toutefois d’elle qu’elle avait de beaux yeux. Ses jambes, le galbe de ses mollets, en revanche, étaient à son goût. Mais elle ne portait que des jeans, alors, à quoi bon ? Sauf qu’aujourd’hui… aujourd’hui était un jour pas comme les autres.

                    Elle dégagea un pan de sa veste légère de lin crème, aussitôt dans la glace apparut le pistolet automatique dans son étui, bien collé contre ses côtes.

                    Sous la veste, elle portait un chemisier de coton léger et une jupette. Et dessous, elle avait enfilé sa culotte la plus sexy. Bon, elle espérait bien ne pas avoir à en arriver là : lui faire le coup du strip-tease pour l’exciter. S’il le fallait, elle se mettrait à poil pour le coincer, cette ordure. Ce mec qui avait violé et assassiné trois jeunes filles en moins d’un an dans le Quartier Latin, elle allait se le faire. Et s’il le fallait, elle n’hésiterait pas à lui… Elle chassa cette pensée. Que lui arrivait-il parfois ? Par moments, elle ne se reconnaissait plus.

                    Elle ne pouvait pas échouer si près du but, après tant d’efforts.

                    Quelle chaleur ! Dans ce minuscule studio emprunté à un étudiant, malgré la fenêtre grande ouverte sur le silence de la cour, Marie-Jeanne Rosemond étouffait.

                    Elle retira sa veste et s’éventa avec un magazine qui traînait sur le petit lit.
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                    Anton composa du bout d’un crayon le code d’accès qu’elle lui avait confié. La porte d’entrée donnait sur un porche et une cour intérieure pavée et fraîche.

                    Sans hésiter, il pénétra à sa droite, dans un hall garni de boîtes à lettres d’où partait un escalier vétuste aux marches faites de lattes en bois. Il entama avec lenteur l’ascension, s’arrêtant parfois, attentif au moindre bruit, la narine frémissante, jetant des regards de loup.

                    La cage d’escalier était sombre et silencieuse. La lumière du jour pénétrait chichement entre deux étages, par de tout petits vantaux.

                    Au premier étage, il marqua une hésitation, ausculta l’ambiance puis grimpa en souplesse jusqu’au deuxième.

                    Sur le palier, il se figea à nouveau, immobile, aux aguets. Il renifla les fleurs.

                    Une fois sur le palier de Claire, il se planta devant sa porte. Il réfléchissait, sourcils froncés, le nez sur le chambranle. Ces jeunes filles… il les avait charmées, dominées, pénétrées, déflorées. Il avait joui intensément en elles en même temps qu’il les avait étranglées. Tu leur as offert la jouissance suprême avant qu’elles ne rendent leur dernier souffle dans tes bras, songeait-il, non sans fierté. Il se sentait l’âme d’un perfectionniste. À chaque fois, il avait peaufiné son œuvre.

                    Avec la première, il se dit qu’il était allé bien trop vite. Manque de recul. À l’époque, il prenait ses marques dans l’art de violer. Il l’avait étranglée bien trop tôt ; en même temps qu’il la pénétrait, un peu trop poliment d’ailleurs.

                    La deuxième, une géante avec une opulente poitrine, il s’était trouvé bien meilleur. Quoique ! Même sous l’emprise de la drogue, une parcelle de dégoût s’était éveillée en elle quand il s’était agi de le sucer. Tout à coup, elle l’avait repoussé ; et avec ça, quelle moue dégoûtée ! Il ne pouvait pas dire qu’il avait apprécié… Il n’avait pas fait preuve d’assez de patience avec cette fille et s’était finalement contenté de coller son membre entre ses seins avant de l’étrangler à l’aide de ses collants.

                    Pour la dernière, la force de l’expérience avait parlé. Un mélange un peu plus subtil, un peu mieux dosé dans son verre et la voilà qui s’était éclatée. D’une fille sage, il se targuait d’avoir fabriqué une vraie salope. La totale ! Elle n’avait même pas pris conscience qu’elle mourait, mêlant son orgasme à ses derniers râles.

                    À chaque fois, la chance lui avait souri : vierges toutes les trois. Claire était la plus vierge des vierges, il en aurait mis sa tête à couper. Ce petit minois, ces intonations d’ingénue, on devinait en elle tout ce que le contact avec l’homme, sa peau, son souffle, son odeur, inhibait.

                    Il songea, ému et ravi, à leur rencontre, bibliothèque Sainte-Geneviève. Il la revit qui portait à ses lèvres, muqueuses roses et épaisses à souhait, la petite bouteille d’eau. Sa gorge, merveille de nacre, qui palpitait. Comme il lui sembla que palpitait intensément la vie dans ce corps sensuel qu’elle exposait en toute ingénuité à tous ces regards concupiscents. Cette fille avait besoin d’être initiée !

                    
                    Il s’était approché d’elle, gauche, timide, s’était assis face à elle. Leurs regards s’étaient enfin croisés. Et là, quel choc ! C’était comme si la lance d’un féroce guerrier Hun l’avait traversé de part en part.

                    Un bouquin dans les mains, il lui avait demandé si elle avait entendu parler d’un ouvrage de Leibniz intitulé Le Droit de la raison. Il utilisait toujours la même tactique d’approche ; ce qui variait, c’étaient les noms d’ouvrages, les auteurs… C’était chaque fois n’importe quoi, ce qui lui passait par la tête ou bien, il s’inspirait d’un livre tiré au hasard des étagères. Il s’en branlait, seul le résultat comptait.

                    Avec Claire, ça n’avait pas traîné des lustres. Moins d’une heure après cette entrée en matière suivie de quelques échanges lénifiants sur ce philosophe, il l’invitait à prendre un verre et elle acceptait en rosissant.

                    Il avait décelé cet appel désespéré, ce désir implorant et diffus, ce désir de vierge d’être enfin prise par un homme, par un vrai. La pudibonderie faite femme, Claire.

                    Diable, qu’il aimait ça !
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                    La commissaire Rosemond tendait l’oreille. Lors de la mise en place du flag, il ne lui avait pas échappé qu’une marche en bois craquait.

                    La marche gémit à peine.

                    Une monstrueuse fièvre s’empara d’elle. Ses veines surchauffaient. Ses membres trépidaient.

                    Te voilà.
                        Monte salopard, monte !

                    Elle n’entendit plus rien. Son cœur s’affola. Une boule de plomb s’installa au creux de son ventre.

                    Tu ne vas pas paniquer.

                    Elle s’assit au bord du lit.

                    Fais le vide, contrôle ta respiration. C’est pas le moment de t’affoler, fille.

                    Elle ferma les yeux et inspira en silence.

                    Que fait-il ? Se doute-t-il de quelque chose ? Va-t-il se barrer ? Et si ce n’était pas lui ?

                    Les questions se bousculaient.

                    T’affole pas, respire…

                    Parce qu’elle l’avait si bien étudié pour mieux le piéger, elle en était venue à se dire qu’elle le connaissait mieux que personne. Elle avait minutieusement dressé son portrait psychologique : un criminel sexuel, jeune, Blanc, un étudiant raté, probablement des études artistiques, ou de philo. Un post-adolescent dérangé, rejeté par la société, vivant en marge d’elle, en mal d’amour, en rêve de conquête. Un grand pervers.

                    Les trois fois, il avait procédé par strangulation. Il n’avait laissé ni empreinte, ni trace de son passage, enfin pas de trace apparente de prime abord. Sauf que, pour le troisième meurtre, le criminel avait abandonné un échantillon de sa semence sur la paroi vaginale, ce qui avait mis du baume au cœur des enquêteurs, eu égard à la prudence excessive – pour ne pas dire l’extrême méticulosité – dont le psychopathe avait fait preuve dans l’exécution des deux premiers meurtres. Indice d’autant plus chanceux qu’il avait utilisé chaque fois un préservatif. Et ça, il ne fallait surtout pas que les journaleux l’apprennent. Mieux valait qu’ils la maltraitent dans leur torchon. Le violeur du Quartier Latin devait croire qu’elle ne disposait d’aucune piste ; il devait être conforté dans son sentiment de toute-puissance, d’impunité, face à une police qui ne faisait pas le poids.

                    Les jeunes victimes vivaient seules à Paris, on ne leur connaissait pas de petit ami, elles étaient inscrites en philosophie. Dès qu’il fut établi que ces jeunes filles fréquentaient assidûment la bibliothèque Sainte-Geneviève, la commissaire Rosemond y orienta son enquête, adoptant une méthode singulière : elle venait chaque jour à différentes heures y jouer les lectrices.

                    Là, sous les deux nefs de fonte ouvragée de la grande salle de lecture, dans cette ambiance tamisée et studieuse, elle se glissait avec le plus grand naturel dans la peau de ce qu’elle avait été, il y a peu : une étudiante. Une jeune fille tranquille, sérieuse, nullement aguicheuse ; une vraie bûcheuse à lunettes et jupe proprette et sage.

                    
                    Elle avait passé des journées entières – parfois jusqu’à la fermeture – entourée de bouquins de philo, comme elle supposait qu’avaient pu le faire ces pauvres filles.

                    Elle avait observé toutes les allées et venues, impatiente que le tueur se manifestât. Elle n’avait pas commandé, au contraire, à ses hommes de stationner dans les parages, ni même jugé utile de s’équiper d’un quelconque moyen de communication sophistiqué.

                    La commissaire Rosemond se souvint de ces longues heures de solitude, pendant lesquelles elle épiait aussi tous ces étudiants. Elle revit une fille, là, deux tables plus loin. Elle aussi aurait pu faire une victime parfaite. Visage doux et franc, cheveux sagement ramassés en boule sur la nuque, fines lunettes bleues. Elle se ronge les ongles, regarde ailleurs, au-delà d’une épaule voisine, elle se prend le front entre les doigts. Puis elle soupire, se pince la lèvre inférieure, tire sur son pull, soupire à nouveau. Enfin, elle se penche et chuchote quelque chose au garçon ; il sourit sans lever les yeux de son livre ; et elle qui tourne nonchalamment les pages.

                    Il n’était pas rare que la salle de lecture affichât complet, plus une place libre. On aurait pu compter jusqu’à huit cents, mille lecteurs, des jeunes en majorité, mille têtes concentrées, studieuses.

                    Rosemond connut des moments de découragement. Femme flic, c’était son truc, elle en était convaincue, elle s’éclatait, mais elle détestait attendre.

                    Il lui arrivait de s’évader au cours de ces longues heures, alors elle entrait en contact virtuel avec le monstre, un échange prenait naissance dans les limbes de son cerveau : « Qu’est-ce qui t’attire ici ? Des filles comme toi. C’est quoi des filles comme moi ? De gentilles filles seules qui rêvent en secret au prince charmant. Elles savent qu’elles auront du mal à se faire dépuceler autrement que par un gros con. Qu’ont-elles de différent ? Elles sont intelligentes, bien foutues, mais moches. Elles voient bien que les garçons ne pensent qu’à les baiser pour la frime. Pourquoi les supprimes-tu ? Je leur fais connaître la grande jouissance. Elles croient être tombées amoureuses d’un garçon différent de tous ces jeunes idiots qui ont trois neurones fatigués au bout de la queue. J’imagine leur détresse. Tu les violes et tu les tues, pourquoi ? Les violer ne te suffit-il pas ? D’abord, je ne les viole pas, je les ouvre à l’acte, à l’acte sacré de chair, tu comprends ? Il faut qu’il y ait jouissance… Ces petits merdeux ne sauront jamais s’y prendre. Tu n’es qu’un malade ! C’est vous les malades avec vos turpitudes. Vous ne savez même pas jouir. Vous ignorez tout du summum : pénétration et strangulation simultanée. Elles sont mes proies. Comment les choisis-tu, ordure ? Je ne les choisis pas, mon instinct me pousse à elles. Elles ne sont pas jolies… Elles sont moches même, mais je devine leur corps dès le premier regard… De belles jambes. As-tu remarqué que les filles moches ont toujours les plus belles jambes ? »

                    Elles n’étaient pas vraiment jolies, exact, plutôt frustres, mais les trois filles, chacune dans leur genre, avaient des corps bien balancés, agréables à regarder. La deuxième victime, d’origine norvégienne, avait été championne d’heptathlon de son pays et bien que probablement plus enveloppée – une voluptueuse poitrine – que du temps de sa pratique sportive, elle conservait une ligne d’enfer.

                    Rosemond peaufinait sa méthode. Elle attirerait le meurtrier à elle et jouerait à la victime parfaite. Son regard englobait la salle, les murs couverts de livres sages et empoussiérés, les mezzanines avec leurs étagères surchargées de ces occupants immobiles, des tonnes et des tonnes de savoir qui dorment depuis des lustres, attendant d’être réveillés par une main et un regard convulsifs, attendant de livrer leur vérité.

                    
                    Alors dans ces moments d’extrême solitude, perdue au milieu de cette assistance silencieuse, dans l’ivresse de son enquête, elle conjurait le sort qu’il lui envoyât le monstre, afin qu’il la choisît, elle, et, surtout pas
                        une autre. Dans la lumière du jour qui descendait des verrières, sous les abat-jour d’opaline vert d’eau, dans les petits bruits de lecture devenus familiers, elle se sentait investie d’une mission : vaincre ce diable qui lui rongeait l’âme, se délivrer enfin de ce poids obscur qui l’oppressait.

                    Il le lui fallait, ce putain de
                        flag !

                    Le divisionnaire Castellani était remonté contre elle. En des termes peu amènes, il lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas dans un film américain, ajoutant, en forme d’avertissement :

                    — Ne vous surestimez pas Rosemond ! Opérez selon les procédures. Faites appel à la BRI.

                    Elle soupçonnait Vieux bougon de ne pas l’aimer. Vieux bougon, ce vieux con, n’aime pas les femmes flics, avait-elle fini par s’auto-suggérer après seulement quinze jours passés au 36. Encore moins quand il s’agit d’un commissaire en jupe et, fait aggravant, une jeune commissaire principale en jupe, bardée de diplômes et dépourvue d’expérience.

                    Contre l’avis de sa hiérarchie, Marie-Jeanne Rosemond faisait la chèvre dans ce studio, cet enclos minable au cœur du Quartier Latin. Ce rôle, elle en avait tant rêvé. Elle avait tant attendu le loup.

                    Un loup hyper dangereux : trois pauvres chèvres à son actif, dévorées toutes crues. Trois meurtres atroces en quelques mois. Trois bouquets de marguerites. L’exemple parfait du serial killer détraqué, mais suprêmement intelligent.

                    Des médias déchaînés. Confier à une débutante orgueilleuse une enquête qui piétinait. Il n’en fallait pas plus pour que resurgît le spectre de l’affaire Guy Georges(1) : quinze ans pour mettre la main – par le plus grand des hasards – sur cet obsédé sexuel qui avait fait sept victimes, toutes de jeunes femmes !

                    Elle eut une pensée attendrie pour mamie Mado. Petite, tant de fois sa grand-mère lui avait lu La chèvre de Monsieur Seguin pour l’endormir. Tant de fois Blanquette, qui n’avait peur de rien, contait Daudet, l’avait émue aux larmes. La pauvre petite chèvre, avide de liberté, qui, toute la nuit, perdue dans la montagne, loin de la bergerie, avait tenu tête au loup avant qu’il ne la dévorât au petit matin.

                    Elle se demanda alors si elle était du même cuir que Blanquette, prête à tout, jusqu’à l’absurde de la mort, pour assouvir son idéal d’insoumission, pour étancher sa soif de reconnaissance.

                     

                    Elle tendit l’oreille. Pas le moindre bruit dans l’escalier. Fausse alerte… ou bien avait-il rebroussé chemin flairant l’embuscade ? Elle croisa à nouveau son reflet dans la glace. Impossible qu’il m’ait percée à jour, se rassura-t-elle.

                    Toutefois, quelque chose la tracassait, sans qu’elle parvienne à deviner quoi.

                    Quelle raison avait-elle d’être aussi fébrile ?

                    Merde… Le flingue !

                    Elle décida d’ôter sa veste et de se délester de son arme. Il lui suffirait de l’enlacer pour en deviner la présence. Elle se débarrassa de l’holster qu’elle cacha dans l’armoire puis glissa le Beretta sous le matelas.

                    Pour ne pas se laisser gagner par la nervosité, elle but un verre d’eau à petites gorgées, occupant son esprit à ressasser l’affaire. Compte tenu de ce qu’elle supputait de ses méthodes, l’homme chercherait d’abord à la droguer. Il lui proposerait de boire un verre de vin – elle avait horreur du vin – dans lequel il verserait à son insu une dose de GHB, la drogue du viol. Dans l’idéal, il faudrait laisser croire qu’elle avait ingurgité la boisson, ce qui chez la jeune femme vierge et sexuellement inhibée qu’elle était censée être – « et que tu es, pauvre conne ! » se flagella-t-elle – devait déclencher chez elle l’acceptation d’une relation sexuelle débridée.

                    Elle se dit que l’analyse du verre de vin fournirait ensuite une excellente preuve à charge des agissements de l’homme. Mais comment éviter de boire ? Elle savait les effets du GHB ultrarapides, quelques minutes tout au plus. Comment s’y prendre pour incarner la chatte en chaleur ?

                    Le timbre strident déchira le silence de ses réflexions.Marie-Jeanne sursauta.

                    
                

            Note

                            (1) «Le tueur de l’est parisien’’ a sévi pendant près de quinze ans, entre 1980 et 1997, violant et tuant ses victimes. Arrêté en 1998 grâce à son ADN et jugé en 2001, il purge une peine de prison à vie.
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                    Soudain, l’évidence le percuta. Lentement, il appuya son front contre la porte de sa conquête, relâcha ses muscles, ferma les yeux. Ces filles… ce qui clochait… c’est qu’elles s’étaient offertes. Il n’avait rencontré aussi peu de défiance que de résistance. Ses précédentes œuvres lui avaient laissé un goût d’inachevé qu’il imputait à l’absence de suspicion et de lutte, absence totale de résistance due à l’euphorie consentante de ses conquêtes, parce que trafiquée par le GHB.

                    Il prit tout à coup la décision qui s’imposait : se mesurer à Claire dans un combat sans artifice, cette fois-ci, il se passerait de drogues. Il devait s’engager dans une entreprise classique de séduction suivie d’un viol haut de gamme. Claire méritait d’être prise dans les règles de l’art. Elle devait être consciente du bonheur intense qu’il lui offrirait.

                    Il poussa avec le crayon le bouton de sonnette.

                    Quand la porte s’ouvrit, Anton fut submergé par le ravissement. Quel doux visage ! Quels yeux fascinants ! Malgré les lunettes de vieille bêcheuse, ou à cause d’elles, de ce minois si prude, si vulnérable, il sentit grimper en lui un réseau de mailles qui emprisonnait son cœur, ensorcelait son cerveau puissamment. Il s’attarda un instant sur la forme de ses lèvres, qui dessinaient une moue innocemment sensuelle. Il y lut l’esquisse d’un sourire de pucelle s’apprêtant à recevoir chez elle l’homme qui va la dévergonder.

                    Exalté, le sadique faillit chanceler. Jusque-là, cette vibration lui avait été inconnue. Il se dit qu’il ne se trompait pas. Il lui présenta, comme il savait si bien le faire, son meilleur exemplaire de bon chrétien, le plus avenant de la gamme, celui du garçon de bonne famille bien sous tous rapports, rôle qu’il jouait à la perfection.

                    — On s’embrasse ?

                    Sans attendre de réponse, il déposa un gros baiser sur sa joue.

                    Il lui tendit un bouquet de marguerites en lui offrant un sourire de séducteur, quelque chose de très travaillé, un mélange de candeur et de désir. Il la sentait tout énamourée lorsqu’elle le débarrassa des fleurs et de la bouteille de vin et qu’elle tournait les talons pour se diriger vers la petite table.

                    Il la suivit du regard, admirant le galbe des mollets, la rondeur des fesses moulées dans la jupe étroite, ces chairs appétissantes qu’il s’apprêtait à dévorer. Même de dos, elle dégageait une étrange beauté. Il émanait d’elle une indéfinissable séduction. Alors il se rendit compte que, sans être vraiment jolie, elle n’était pas assez moche. Il se demanda si, finalement, elle ne méritait pas de vivre. Avec Claire, il ne savait plus que penser. Elle le troublait tant.

                    Obéissant à une soudaine impulsion, Anton se colla contre elle qui souriait bêtement. Il l’enlaça, l’attira à lui surpris de constater combien ce corps était souple et charpenté. En revanche, de près, elle lui parut un peu fanée. Son visage portait les stigmates de longues heures d’études, cernes et joues pâles. Ses yeux sublimes lui semblèrent soudain emplis d’une lassitude qu’il n’avait jamais remarquée chez elle.

                    Un désir animal le submergea, une impérieuse nécessité, un incontrôlable besoin de la prendre, là, sur cette petite table. Ce désir faisait battre le sang à ses tempes. Tous les muscles de son corps se raidirent, durs comme la pierre. Des éclaboussures de sang aspergèrent son cerveau. Il tressaillit.

                    Portant ses mains gantées de soie noire à la poitrine offerte de sa proie, il arracha son chemisier avec une violence inouïe qui la projeta contre la table. Elle poussa un petit cri ; qu’il bâillonna aussitôt de sa main. La bouteille de vin bascula, roula et éclata au contact du sol, répandant une odeur tannique. L’écrasant de tout son poids, il tentait d’arracher sa jupe.

                    Il respirait à pleines narines l’odeur douceâtre de son cou, le visage transfiguré, le souffle rauque. Ses grands yeux affolés le ravissaient.
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                    Il a de belles dents blanches et un sourire carnassier, avait-elle songé alors qu’elle posait, en s’efforçant au calme, le bouquet de marguerites et la bouteille de vin sur la table en formica du coin cuisine.

                    Elle avait bredouillé :

                    — J’aime les marguerites, elles me rappellent mon enfance à la campagne. C’est une gentille attention Anton… Je suis… heureuse que tu sois venu.

                    Aussitôt, elle s’en était voulu : Dieu que je joue faux ! Quelle piètre comédienne ! Peu importe, les choses n’ont plus d’importance à présent. Tu ne tarderas pas à connaître le sort que je te réserve. Allons, découvre-toi, emporte-moi sur le lit, essaie de me violer que je te bute, salopard.

                    Son sang bouillait dans ses veines. Les joues écarlates, la déraison l’assaillait : bute-le ! Bute-le sans sommations ! Quelle conne ! Avec quoi ?

                    Anton ne vit rien de l’éclat de ses yeux que leurs lames d’acier auraient transpercés.

                    Tente quelque chose, découvre-toi, ordure.

                    Elle lui tournait le dos. Elle baissa les paupières, prit une inspiration silencieuse. Que se passait-il dans la tête du type ? Pourquoi ne parlait-il pas ? La regardait-il avec désir ? Avait-il envie d’elle ? Il était muet.

                    Le silence la perturba un court instant, un silence pesant. Son Beretta lui manquait atrocement. Elle pensait aussi : « C’est mon violeur ? C’est pas lui ? Mais c’est lui, aucun doute possible. » Elle le sentait de toute son âme. Comme elle entendait au fond d’elle dissoner les voix de sa conscience.

                    Dieu du ciel ! c’est lui, putain c’est lui ! Je dégaine, je me retourne et je lui crache une bastos. Un beau trou noir entre les deux yeux. Fin de l’histoire.

                    Non, arrête ça ! Tu dois le prendre la main dans le sac. Un beau flag, nom de Dieu !

                    S’étant composé le plus crétin des sourires, comme elle se retournait, le garçon se rua sur elle, contre elle, contre sa bouche. Elle reçut sa chaude haleine en pleine figure.

                    Déséquilibrée, surprise par la violence du contact, le choc avec le formica de la robuste table lui brisa les reins. Il l’écrasait, il la compressait contre lui. Elle sentit sa virilité. Elle n’avait pas envisagé pareil scénario. Elle lui parla, cherchant d’abord à calmer ses ardeurs et le mettre en confiance. Par la même occasion, se mettre, elle aussi, en confiance. Mais, elle bafouillait des incompréhensions. Elle en mouilla sa culotte.

                    Le sang affluait en vagues sous son crâne. Sa tête, qui pendait dans le vide au bord de la table, s’alourdissait, annihilant sa volonté. Les muscles de ses membres ne répondaient plus. Cerise sur le gâteau, les effluves de vin, l’odeur forte du vin qu’elle détestait depuis toute petite, emplissaient la pièce et ses narines. La chaleur empirait. Elle fut prise de nausée.

                    Concentre-toi sur ton rôle, oublie qui tu es, oublie-toi.

                    — Tu as peur que je te viole, c’est ça ? chuchota-t-il contre sa joue.

                    
                    Une vilaine grimace déformait ses traits. Outre le poids de son corps qui l’entravait, le bras gauche du violeur lui barrait la poitrine interdisant tout mouvement. Il arracha sa jupe.

                    — Oui, répondit-elle, le souffle court. Qu’est-ce qui te prend Anton ? Pourquoi… agis-tu ainsi ? Je t’en prie… pas comme ça.

                    Elle ajouta, baissant les paupières :

                    — C’est laid, je t’en prie, c’est laid… pas comme ça… s’il te plaît.

                    Elle étudiait ce tueur depuis des mois, elle avait mis au point son flag dans tous les détails, elle avait envisagé toutes les hypothèses, tous les dangers, et, tout à coup, elle eut la sensation qu’une étrangère venait de se glisser en elle et prenait la direction des opérations alors qu’elle se débattait, suffoquait et luttait pour sa survie. L’étrangère se mis à la guider : laisse-le faire, qu’il te domine, c’est tout ce qu’il désire… dans l’immédiat. Sois sa chose… sois patiente… surveille l’ouverture. Sois aux aguets, ne loupe pas l’ouverture, bon sang !

                    Le violeur, alors qu’il la palpait entre les cuisses, jeta sur Marie-Jeanne un regard compatissant. Le monstre était-il traversé contre son gré de pitié, lui qui probablement ignorait tout de ce sentiment ? Elle ne se débattait plus. Il relâcha son étreinte.

                    L’ouverture !

                    Marie-Jeanne se dégagea d’une torsion du tronc, deltoïdes, trapèzes et dorsaux bandés à mort. Elle enchaîna, le coude replié comme un pic qu’elle projeta de toutes ses forces sur le visage de son agresseur. Il vint heurter sèchement le globe oculaire. L’arcade éclata comme un fruit trop mûr. Un jet de sang pissa sur son soutien-gorge.

                    Anton se redressa, elle lui envoya le genou dans les testicules. Il se plia en deux, hurla de douleur, puis porta une main à son œil meurtri.

                    
                    Une folie meurtrière s’emparait de lui, le dominait et le transfigurait. Ses muscles trépidaient. Une joie insensée semblait l’étreindre malgré son arcade tuméfiée.

                    — Salope, tu te défends bien, hein ? C’est bien, tu vas voir… Je vais te baiser en force. Tu vas t’éclater avec moi, salope… Montre ta petite chatte de pucelle…

                    Marie-Jeanne Rosemond n’avait pas pu esquisser le moindre geste, elle était à nouveau écrasée par ce corps noueux comme un tronc, trépidant, traversé par mille volts. Elle avait pourtant cru le dominer, le mater enfin, mais il avait réagi si vite qu’elle s’était laissée surprendre. Cet individu était un félin. Était-il insensible à la douleur ? Physiquement, elle se rendait bien compte qu’elle n’aurait pas le dessus.

                    Tu t’es surestimée pauvre gourde… Tu as affaire à un tueur psychopathe, pas un merdeux post-ado ou un modeste dealer… C’est un fêlé qui a trois meurtres à son actif, bientôt un quatrième…

                    Les cruelles serres de ses doigts l’étranglaient. Elle manquait d’air. Il serrait plus fort. Elle suffoqua. Son œil valide lui lançait des éclairs furieux. Elle comprit qu’il irait au bout.

                    Cette rage primitive qui prenait naissance au creux de son ventre et qui l’avait toujours fait avancer, cette rage s’enfuyait par tous les pores de sa peau, inexorablement. La flamme s’éteignait. Sa vessie se vida d’un coup sur ses cuisses qui ruisselèrent.

                    Mamie, je vais périr sur un échec.

                    Cette pensée la tuait !
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                    Le violeur du Quartier Latin. Ainsi le surnommaient les articles de journaux. Sa première grosse enquête.

                    Marie-Jeanne Rosemond après une licence d’histoire s’était orientée vers un DESS de psychologie. Elle se cherchait.

                    C’est à cette époque qu’elle était tombée sous le charme d’un ponte de la police venu leur parler dans l’amphi de son métier de grand flic. En moins de deux heures, le type l’avait carrément vampirisée. Elle avait décidé qu’elle serait enquêtrice de police. Une vocation subite, envahissante, à laquelle elle n’était pas du tout préparée.

                    Mais tout était allé très vite : elle avait été reçue au concours d’entrée à l’école nationale de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’or, promotion 51, et en était sortie deux ans plus tard, auréolée d’un prestige tout neuf de major de sa promotion qui lui donnait, suprême avantage, le droit de choisir son affectation. Contre toute attente, elle avait demandé à intégrer la police scientifique à Écully. Son vœu le plus cher était de bosser sur la mise au point d’un programme informatisé d’aide à la définition du profil d’un tueur en série à partir de l’expertise de tous les meurtres en série connus.

                    
                    Durant toute cette période lyonnaise, le plus dur fut de mentir à mamie Mado.

                    Dix-huit mois plus tard, à vingt-neuf ans à peine, elle était nommée commissaire à la Brigade criminelle de Paris. Le prestigieux 36 quai des Orfèvres s’apprêtait à accueillir en son sein ses rêves tout neufs d’honneur et de gloire. Les prédateurs psychopathes et autres serial killers serrés par le seul pouvoir de ses puissantes analyses psychologiques n’avaient plus qu’à bien se tenir.

                    Marie-Jeanne s’était réinstallée rue Lamarck dans le XVIIIe, l’appartement de son enfance, le trois-pièces de sa grand-mère.

                    Ah, mamie Mado, une sacrée bonne femme. Communiste de naissance, éminence grise du Parti Communiste d’après-guerre, amie intime de Maurice Thorez. Une vieille dame très digne à qui, malgré tout, Marie-Jeanne, sa seule famille, cacha son métier. Mamie Mado la croyait professeure d’histoire-géo dans un lycée de Saint-Denis.

                    Au cours de ces premières années de terrain, Marie-Jeanne commença par se coltiner les vicissitudes des petits braquages de pharmacies de garde, des agressions de touristes. Elle se farcit sans rechigner des rondes de nuit avec des subordonnés matamores, vulgaires et bestiaux. Le prestige de la traque d’un tueur en série, aux méthodes monstrueuses et déroutantes à déchiffrer, pouvait toujours attendre.

                    Lorsqu’à l’aube du printemps de cette année 2006, sa route croisa celle du violeur du Quartier Latin, la seule chose qui lui vint à l’esprit était qu’elle avait beaucoup de chance.
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La dernière image imprimée dans son esprit était cet œil meurtri et cet autre, démentiel, qui la transperçait. Elle n’eut même pas le souvenir de la porte d’entrée qui se mit à trembler de coups répétés. L’obsédé sexuel l’avait traînée par les cheveux sur le lit. Il la chevauchait maintenant et en terminait avec son entreprise de strangulation.

— Police, ouvrez !

Anton se redressa avec souplesse, bondissant sur ses deux jambes en direction de la fenêtre. Il enjamba le garde-corps au moment où la porte d’entrée explosait.

L’inspecteur fit irruption dans la pièce, arme au poing. Se précipitant à la fenêtre, il hurla une sommation.

Les poumons brûlants, Marie-Jeanne se mit tant bien que mal debout. La pièce tanguait. Le sol, sous ses pieds, se dérobait. Encore étourdie, chancelante, elle se pencha avec difficulté vers le lit, fouilla sous le matelas pour tenter de récupérer son arme.

Retombée sur le lit, à bout de force, la commissaire, une main enveloppant son cou et l’autre qui faisait désespérément non, intima d’une voix éraillée l’ordre de ne pas tirer à son adjoint.


Anton, après s’être accroché aux grilles du garde-corps, s’était laissé choir dans la cour sur des containers à ordures. Il avait roulé au sol puis, sans se rendre aux injonctions de l’inspecteur Justin, s’était enfui en boitillant sous le porche. Justin frappa de colère la barre d’appui.

— Je l’avais dans ma mire. Pourquoi m’avoir dit de ne pas tirer ?

— Vous avez tout fait foirer !

Elle toussa. Éructa et se gratta la gorge.

— Ça va patron ? s’inquiéta Justin.

Mais il n’eut pas de réponse.

Non, ça n’allait pas du tout. Le violeur lui avait filé entre les doigts et elle avait failli y laisser son âme.

La gorge en feu, elle se saisit de l’émetteur-récepteur de Justin et aboya des ordres aux deux inspecteurs qui planquaient dans une voiture banalisée au coin de la rue.

— Suivez-le, informez-moi et surtout ne tentez rien. Je répète : ne tentez rien ! Je veux juste savoir où il va, compris ?

Justin, furieux, la regarda qui enfilait son holster et sa veste sur son chemisier déchiré et largement ouvert sur un soutien-gorge maculé de sang, tout comme son front. Elle portait au cou les traces de sa lutte avec le violeur.

Elle s’aperçut que ses cuisses, humides d’une miction incontrôlée, empestaient l’urine. Elle s’essuya promptement avec un drap. Justin en fut si mal à l’aise pour elle qu’il se détourna et, mine de rien, s’occupa les idées à la recherche d’indices du côté du coin cuisine envahi par les émanations puissantes du vin.
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