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Bien sûr, ce roman est dédié à ma mère.
 
Pour une fois, tu n’es pas la première lectrice de mon dernier roman, mais je suis convaincu que tu l’aurais aimé.


Le soleil pointe à l’horizon,
juste après les premières lueurs de l’aube. 
Pendant quelques heures, 
il nous apporte sa douceur, 
nous éclaire dans la pénombre,
nous rassure et réconforte. 
Puis,
il disparaît,
alors que nous ne sommes pas prêts
à vivre dans l’obscurité,
sans lui…




Chapitre 1
H -1790
Ce matin-là, la machine à café faisait encore des siennes. Elle avait postillonné le liquide en dehors de la tasse, comme le crachat qu’un joueur de football projetterait sur le terrain d’une pelouse mal tondue. Je n’aimais pas ce sport. Je ne devais pas correspondre à la définition de la virilité masculine, mais tout cela me passait bien au-dessus. La journée s’offrait à moi et, pour la première fois de ma vie, je ne savais point comment l’occuper. 
Ma routine était différente la veille encore. Je me serais levé, lavé, préparé et je serais parti travailler. Mais après Gérard, Hervé et Martine, mon tour était venu de prendre ma retraite. Non que j’en eusse envie, j’y avais été contraint. À la prononciation du mot « retraite », j’imaginais mes grands-parents, disparus depuis des années : très âgés, dépendants, passant leurs journées devant le poste de télévision, la canne appuyée contre le fauteuil, le verre de vin sur la table basse aux côtés d’un bol de pistaches refermées sur elles-mêmes, un sous-bock sous chaque contenant, pour ne pas tacher le plateau de bois. C’était un cliché auquel je m’étais préparé. Pourtant à soixante-cinq ans, je me sentais tellement jeune. Je détestais ces phrases toutes faites « la jeunesse, c’est dans la tête », mais j’en étais désormais convaincu. J’avais mille et une envies : faire de la randonnée, explorer le monde, découvrir l’ornithologie, apprendre à jouer du piano, pourquoi pas monter un groupe de musique, lire… Oui, lire. J’aimais tant la lecture et n’avais pourtant plus eu le temps de me consacrer à un roman sans interruption depuis une éternité. Un message du patron, un coup de fil de ma fille, le repas à préparer, il y avait toujours une contrainte dans ma journée.
 
Mon premier jour de retraite débuta avec un mauvais café, mais je relativisai positivement face à cet événement. Avec le pain de la veille, je terminai le pot de confiture entamé que j’avais au réfrigérateur. Je pris le temps de me raser, je l’avais quotidiennement fait et, sous prétexte que je ne travaillais pas, je ne me serais pas laissé pousser une vulgaire barbe. Les jeunes agissaient ainsi désormais, je l’avais entendu à la télévision. Ils se nommaient hipsters. À mon époque, quand tu ne te rasais pas, tu étais juste chômeur. Les minots avaient le don d’inventer de nouveaux mots qui seraient facilement contestables sur un plateau de Scrabble. Voilà que je parlais de Scrabble, bientôt le napperon en dentelle sur le poste de télévision éteint. 
Je m’habillai sans chichis, avec simplement le nécessaire : un pantalon en lin et un tee-shirt blanc. Je coiffai mes cheveux blancs sur mon crâne et tirai sur ma peau pour faire disparaître ces rides que le miroir reflétait. Hier encore, elles n’étaient pas là.
Il faisait beau dehors, je n’allais pas mettre mon costume. Je restai assis sur mon fauteuil à réfléchir à ce que je pourrais faire pendant de longues minutes. J’en avais des idées, mais les mettre en pratique, c’était une autre histoire. La plupart de mes amis travaillaient encore, je n’allais pas les déranger pour prendre de leurs nouvelles. Ce sentiment étrange d’être inutile aux autres m’envahissait. Je regardai l’écran de mon téléphone. Pas de message ni d’appel en absence. En bas de ma rue, j’entendis de la musique, alors je me penchai à la fenêtre de ma chambre pour voir le joueur sur le bitume en plein cagnard. Il grattait une guitare et chantait pour le sou. Je n’avais pas de pièce chez moi que j’aurais pu lui lancer, mais je restai à l’écouter, car il chantait vraiment bien. C’était un chant corse, ou italien peut-être. Je ne parlais ni l’un ni l’autre. La musique était partout désormais, c’était incroyable. Quand j’étais adolescent, on se rendait à des concerts, on payait pour voir nos artistes, on achetait des cassettes pour écouter leurs albums. Dorénavant, tout était en lecture aléatoire sur les téléphones des jeunes. Ils n’avaient même plus la patience de choisir avec soin l’artiste à qui ils allaient consacrer une heure de leur temps. C’était devenu une ambiance musicale, un bruit de fond, pour meubler les silences… Trouvez-moi un magasin, un restaurant, une église, où le silence est roi. Je m’étais même rendu dans une librairie près du Vieux-Port qui diffusait de la musique. J’en étais ressorti comme j’y étais rentré, une main devant, une main derrière. Je n’avais pas réussi à me concentrer pour choisir un livre. La vendeuse tapait du pied en rythme sur un morceau de rap en fond sonore derrière son comptoir, les yeux plongés dans son téléphone. 
 
Chez les libraires, je pratiquais un rituel particulier, que certains jugeaient spécial. J’aimais prendre mon temps, souvent j’y allais le matin, à l’ouverture de la grille de fer, le samedi de préférence. C’était le moment le plus calme et j’y passais une heure, en général. J’aimais caresser les couvertures des romans sur les étalages, feuilleter les pages, lire une phrase au hasard, sentir l’encre imprimée. Je choisissais alors un livre au petit bonheur, en fermant les yeux, sur une étagère dont je n’avais encore rien lu, ni la catégorie, ni les auteurs vedettes. Je regardais le titre et s’il contenait la lettre a, je le prenais. C’était un rendez-vous à l’aveugle. Un livre avec un a détenait forcément une histoire d’amour. Tout a n’était qu’amour : amitié, accoucher, admirer, adopter, adoucir, aduler… Alors que les h étaient plus hostiles, moins accueillants : haine, horreur, hallucination, hanter, harceler, hideux, hipster bien sûr… Je préférais les a aux h, c’était ainsi. Quelque chose de cyclique s’instaurait dans le a. C’était un début, une interrogation, une surprise, un soulagement, un cri de plaisir, un rire. Dans un a, j’avais pu trouver toutes les émotions que je recherchais et n’avais jamais été déçu. 
 
Ma femme s’appelait Amandine. Elle était infirmière. Elle était décédée depuis dix ans déjà. Le temps passait vite. J’avais une fille, Anaïs, de trente ans, qui habitait en Angleterre, la capitale de la couronne royale. Elle avait quitté le nid depuis longtemps, me laissant à ma solitude. C’était ainsi avec les enfants de nos jours. Vous les nourrissiez, les aimiez, les chérissiez et, à la moindre occasion, moyennant le plus ridicule des prétextes, ils vous abandonnaient. En voilà un mot qui commence par a que je n’appréciais guère. Abandon. C’était le sentiment ressenti quand mon Amandine nous quitta. Elle ne l’avait pas prévu, ce cancer, personne ne prévoit jamais un cancer, mais il lui était tombé dessus comme une araignée tissant sa toile. 
 
Revenons-en à nos moutons. Une fois après m’être assuré que le titre du livre comportait bien un a et que je ne l’avais pas déjà lu, je demandais au libraire son avis. S’il me disait qu’il avait a-do-ré, en détachant les syllabes, je l’achetais. Pareillement s’il l’avait dé-tes-té. Mais les libraires étaient avant tout des marchands et avouaient rarement ce qu’ils pensaient. Pour tout dire, je doutais que la vendeuse du Vieux-Port sache lire. Lorsque je lui avais parlé de Madame Bovary (trois a, un vainqueur dans ma bibliothèque personnelle), elle m’avait assuré que c’était une guerrière remarquable, relevant à peine les yeux de son écran. J’avais trouvé la métaphore de bon goût, mais plus j’y songeais, plus je restais persuadé qu’elle l’avait prise pour une déesse de la Rome antique. 
 
Toute cette réflexion sur la lecture m’avait donné envie d’acheter un nouveau roman et je réalisai, non sans surprise, que le lundi matin était encore plus calme et plus silencieux que le samedi. Je me levai du fauteuil dans lequel je m’étais engoncé, comme mon grand-père l’aurait fait, et je quittai mon appartement. 
 
Je remontai l’avenue du Prado en direction de l’avenue de Mazargues. J’aimais tant ce quartier. Depuis plus de trente ans que j’y étais installé, je n’aurais déménagé pour rien au monde. Mon logement se trouvait à quelques minutes en métro du centre-ville, deux stations à peine. J’avais la mer à disponibilité à l’ouest, à cent mètres de mon immeuble, derrière la statue de David qui montrait ses fesses à tous les Marseillais depuis 1949. Alors oui, c’était un carrefour et une artère majeure de circulation dans notre belle cité, mais les bruits des voitures se mêlant aux mouvements de foule et aux ressacs des vagues me rassuraient désormais. 
 
Arrivé devant la librairie du Paradis, j’en poussai la porte. J’y étais allé plusieurs fois, en dehors de mes habitudes dans le commerce du Vieux-Port, je venais ici pour le sourire de la vendeuse. C’était une jeune fille également, la vingtaine tout au plus, mais qui parlait des livres avec amour, en opposition complète avec la cagole au téléphone. Vous auriez dû la voir. Elle s’extasiait pour chacune des histoires, décuplant le bonheur des diffuseurs et services presse. Elle était capable de vous transformer le pire des romans de gare en épopée mythologique. Elle me sourit dès mon entrée dans la boutique et me laissa déambuler tranquillement entre les rayons à ma guise. Elle connaissait mon rituel, mon envie de quiétude et de calme. Je touchais les couvertures, choyais les pages d’encre. 
 
Je rentrai trente minutes plus tard avec, sous le bras, Le Restaurant de l’amour retrouvé. Avec trois a dans le titre, mon plaisir était garanti. C’était une auteure japonaise et la phrase que j’avais lue à la volée ne m’avait pas déplu. La vendeuse avait su faire grandir mon intérêt pour ce roman, mimant avec d’amples gestes le récit de la protagoniste. L’histoire prenait vie sous mes yeux.
Passé devant mon appartement, je continuai ma promenade en longeant la Corniche. J’avais envie de m’asseoir sur ce banc, dont la presse n’avait cessé de répéter qu’il était le plus long d’Europe, ou du monde, je ne me souvenais plus très bien. De nombreux joggeurs couraient devant moi, écouteurs enfoncés dans les oreilles. Les artistes qui chantaient dans leurs tympans devaient souffrir en silence de n’être qu’une musique de motivation, une voix qu’ils n’écoutaient pas réellement, mais qu’ils entendaient. Moi, j’y préférais la mélodie de la Méditerranée. Je m’assis face à l’horizon. Vous êtes-vous déjà assis face à la mer ? L’avez-vous déjà regardée, sans rien faire d’autre que l’admirer ? L’écume qu’elle propulsait sur les rochers fondait au soleil, dans l’étincelle d’un diamant. Les va-et-vient de ses vagues ondulant au gré du léger vent qui les caressait m’émurent. Le roman posé sur mes genoux, j’observais les îles du Frioul au loin, dans la brume matinale de la cité phocéenne. Un couple s’arrêta à mon niveau. 
À contre-jour, je reconnus Hervé, un ancien collègue, mais surtout un ami depuis plus de vingt ans. Il était plongeur pour le laboratoire où j’avais travaillé. Nous l’appelions l’homme-sirène. En tenue de cycliste, une paire de baskets aux pieds, une charmante jeune femme lui tenait compagnie, accrochée à son bras.
— Louis, je te présente Natalia.
— Enchantée de vous connaître, monsieur.
Son accent russe fort présent, malgré une syntaxe française parfaite, me gênait. Je détestais le fait qu’elle m’appela « monsieur ». Les « messieurs », c’étaient les vieux. Et je n’en faisais pas partie. J’étais un jeune homme, un grand gaillard plein d’énergie.
 
Hervé avait divorcé de Marguerite depuis une année et ne m’avait pas encore présenté sa nouvelle conquête. Ils s’étaient rencontrés sur l’Internet. Je ne croyais pas en ces histoires. L’Internet servait son intérêt pour les recherches sur Wikipédia et pour vérifier les comptes bancaires, mais pour y trouver l’amour, je n’y croyais guère. Ma fille aussi avait connu son copain sur l’Internet. Enfin, son ex-copain… Sa vie amoureuse aurait eu raison de trente saisons des Feux de l’amour. Elle m’avait encouragé à créer un profil sur l’un de ces sites, mais il était encore trop tôt après le départ de mon Amandine. 
Hervé était à la retraite, comme moi désormais. Sa copine était une jeune cagole des pays de l’Est qui donnait l’impression d’être plus jeune que ma fille dont il était le parrain. Lorsqu’elle se lançait dans de grandes tirades, son accent prenait le dessus, et je n’arrivais pas à la comprendre. Je dois tout de même avouer que je ne fournissais aucun effort pour y parvenir. J’avais envie de me plonger dans mon roman. Ils me saluèrent avant de reprendre leur footing et j’ouvris mon livre face à la mer.
Ainsi, je commençai ma nouvelle vie. 
 
Les embruns fouettaient mon visage, l’iode agitait mes narines, les pages frétillaient au mistral. Je respirai profondément, la mer s’immergea dans mes poumons, et je me souvins avoir pensé que j’aurais pu passer les vingt prochaines années assis sur ce banc, à lire, sans bouger. 
 
L’histoire était fabuleuse. Une femme déçue en amour se retrouvait muette et ouvrait un restaurant. Sa nourriture renfermait le pouvoir d’exaucer les souhaits de ses clients. Alors je réfléchis à ce que je pourrais y manger si j’en avais l’opportunité. Une raie à l’oseille pour un peu plus d’argent, des pets-de-nonne pour améliorer ma foi, une omelette norvégienne pour un voyage… Je fus surpris d’apprendre, par ailleurs, que cet excellent dessert fut fabriqué à Paris et certainement pas en Norvège comme le laissait entendre son nom. 
Lire ces adjectifs et descriptions de recettes m’avait mis l’eau à la bouche et mon estomac gargouillait. En longeant la plage sur mon chemin, les odeurs de chichis frits me ramenèrent en enfance. J’avais foulé ce sable tant de fois qu’il n’avait plus de secrets pour moi. 
Je rentrai et réchauffai une cuisse de poulet avec des pommes de terre. Il m’en restait au réfrigérateur de la veille. Je mangeai seul, devant cette émission débile du service public. Je n’allumais que rarement le poste télévisé. Je dévorai une pâtisserie pour terminer, un gland. J’aimais bien ces desserts, mais détestais les commander à la boulangère. À croire que les pâtissiers de France s’étaient ligués pour choisir un nom dans le seul but de se moquer de nous. Impossible de dire dans un dîner mondain, à l’ouverture d’une boîte de friandises : « Moi, je prends celui-là, j’adore les glands » sans paraître suspect et attiser les rires et blagues débiles. Mais ce genre de boutade peut vous suivre pendant longtemps et même vous valoir des surnoms ridicules. On m’appela « L’oiseau » toutes mes années de collège, parce qu’un professeur crut bon et drôle de me demander si ma braguette restait ouverte pour laisser l’oiseau respirer. Quatre années à entendre « cui-cui » sur son passage, cela en devint pénible. Et pourtant, je développai ce jour-là l’envie de lire des ouvrages d’ornithologie. Peut-être était-ce une graine plantée là depuis l’enfance ? Un syndrome de Stockholm ? Je regrettai aussitôt d’être resté si peu de temps à la libraire. J’aurais aimé m’arrêter et prendre mon temps dans le rayon animalier. 
 
Bref, il était à peine 14 heures et l’on pouvait officiellement dire que je me faisais chier comme un rat mort. Bien que cette expression n’ait ni queue ni tête. N’importe quel animal décédé se fait chier. Pourquoi un rat en particulier ? La bête n’est-elle pas suffisamment dégoûtante en elle-même pour en plus l’imaginer morte ? Enfin, là n’était pas le sujet. Je balayai mon salon du regard, à court d’activité et, à ma grande surprise, quand bien même certains diraient que j’eus un moment de folie, mon ordinateur s’alluma tout seul, comme par magie. Après réflexion, j’avais dû le mettre en veille et une poussière tombant sur le clavier ou une mouche sur la barre d’espace l’aura fait sortir de son sommeil. Bien qu’il eût fallu que ce soit un sacré insecte pour enfoncer complètement la touche. Je suis quelqu’un de rationnel, mais sur le moment la magie m’apparaissait comme la solution la plus facile. L’inexplicable est la facilité. Comment a-t-on créé le monde ? C’est Dieu. Hop ! La question est réglée, c’est élémentaire. Une fois l’écran allumé, je repensai à mon ami Hervé et à sa nouvelle copine Natalia. Ils avaient l’air heureux. L’amour agissait sur lui comme une cure de jouvence. Peut-être y avait-il bien une vie après l’amour. 


Chapitre 2
H -1784
J’essayai de me souvenir du nom du site de rencontre en ligne dont la publicité dans le journal fut diffusée quelque temps. Je perdais la mémoire, déjà… Puis, il me revint à l’esprit. Je tapais sur le clavier à un rythme lent et saccadé, comme se moquait ma fille qui n’avait rien à envier aux facultés de pianiste de Ray Charles, bien qu’elle n’eût jamais touché un instrument de sa vie, seulement des claviers d’ordinateur. La page d’accueil s’afficha devant moi, mettant en avant les profils les plus avantageux du site. Des hommes, trentenaires, et des femmes, un peu plus âgées, mais aucune d’elles proche de la retraite. Je pensais que ce n’était pas fait pour moi et en même temps que je n’avais rien à perdre à créer un profil, si ce n’était du temps. Mais ça, du temps, j’en avais à ne plus savoir qu’en faire.
Nom : Guillon 
Prénom : Louis
Date de naissance : 1954
Signe astrologique : …

Qu’est-ce que cela pouvait leur foutre ! Des femmes refusaient-elles de se mettre en couple avec un homme parce qu’il était Sagittaire et non Scorpion ? 
Je mis en ligne une photo de moi. Elle datait de mon anniversaire, six mois plus tôt, mais j’avais déjà les cheveux blancs sur tout le crâne. Plus un seul cheveu brun. Je l’avais cherché longtemps pourtant, en vain… Sur la photo, je semblais heureux. Le site me demanda mes passions, je brodai autour de la lecture et l’ornithologie, alors qu’encore une fois, je faisais à peine la différence entre un pigeon et une tourterelle. Mais tout résidait dans le mot « ornithologie ». Cinq syllabes, c’était une belle passion. Ce n’était pas le foot, le golf, le sport ou l’art. Ces mots à une syllabe ne marquaient pas les esprits. Ils n’attiraient pas la conversation. Alors que l’art d’étudier les oiseaux, c’était tout de même autre chose. J’expliquai que j’étais retraité d’une belle carrière, sans préciser laquelle, et que j’avais une fille qui avait quitté le nid depuis longtemps. Je trouvai drôle de créer une métaphore sur le nid, pour le féru d’animaux à plumes que je prétendais être. La dernière case à remplir était ma couleur préférée et je trouvai la demande absurde et incongrue à la fois. Les couleurs, c’étaient pour les enfants. Quand on devient adulte, on suit la mode, on choisit des intérieurs naturels, un canapé beige, gris ou noir. Personne ne meublerait chez lui tout en orange, sous prétexte que ce serait sa teinte favorite. À quel adulte avez-vous posé la question récemment ? Non, mais franchement ! Alors je cherchai une tonalité farfelue, encore une fois pour me rendre intéressant. Je recherchai sur Google, puisque je ne possédais plus de dictionnaire chez moi, et je découvris que tango signifiait orange foncé. Ainsi, ma couleur préférée fut le tango. Fada que j’étais, jusqu’à ce jour, de penser que c’était une danse.
 
Mon profil fut créé. Un nouveau monde s’offrait à moi. En dix minutes, je reçus deux « j’aime ». C’était gratifiant de recevoir des « j’aime ». Des femmes étaient venues voir ma photo et mes informations, et éprouvèrent suffisamment d’intérêt pour laisser une trace. L’une avait soixante-treize ans, mais tout était dans le prénom : Armande. Je n’aurais jamais pu sortir avec une Armande. Même s’il y avait deux a, les similitudes avec mon Amandine étaient trop nombreuses. Et malgré ma volonté d’être ouvert à la différence, huit ans d’écart, j’aurais eu du mal, surtout dans ce sens-là, force est de l’admettre. Je ne me lançais pas dans l’aventure d’un viager, je voulais juste une femme à aimer. La deuxième personne à avoir aimé mon profil était un homme. Je n’y donnai pas suite.
En bon Marseillais que je suis, je décidai de partir à la pêche plutôt que d’attendre que cela vienne tout seul. Ainsi, j’émis une recherche : une femme, dont la taille et le poids m’importaient peu, la teinte des cheveux et la couleur préférée encore moins, qui habitait la région et qui avait à peu près mon âge, dans une fourchette de cinq ans. 
Six cent quarante-quatre résultats. Certes, j’avais du temps devant moi, mais la sensation de me sentir dans un rayon de supermarché me déplaisait fortement. Alors je limitai les résultats. Je gardai seulement les trois premières pages et fis confiance à l’algorithme du site. Je reconnus quelques collègues de mon tra… de mon ancien travail, une voisine du quartier et une ex-copine de l’université, qui avait drôlement vieilli. Et puis, à la page deux, en quatrième photo, je découvris Aurore. Ce ne fut pas le prénom qui m’interpella, bien qu’il commençât par un a, mais qui n’était pas un réel a. Pour tout vous dire, je porte une attention toute particulière aux syllabes formées avec un a, mais qui taisent cette voyelle. Mais je n’avais même pas vu le prénom. La photo m’avait marqué. Comparée aux autres femmes, elle ne se mettait pas en avant. Ce n’était pas un vulgaire égoportrait, mais un cliché certainement pris lors d’une soirée avec des amis ou au restaurant. Elle avait le regard fuyant, des yeux en amande, de la couleur du fruit également, les lèvres fines et légèrement pincées. Un brushing soigneusement étudié et une robe noire avec un collier fantaisie l’habillaient. Elle était belle. Quelques rides se formaient au creux de ses yeux, elle semblait encore jeune. Jeune, en comparaison de mon âge. Cinquante-cinq ans tout au plus. Dans sa biographie, elle disait être libraire. Je trouvai cela formidable. Une femme aussi élégante qui passait ses journées entourée de livres, c’était mon idée du paradis. Je m’imaginais l’attendre à la sortie du travail, marcher avec sa main dans la mienne jusqu’à mon appartement, lui faire la lecture le soir, l’embrasser… Je tombais amoureux d’une photographie et trouvais cela absolument immature. Son profil expliquait qu’elle avait deux enfants, deux garçons, tous les deux approchant la trentaine. Ils habitaient Paris. Elle était fascinée par la photographie et débordait d’énergie. Aurore passait, disait-elle, la plupart de son temps libre à arpenter les Bouches-du-Rhône pour en capter l’essence. Capturer la substance de la lavande et des champs de coquelicots. Je trouvai cela merveilleusement bien écrit. Sa couleur préférée était le ventre-de-biche. Je n’y croyais pas. Il était absolument impossible qu’un intellectuel puisse donner un tel nom à une couleur. Je tapai le nom sur Google et découvris un joli beige, qui tirait vers le rose. Pas tout à fait terne, légèrement pastel. Je dis beige, mais ce n’était pas vraiment beige non plus, c’était différent. C’était ventre-de-biche.
 
Dans la colonne de gauche, sur mon écran, je pouvais choisir plusieurs actions. Je cliquai sur le bouton « j’aime » de son profil et lui envoyai un message. 
Bonjour, Aurore. Je trouve votre profil très intéressant et nous découvre plusieurs points communs dans votre description. J’aimerais beaucoup échanger avec vous, si vous le souhaitez. Bonne journée, Louis. 

C’était simple, mais avait le mérite de l’efficacité. Puis, pendant de longues minutes, j’observai mon écran, sans toucher ni clavier ni souris. Sa photo me captivait. Une icône verte s’afficha à droite. Elle était en ligne. Elle venait tout juste de se connecter, à 14 h 11. 
 
« Aurore est en train de vous écrire… » était-il inscrit sous la fenêtre de discussion. Mon cœur battait à mille à l’heure, et je vous assure que ce n’est pas une hyperbole. Je respirai profondément pour calmer ma tension. 
Bonjour, Louis. Je vous remercie de votre message et m’en vais de ce pas regarder votre profil. 

Merci, Seigneur, il n’y avait pas de faute d’orthographe. C’était ma seule inquiétude. J’en étais persuadé, je venais de trouver la perle rare, la femme qui me ferait tout oublier. J’étais prêt à m’habiller et aller à sa rencontre dans la minute. J’eus chaud dans le salon, alors je me levai pour ouvrir les fenêtres et les embruns de la plage vinrent me chatouiller. La plage du Prado était certainement l’endroit le plus sale de la ville, mais il m’apparaissait soudainement romantique. Plusieurs jeunes abonnés à l’école buissonnière lézardaient sur le sable chaud. Je fis couler un verre d’eau depuis le robinet de la cuisine et vins me rasseoir. Je faillis tomber dans les pommes. Elle m’avait aimé en retour, en cliquant sur le petit cœur à côté de ma photo de profil. Ce n’était rien, une légère pression du bout de son index sur la souris de l’ordinateur, mais cela signifiait le monde pour moi. 
 En effet, nous avons au moins la lecture en commun. 

Et la passion pour les couleurs aux noms étranges, répondis-je. 
Ha, ha, ha ! tout à fait. 

Et voilà, je ne savais plus quoi lui dire. Je voulais lui parler de son visage, de la beauté de ses yeux. J’avais envie de l’écouter me raconter sa journée, qu’elle me parle des livres qu’elle avait vendus et des clients qu’elle avait rencontrés. 
J’aimerais beaucoup prendre un verre avec vous. Seriez-vous disponible ce soir ? 

Commença alors la pire minute de ma vie. Les secondes s’écoulaient lentement, péniblement, comme si le sablier du temps n’était pas assez large pour laisser couler les grains de sable. Je retournai dans la cuisine et je me rafraîchis le visage avec de l’eau. 
Je finis le travail à 18 heures, nous pourrions nous retrouver aux Goudes. J’ai ma librairie proche du port des pêcheurs. 

Mon cœur s’envola. Je n’en croyais pas mes yeux. Était-ce donc si simple de rencontrer une femme de nos jours ? Si j’avais écrit que ma couleur préférée était le bleu, aurais-je tout de même eu rendez-vous ce soir ? 
Ce serait parfait. 

Je suis rue Pite-Pite. Je sais, le nom est étrange, mais il n’y avait pas d’autres emplacements libres quand j’ai ouvert mon commerce. 
Je m’accommoderai bien de ce nom, nul doute. Je vous souhaite une excellente après-midi Aurore, et vous retrouve ce soir à 18 heures, rue bite-bite. 

Je venais d’appuyer sur la touche Entrée de mon clavier quand je m’aperçus de l’orthographe utilisée pour le nom de sa rue. Je ne m’étais pas relu. J’avais rapidement envoyé le message, dans la précipitation et l’excitation. Ma fille m’avait installé un logiciel de correction automatique sur l’ordinateur, et si Pite n’était pas dans son dictionnaire, bite y était bien. 
Rue Pite-Pite, me corrigea-t-elle.

Elle dut me prendre pour un jobastre, c’était certain, voire un obsédé sexuel. Je pensai alors à annuler le rendez-vous. Il m’était inconcevable de rencontrer une femme à qui j’avais dit deux fois le mot « bite », à la cinquième phrase échangée. 
 
« À ce soir », écrit-elle avant de se déconnecter. L’icône passa au rouge et me laissa seul face à ma honte. Je suis un idiot fini, pensai-je. J’étais bon pour aller me jeter aux Goudes, comme l’on disait dans notre belle ville. Et justement, les Goudes, je devais m’y rendre.
 
L’après-midi se déroulait dans une lenteur si considérable que je remplaçai deux fois les piles de l’horloge du salon avec l’impression que les aiguilles n’avançaient pas. Je souhaitais faire une sieste pour être reposé et en forme le soir même, mais impossible de fermer les yeux. L’image d’Aurore s’était ancrée dans ma rétine. 
 
À 17 heures, j’étais déjà dans ma voiture, prêt à démarrer. Le soleil avait chauffé la carrosserie et les sièges en cuir. C’était une vieille allemande, une Karmann Ghia de 1973. J’en avais passé des week-ends de deuil à la remettre à neuf, achetant sur des sites d’enchères les pièces détachées, pour lui rendre sa jeunesse ! Elle était d’un joli jaune, entre le moutarde, le poussin et La Poste. 
 
La journée qui avait commencé par un jus de chaussette me donnait l’opportunité de se terminer avec une saveur plus douce. 


Chapitre 3
H -1780
Sur l’avenue de Montredon, je me demandais quel genre de femme ouvrait une librairie dans le coin le plus isolé de Marseille. Si ce quartier était la digne carte postale de ma belle ville, il n’en était pas le plus commerçant. Je me garai sur le parking et marchai quelques minutes jusqu’à la librairie. Sur le store était écrit en lettres capitales DES MAUX D’AMOUR. Je trouvai le jeu de mots digne d’un coiffeur, mais ne m’arrêtai pas à ce préjugé. J’observai au travers de la vitre. C’était un commerce de proximité qui ne payait pas de mine. Les néons suspendus au plafond éclairaient les étagères, mais je n’aperçus aucune silhouette. Pas de client, pas de libraire. Je poussai la porte vitrée. Un univers de livres s’offrait à moi seul. Je n’étais jamais venu dans cette boutique. Ce quartier de Marseille m’était familier pour quelques randonnées, mais je ne m’étais jamais promené dans ses rues. La librairie n’était pas très grande et une chose me surprit : les livres étaient rangés par couleur de couverture au sein des catégories. De plus, lorsque je m’approchai d’une étagère, je compris que le nom des auteurs était masqué par un épais adhésif noir. C’était un choix curieux, mais que je comprenais tout de même. Il m’arrivait souvent de choisir un titre plus qu’un auteur. Et puis, alors que je regardais sur le meuble du fond les ouvrages bleus, elle sortit de l’arrière-boutique. Elle était belle. J’essayai de mémoriser son image avant que ses yeux croisent mon regard. Elle était naturelle, pas encore amoureuse et semblait vulnérable. Et puis, tout changea en une seconde. Elle me sourit. Elle avait de jolies dents. Ses yeux s’agrandirent, ses fossettes se creusèrent. Elle s’approcha de moi : 
— Louis ? me demanda-t-elle. 
J’étais un enfant devant le Père Noël. Je n’osais faire le moindre mouvement de peur de me réveiller. Je devais avoir l’air bête : la bouche entre-ouverte, le regard hagard, un livre entre les mains.
— Bonjour, Aurore. Je suis confus, je suis légèrement en avance, ai-je alors prononcé. 
— Pas de problème, si cela ne te dérange pas, on va attendre 18 heures ici. Je n’aime pas l’idée qu’un potentiel client vienne et que la librairie soit fermée. 
Comme je la comprenais. Elle avait de l’empathie et semblait bienveillante. Elle portait un pantalon noir qui dessinait ses jambes et un chemisier blanc avec un long collier qui tombait entre ses seins. J’aurais tout donné pour être un collier à ce moment précis de ma vie. 
— Fais comme si je n’étais pas là, je vais en profiter pour chercher ma prochaine lecture.
— Si tu as besoin de conseils, tu sais où me trouver. 
Elle se posta derrière la caisse enregistreuse du comptoir et plongea son nez dans un cahier comptable.
 
Devant l’arrière-boutique, des dizaines de cartons s’empilaient. Il y avait des livres, des cadeaux de diffuseurs, des exemplaires non destinés à la vente, des marque-pages, des carnets vierges… Les emballages vomissaient un monde de littérature qu’elle n’avait manifestement pas eu le temps de ranger. Mais cela ne désorganisait pas l’harmonie qui régnait entre ces murs. Je ne comprenais pas comment une femme aussi belle pouvait se retrouver célibataire. Divorcée ? Peut-être veuve ? Un mystère trônait autour de sa situation personnelle. J’avais envie de tout savoir sur elle, de l’écouter parler. Oui, c’est ça. J’avais envie de l’écouter. Je n’avais pas pensé à la voix qu’elle aurait pu avoir, je n’avais pas réfléchi une seconde qu’elle puisse prononcer ses phrases d’une voix trop grave ou trop aiguë. Mais non, son articulation, sa diction, son élocution, tout correspondait parfaitement à son profil. Un son naturel, une mélodie calme avec un débit de paroles lent. Je regardais les livres devant moi sans en lire le titre, comme un enfant choisirait sa prochaine lecture à la couverture. Je venais de prendre conscience qu’il n’y avait pas de musique dans la librairie. C’était un lieu calme, propice à une rencontre. Une rencontre entre une personne et un livre, mais aussi entre deux êtres. Je lançai un regard vers le comptoir et immédiatement, elle baissa les yeux sur son cahier avec un sourire. Nous étions deux enfants dans notre terrain de jeu favori. Un client âgé entra et lui demanda le dernier prix Goncourt. J’avais toujours rejeté ces prix prestigieux et je n’en avais jamais lu. Je rejoignais ce que disait Jules Renard en son temps : « L’Académie des Goncourt a l’air d’une maison de retraite pour vieux amis. » Il n’y avait jamais de surprise : toujours les mêmes maisons d’édition mises en avant au détriment de la qualité qu’offraient des maisons de plus petite taille, voire des auteurs indépendants. Aurore sortit de derrière son comptoir et défila dans les allées de la boutique. J’observais son pantalon noir déambuler entre les rangées de livres et j’aimais cela. Elle semblait gênée par mon regard, alors je continuai mes recherches. Je tombai sur un roman de Romain Gary que j’avais lu étant enfant, Lady L. Malgré l’adhésif noir sur le nom de l’artiste, je connaissais mes classiques. Il y avait un a et dans le titre et dans le nom de l’auteur, par conséquent je me dirigeai vers la caisse pour régler mon achat. Aurore était en train d’encaisser son client et d’emballer le Goncourt dans un joli paquet cadeau. Elle fit friser le ruban qui ornait l’emballage. Vint mon tour, je lui posai le livre sur le comptoir et elle lit le titre à voix haute. 
— J’aime beaucoup ce roman, me dit-elle. 
— J’en ai également gardé un bon souvenir de mes années d’école. 
— Cela fera huit euros quatre-vingt-dix.
— Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes dépensent des milliers d’euros dans des voyages au bout du monde, alors que pour moins de dix euros on peut s’offrir une parfaite rêverie. 
— Il faut avoir un imaginaire développé pour fusionner avec le texte, ce n’est pas à la portée de tout le monde de sentir l’odeur de poisson pourri à la simple lecture des mots « sous un essaim de mouches, au milieu des entrailles et des têtes de poissons ».
— Le Parfum.
— Oui, confirma-t-elle. J’ai adoré ce roman.
Elle regarda autour d’elle et la nuit tombait sur la rue Pite-Pite. Le soleil se couchait, déclinant ses tons orangés sur les façades des maisons. 
— Je vais fermer la grille, nous pourrions boire un verre dans le café sur le port, suggéra-t-elle. 
Je répondis que ce serait parfait. Je voulais lui dire que je l’aimais déjà, mais je tus mes sentiments. 


Chapitre 4
H -1775
Nous passâmes la soirée à rire, à échanger et à apprendre l’un de l’autre, et l’un sur l’autre. Ce qui commença par un verre de martini pour elle et un pastis pour moi se transforma rapidement en une bouteille de vin rosé, dorade aux légumes et cannellonis aux champignons. Je redoutais tellement de n’avoir rien à lui dire, mais je l’aurais écoutée jusqu’au lever du jour. Tout en elle chantait l’élégance : sa manière de couper son poisson, de porter la fourchette à sa bouche, ses lèvres, qu’elle caressait de sa langue pour récupérer la sauce… À aucun moment de la soirée, je ne m’ennuyai. Nous parlâmes de ma fausse passion pour l’ornithologie, j’avouai tout. Je ris à l’évocation de sa couleur préférée, mais elle semblait être sérieuse. Ventre-de-biche n’était pas une idée farfelue pour rendre son profil en ligne intéressant, mais la réalité. Elle aimait la littérature, mais ne se contentait pas de lire des romans, elle dévorait tout ce qui lui passait sous la main : bandes dessinées, recettes de cuisine, science-fiction, fantaisie, jeunesse… Elle aimait les mots et j’aimais l’entendre le dire. Quand je lui révélai mon engouement pour les mots commençant par la lettre a, elle rit. Mais ce n’était pas un rire de gêne, un rire jaune ou un sourire. Elle rit de bon cœur, un rire franc et sincère. J’avais envie de poser mes mains sur son ventre et sentir les impulsions de son diaphragme. J’avais envie de la toucher, de lui prendre les bras, de l’enlacer, d’embrasser ses lèvres. Quand je lui racontais ma vie, mon enfance, mes passions, elle m’écoutait avec des étoiles dans les yeux. Je détenais toute son attention sur une histoire pourtant banale. Celle d’un gamin de Marseille ayant grandi près des calanques. Je n’avais ni frère ni sœur et j’étais aimé de mes parents.
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