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À ma petite sœur Jaël,
La raison d’être (qui s’ignorait) de cette histoire.
Je t’aime.

CHAPITRE 1
Fichues larmes


Il est deux heures du matin et je n’arrive toujours pas à trouver le sommeil. J’ai lu, j’ai fait des pompes – j’ai essayé en tout cas –, j’ai vidé les cartons en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller les voisins, j’ai vérifié vingt-sept fois l’itinéraire pour me rendre à pied au salon de thé où je commence demain à neuf heures, j’ai déjà préparé ma tenue, mais le sommeil me fuit inlassablement.
Je relis mes messages, histoire de trouver un peu de réconfort. Mon frère me dit que je lui manque déjà, ma mère me souhaite de trouver ce qui me rendra heureuse, mon père espère que je ne vais pas me transformer en glaçon à Grenoble, et Vince me dit qu’il pense à moi.
Vince, mon meilleur ami. Enfin… mon ex-meilleur ami. Je viens d’apprendre que ça existe, oui. C’est quand l’amitié se transforme au fil des années et que l’un des deux commence à voir l’autre autrement. Moi, je n’ai rien vu. Lui, de ce que j’ai compris, m’a attendue, longtemps, croyant que j’allais remarquer ses yeux briller autrement et comprendre ses gestes comme ceux d’un homme dont le monde tourne autour d’une seule femme : moi. Ce sont ses mots. Alors j’ai pleuré. Comme je sais si bien le faire. Et c’est lui qui m’a consolée. Ironique, je sais !
Je ne veux pas lui faire de mal. Je ne peux rien lui donner de plus et le pire, c’est qu’il s’en contenterait. Alors je suis partie. Pour qu’il envisage d’aimer quelqu’un d’autre. Ou peut-être parce que je suis lâche et que je n’étais plus capable de le regarder dans les yeux. Il le fallait. Pour lui et pour moi. Pour que je comprenne qui je suis, ce que je veux vraiment et trouver un sens à ma vie. Sans lui. Et qu’il trouve un nouveau sens à la sienne. Sans moi.
 
Je sens mes yeux qui commencent à piquer. Et ce n’est pas la fatigue. Fichues larmes. Elles ne me demandent jamais la permission. Si les larmes étaient monnayables, je serais riche. Ma fabrique intérieure est sûrement la plus grosse du monde. Et c’est plus que pénible. Je pleure quand je suis joyeuse, quand quelque chose me touche, quand j’ai de la peine, quand je suis fatiguée, quand je suis triste, quand les autres sont tristes. Je me demande même si je ne pleure pas quand je m’ennuie. Il faudrait que je vérifie, tiens…
« Sam, arrête de chouiner. » C’est la phrase préférée de mon frère. Mais il ne le dit jamais avec moquerie, juste un peu de malice et beaucoup de tendresse. Et je pleure à chaque fois un peu plus parce que je sais qu’il m’aime. Après Vince, Seb est mon deuxième allié dans la vie. Il me dit toujours ce qu’il pense et il me pousse à sortir de mon cocon. Sans Seb, je n’aurais pas déménagé aussi loin. Toulouse-Grenoble, il faut dire que c’est radical comme changement de vie.
 
Je ne voulais pas fuir, mais j’étais encore plus perdue que d’habitude. Alors Seb m’a aidée à trouver un autre travail, à envisager tout cela comme un nouveau départ, hors de ma zone de confort. Mon frère est mon moteur depuis des années.
C’est lui qui m’a boostée pour que je termine mon CAP service-restauration malgré un chef qui n’était pas très juste et qui ne me payait aucune heure sup. C’est lui qui m’a encouragée à partir six mois comme jeune fille au pair à Manchester pour perfectionner mon anglais. C’est encore lui qui m’a déniché ce nouveau travail et qui m’a certifié que j’étais capable de partir.
Ma seule petite fierté, c’est d’avoir trouvé mon studio sans lui. Il faut que j’apprenne à vivre sans Seb. Vivre sans Seb et sans Vince, pour de bon, c’est comme si je me retrouvais toute nue. C’est dire à quel point il était temps que je m’en sorte seule.
À 28 ans…
Je trouvais l’idée plutôt bonne : partir, un nouveau boulot, un nouveau cadre de vie, de nouvelles connaissances… Mais la réalité est pire que la boule de neige que mon frangin réussit toujours à me glisser dans le cou, hiver après hiver. Parce que là, il n’y a personne sur qui me défouler passé le moment de surprise. Personne pour transformer ce moment glacial en bataille de rires, Vince et moi contre l’affreux Seb. Personne pour nous coller une tasse de thé brûlante dans les mains en râlant qu’on est de vrais gamins. Personne.
Vince est dans chacun de mes souvenirs. Vince était un membre adopté de notre famille. Et pour me défaire de lui, de son amour qui me fait culpabiliser, j’ai dû laisser les liens du sang en arrière. Et maintenant, je dois tout recommencer. Sauf que je ne sais plus faire. Comment devient-on amis ?
 
Après l’excitation et la sensation d’être capable de tout, je me sens misérable, incompétente et inapte à la vie en solo. Entre la nervosité, l’angoisse et le stress, je suis une boule de nerfs à vif. Je peux faire une croix sur les quelques heures de sommeil que j’espérais grappiller. Il est temps de trouver un plan B. Le studio est rangé. Les quelques cartons que j’ai bourlingués en voiture jusqu’ici sont vides et entassés devant la porte d’entrée. Si je les sors maintenant, je vais réveiller tout l’immeuble. Je peux les déchiqueter en petits morceaux, ça rentrera dans deux sacs-poubelle. Il faut dire que dans vingt mètres carrés, le moindre truc qui traîne encombre la vue et l’espace. Donc. Ciseaux. Sacs-poubelle. Et on n’en parle plus.
Ensuite, ménage. Sans bruit. Je n’ai pas d’aspirateur. Je fais tout avec Enjo. J’ai découvert ça en Angleterre, dans la famille chez qui j’étais au pair. Pas d’aspirateur, pas de balai, pas de liquide vaisselle, pas de produits ménagers. Juste des fibres et de l’eau. Donc me voilà à nettoyer mon studio, sans bruit. Mes voisins peuvent me dire merci. Et ça brille. J’adore. Une chose au moins reste sous contrôle dans ma vie : mon intérieur est propre, rangé. C’est un bon début.
 
Déjà cinq heures du matin. Je me glisse sous le jet d’eau brûlant de ma douche pour ressortir rouge comme une écrevisse. J’efface la buée du miroir et m’approche plus près. Ici ou ailleurs, mes gestes sont toujours les mêmes. J’écarquille mes grands yeux noisette : ils brillent malgré la fatigue et attirent plus le regard que mes cernes. Je tapote mes joues pour me redonner des couleurs puis je brosse rapidement mes longs cheveux bruns en une queue-de-cheval banale, mais pratique. Et voilà.
Je fais rentrer l’air frais dans mon appartement, venant tout droit de l’Isère et des montagnes autour tout en sirotant mon thé vert. En bas, la rue commence à s’animer. J’ouvre ma boîte mail pour vérifier que je n’ai aucun message non lu. Je ne sais pas, une carte virtuelle de ma mère pour me souhaiter bonne chance, par exemple. Elle les programme pour toutes les grandes occasions. C’en est une, à l’évidence ! Sûrement la plus grande de toute ma vie.
Mais non. Rien. Il est temps de me mettre en route. À pied, j’en ai pour moins d’un quart d’heure, mais je déteste être en retard et on ne sait jamais ce qui peut arriver.
 
Me voilà dehors à 8 h 15. Il commence à pleuvoir et je n’ai pas de parapluie. Merci Grenoble ! J’adore ta manière de me souhaiter la bienvenue.


CHAPITRE 2
Le salon de thé


Je marche vite et, bien évidemment, je trouve le salon de thé avec trente minutes d’avance. Je ne peux même pas découvrir le quartier, il pleut vraiment trop fort. Note à moi-même : il faut absolument que je m’achète un parapluie ce soir, en rentrant. Et un livre. Il me faut un livre joyeux, un livre qui dit que tout ira bien.
C’est ma bouée de secours. Quand je perds pied, je commence un nouveau livre. Dans l’immédiat, je n’ai pas le temps d’aller m’inscrire à la bibliothèque. Le mieux est de m’en acheter un. Ce sera mon premier livre ici, à Grenoble. Il a intérêt à être assez exceptionnel pour me donner envie de rester !
Je m’abrite sous un porche, je dégaine mon téléphone et je tape « librairie ». Mon téléphone est intelligent. Il me géolocalise – ce que je serais bien incapable de faire – et m’indique toutes les librairies autour de moi, avec la distance à pied ainsi que le nombre d’étoiles laissées par les clients. Tiens, d’ailleurs, ça me fait penser : je n’ai pas cherché à savoir si le salon de thé dans lequel je vais travailler est bien noté ou pas.
Mon ventre se met à couiner, comme à chaque fois que je suis un peu tendue. Je sais au fond de moi que si le salon de thé est mal noté, c’est très mauvais signe ! Cela voudrait dire qu’il peut fermer dans pas longtemps faute de chiffre d’affaires, ou que la gérante n’est pas agréable et que ça pourrait mal se passer. Potentiellement bien sûr. Ou les deux à la fois. Ou alors, elle m’a engagée pour remettre le bateau à flot, et là, on est mal barrées. Je me noie déjà dans ma propre vie alors sauver un salon de thé… la pression !
Mais s’il a plein d’étoiles, c’est tout aussi affreux. Cela voudrait dire qu’il ne faut surtout pas que je fasse de boulette pour que la réputation du lieu reste intacte. Encore plus de pression ! En fait, je ne suis pas sûre de vouloir savoir combien d’étoiles a mon nouveau lieu de travail.
J’appuie sur la touche de mon téléphone qui me permet de revenir en arrière. Ouf ! Je n’ai rien vu ! Politique de l’autruche ? Mais non, c’est juste pour… laisser un peu de suspense. Il paraît que je veux tout contrôler. Eh bien là, je lâche prise. Seb serait content s’il me voyait.
Mais revenons-en à ma recherche de librairie-jolie. Je veux du cinq-étoiles en avis clients et du pas loin. Bingo ! La Boussole. C’est joli ça, comme nom. Moi, déboussolée, échevelée, trempée, ça me donne envie d’y mettre les pieds. D’après Google, c’est… en face ? Avec la pluie, j’ai tracé ma route, je n’ai prêté aucune attention aux devantures dans la rue.
Je relève enfin la tête et découvre en face de moi un immeuble. Sur la droite un magasin de chaussures, et sur la gauche, La Boussole. En face de la librairie il y a un fleuriste et à ma droite, le salon de thé. Je ne crois pas aux signes. Je crois à ce que je ressens. Et là, je souris. Bêtement. Sous la pluie. Finalement, cette journée n’est pas si terrible.
Il me reste vingt minutes avant l’ouverture du salon de thé. Ce n’est pas suffisant pour entrer dans une librairie et choisir LE livre qui va me souhaiter la bienvenue dans une nouvelle ville, dans une nouvelle vie. Alors je reste sous mon porche, et j’observe.
La librairie est déjà ouverte. Je ne distingue pas grand-chose. Ah si, une femme, dans la soixantaine, à qui j’ai envie de faire un câlin. Elle a l’air si douce, si gentille. Elle regarde l’horloge au mur. Je regarde ma montre. Huit heures quarante-deux. À ce moment-là, une dame élégante, rousse, accompagnée d’un garçon âgé d’environ six-sept ans pousse la porte de la boutique. La femme à l’intérieur sourit et vient à leur rencontre.
Je lis sur ses lèvres : « Pile à l’heure, comme toujours. »
 
Des talons sur les pavés, une odeur de parfum de luxe, une femme passe devant moi dans un manteau beige et me ramène à la réalité. La cinquantaine, je la reconnais. Alicia de Blancheporte. Ma patronne. On s’est parlé plusieurs fois via Skype. Elle est du genre intimidant. C’est une femme qui sait où elle va, ce qu’elle vaut. Tout ce que je ne suis pas.
J’attends qu’elle ouvre la porte et je la suis.
– Bonjour Samira. Bienvenue au Salon de Thé.
Oui, un salon de thé qui s’appelle Le Salon de Thé, ce n’est pas très original. En même temps, Alicia n’est pas une originale. C’est une femme un peu guindée, très classe et, surtout, très classique.
– Bonjour Alicia.
– Vous pouvez enlever votre manteau ici. Il y a une salle d’eau de ce côté pour vous recoiffer, je vois que vos cheveux sont trempés. Tenez, voici une serviette propre. Je vous attends.
 
Il ne me faut pas plus de deux minutes pour enlever mon élastique, frictionner mes cheveux avec la serviette couleur et odeur lavande, refaire ma queue-de-cheval et m’essuyer le visage. Et voilà ! Je suis prête. Apparemment, pas assez, au regard que me jette Alicia quand je reviens dans la salle principale.
Je ne me maquille jamais les yeux, ça me fait pleurer. Au moins autant que ça fait rire Seb chaque fois qu’il a assisté à l’un de mes essais. Parfois, j’aimerais me mettre une touche de rouge sur les lèvres, mais je n’ose pas. Je ne suis pas ce genre de fille.
Je suis de celles qui passent partout. Je ne veux pas qu’on me remarque pour mon apparence. Je veux être appréciée pour qui je suis à l’intérieur. Ou alors c’est un prétexte parce que je suis trop complexée. Je suis maigrichonne, je ne porte jamais de soutien-gorge parce que je n’ai presque rien à soutenir, on voit mes clavicules dès que je mets un top à fines bretelles, et dès que je mange, on me regarde avec des yeux ronds et j’ai droit à cette fameuse phrase piquante : « Comment tu fais pour engloutir tout ça ? C’est pas juste ! Moi, rien qu’en te regardant manger je prends trois kilos… »
Mais le pire c’est : « T’as de la channnnnce ! Qu’est-ce que j’aimerais être comme toi ! » Et moi, qu’est-ce que j’aimerais m’habiller en taille adulte et pas en quatorze ans…
Alicia me jette un deuxième regard l’air de dire : « Vraiment ? C’est ça que vous appelez vous apprêter ? » J’ai envie de lui dire qu’heureusement, je ne suis pas maquillée, qu’avec tout ce que j’ai pris sur la tête, je ressemblerais à un raton laveur, mais je m’abstiens. Je pense à mon contrat. Il n’est pas spécifié que je dois être fardée, ni qu’il est interdit d’avoir les cheveux mouillés et attachés. J’ai déjà fait un énorme effort, je porte une tunique avec des collants et des petites boots (sans talons). D’habitude, je suis plutôt jean et top à manches longues de couleur sombre… Certes, ma tunique n’est pas très joyeuse, mais elle est jolie. Enfin, je crois ? Alors non, je ne suis pas maquillée, mais mes taches de rousseur et mes boucles d’oreilles violettes égaient mon visage, non ? Il faut vraiment que je m’achète un parapluie pour ne plus jamais ressembler à un chien mouillé fade.
Alicia se ressaisit, se résignant à me supporter dans son salon telle que je suis. Elle se gratte la gorge et semble très vite oublier mon apparence, absorbée par ce qu’elle m’explique. Les gourmandises faites le matin même par une de ses amies pâtissières sont livrées à huit heures quarante-cinq pile. Je comprends qu’elle a déjà eu le temps de les réceptionner pendant mon rafistolage de façade. Elle me montre tous les thés, tisanes, cafés et chocolats que les clients peuvent choisir. Elle me rappelle (pour la onzième fois depuis que je suis en contact avec elle) que le plus important dans notre métier, c’est d’être à l’écoute des « visiteurs » qui sont là pour se détendre. « Ici, on ne vient pas que pour consommer. On vient passer un agréable moment, on vient se ressourcer, on vient rencontrer des gens, on vient vivre un moment de douceur. » Message reçu cinq sur cinq. Le mot « client » est à bannir de mon vocabulaire dès que je mets les pieds ici. Alicia me montre où sont les éléments pour laver le sol, une fois à midi et une fois le soir après la fermeture. Bien sûr, pas d’Enjo, ici ! Que du chimique dont j’ai du mal à supporter l’odeur qui m’abîme les mains.
Je découvre l’arrière-boutique avec des placards remplis de plusieurs collections de vaisselle : des tasses assorties à leurs sous-coupes aux couleurs pastel, des petites assiettes à dessert à fleurs, différents ustensiles, un canapé usé contre le mur qui sépare cette pièce du salon de thé, une petite table basse en rondins et la porte qui donne sur les toilettes. Cette petite pièce est fonctionnelle, mais totalement impersonnelle. Alicia a l’air de n’y passer qu’en coup de vent. D’ailleurs, elle se dirige déjà dans la partie visible aux clients. Aux visiteurs, pardon.
C’est une pièce allongée dont le mur du fond se termine par une immense baie vitrée qui court sur toute sa largeur. La seule coupure de cette grande fenêtre est la porte d’entrée, sur la droite. Sur ma gauche, baignées par la lumière naturelle qui vient de la rue, sont disposées quatre tables rondes aux mêmes couleurs pastel que les tasses dans le placard. Incroyable ! Du rose, du vert et du bleu clair. Même les chaises sont assorties. Des coussins beiges bien moelleux apportent une touche de douceur supplémentaire. Rien à voir avec le regard dur et le visage fermé d’Alicia. De l’extérieur de la rue, tout invite à entrer pour se reposer.
Mes yeux sont ensuite attirés par un joli canapé adossé contre le mur de gauche. Le cuir est un peu élimé, mais une jolie courtepointe en patchwork dans des tons de rouge et blanc l’égaie et le rajeunit. Je m’imagine m’enfoncer dedans, poser mes pieds sur le pouf disposé juste en face, une tasse de chocolat chaud au lait d’avoine fumant sur la petite table basse en verre. Sauf que je ne suis pas là pour m’y installer, mais pour servir celles et ceux qui s’y prélasseront.
Les lumières sont tamisées. Une lampe sur la table basse, deux luminaires sur pied contre la baie vitrée, un troisième accolé au mur de droite, contre une jolie étagère. Cette dernière est assez volumineuse, en bois clair. On dirait un repaire de pirates regorgeant de trésors : des livres, des BD, des magazines, des albums photos de Yann Arthus Bertrand, des jeux de société… Il y a aussi un tourne-disque avec des dizaines de 45 tours et de 33 tours. Ils sont là, à la disposition des clients. (Non, des visiteurs ! Raaaa, pas facile d’éliminer un mot que l’on a toujours utilisé !) Les premiers arrivés peuvent choisir leur musique. J’adore le concept.
 
J’observe tout du pas de la porte qui relie le salon à la salle de pause, derrière moi. Alicia se déplace jusqu’à un grand plan de travail en forme de L. Il délimite la partie cosy des visiteurs de notre espace de travail. C’est ici que trône la caisse enregistreuse encadrée par les vitrines et les présentoirs où Alicia est en train de mettre en place gâteaux, cupcakes, tartes et autres douceurs colorées. Il n’y a pas de carte des pâtisseries : elles changent chaque jour, ce qui contribue à l’originalité de l’endroit où j’imagine qu’on vient aussi pour se laisser surprendre et tester de nouvelles expériences gustatives. Je m’approche et découvre un petit évier dans le renfoncement, ainsi qu’un lave-vaisselle.
J’aime ce lieu. Je m’y sens bien. Alicia m’observe, mais ne dit plus rien. Elle est en train d’essuyer le comptoir pour la quatrième fois. Les miettes invisibles, ce sont elles qui donnent le plus de fil à retordre à n’importe quelle personne qui souhaite faire un peu de ménage, surtout quand elle est gênée. Je souris. La nervosité ne peut plus se cacher lorsqu’il n’y a plus rien à dire, et je crois bien qu’Alicia est encore plus nerveuse que moi. Cela ne doit pas être facile de laisser une inconnue prendre possession de l’œuvre de sa vie. Mais elle me l’a dit à plusieurs reprises : « Il est temps pour moi de passer le relais, j’ai assez d’argent pour ne plus travailler et je compte bien en profiter. »
Alicia m’a promis qu’avant de se retirer progressivement, elle recruterait une autre personne. Le salon de thé est ouvert tous les jours de neuf à dix-neuf heures et il est impossible de tenir le rythme seule. Elle l’a fait pendant des années, mais ce salon de thé, c’est « son bébé », comme elle dit. Et comme tout bébé, il demande beaucoup, beaucoup de temps, d’attention et d’énergie. J’imagine qu’avec les années, le bébé grandit et, avec lui, l’envie de vivre autre chose.
 
Encouragée par Seb qui était juste derrière mon ordinateur lors de mes entrevues Skype avec Alicia, pour m’éviter de m’écraser ou de faire des boulettes, j’ai négocié des horaires fixes. Je travaille donc du mardi au samedi de neuf à dix-sept heures, avec une pause d’une heure au milieu.
 
Un petit bruit d’oiseau tinte dans le silence devenu un peu gênant. Nos premiers visiteurs.


CHAPITRE 3
La boussole


Alors que j’avais peur de m’ennuyer, cette première journée passe plutôt rapidement et de manière assez agréable. Je n’ai fait qu’une seule erreur de caisse, facilement rattrapable. Je n’ai eu droit qu’à un seul regard désapprobateur d’Alicia, mais mes cheveux étaient déjà secs. Est-ce que c’est pire quand ils sont secs ?
Grande fierté de moi à moi : je ne suis pas restée comme une godiche à ne pas savoir quoi faire. J’ai beaucoup observé Alicia évoluer parmi les visiteurs. (Yes ! J’ai dit le bon mot du premier coup !) Une journée avec Alicia et mon vocabulaire est déjà en train de changer. Donc, je disais que je l’ai observée. Je voulais voir comment elle distinguait ceux qui avaient besoin de compagnie de ceux qui recherchaient de la tranquillité.
Je crois que les visiteurs qui préfèrent être seuls ont tendance à choisir un pouf ou le canapé pour s’enfoncer dedans. Ils ont généralement de la lecture avec eux, ou empruntent un ouvrage sur l’étagère dès qu’ils arrivent, histoire que le message soit bien clair. Certains viennent avec leur ordinateur ou gardent leurs écouteurs sur les oreilles. Mais beaucoup se posent de manière à observer ce qu’il se passe dans la rue.
Ma théorie se confirmera dans les prochains jours. Ou pas.
En attendant, il est dix-sept heures cinq, j’ai tout remis en place, la vaisselle est lavée, Alicia se chargera du ménage de fin de journée, je peux filer. Je dois faire quelques courses pour manger, mais avant, je veux trouver mon livre de bienvenue. Je traverse la rue en courant, il pleut toujours, et je n’ai malheureusement pas pondu de parapluie dans la journée. Je pousse la porte de La Boussole, et je m’arrête net.
L’odeur des livres mêlée à celle des bougies posées sur le comptoir et à l’arôme du thé au jasmin… j’ai l’impression d’être à la maison, que ma mère va passer la tête par la porte de la cuisine et dire « Ah, c’est toi ?! » de son sourire tendre et que mon père va remettre ses lunettes en place et me lancer une nouvelle blague de son ton pince sans rire. Je ferme les yeux et je savoure cette sensation.
Quand je les ouvre, un petit garçon me regarde avec un air dubitatif.
– Pourquoi vous fermez les yeux ?
– Parce que je voulais mieux sentir les odeurs.
Il me regarde les yeux encore plus plissés. J’essaie de me rattraper :
– Quoi ? C’est bizarre ?
– Un peu. Mais je comprends. J’aime bien l’odeur d’ici.
– Tu viens souvent ici ?
– Presque tous les jours, pendant des heures et des heures. C’est mon papa le chef de cette librairie.
– Tu ne vas pas à l’école ?
– Non.
– Ah. Et… tu as le droit ? J’aurais adoré ne pas aller à l’école.
– Oui, j’ai le droit. Je fais l’école à la maison. Enfin… ici. Mais c’est un peu comme ma maison.
– Je comprends. Je viens juste d’arriver et j’ai aussi l’impression d’être à la maison.
À ce moment-là, le petit garçon sourit et comble les deux pas qui nous séparent pour me serrer dans ses bras. OK. Qu’est-ce que je dois faire ? Je veux dire… c’est un enfant !?! On ne fonctionne pas pareil, non ? Il n’y a pas d’enfant dans mon entourage à Toulouse. Oui, j’ai été fille au pair, mais ce n’était pas pareil. Ils étaient grands, ils avaient entre douze et seize ans. J’étais là plus pour qu’il y ait une présence, veiller à ce qu’ils ne ramènent pas leurs copains à la maison pour faire la fête quand les parents étaient de sortie le soir, ce genre de choses. On faisait des jeux de société et je leur mettais la pâtée aux jeux vidéo. Pas de câlins. Pas de questions déstabilisantes que seuls les jeunes enfants qui n’ont pas encore développé l’option « filtre » sont capables de poser. On était à peu près sur la même longueur d’onde.
Là, je sens mes joues chauffer. Mode radiateur activé. Je rougis, je veux bouger, mais je n’y arrive pas. Et mes yeux commencent à piquer. Nonnnnnnn, pas pleurer ! Je me pince la cuisse. La douleur surprend mon cerveau qui stoppe net les larmes pour se concentrer sur la zone douloureuse.
– Nathou, tu laisses la dame tranquille ?
Oh, une voix d’adulte. Un sauveur. Je me retourne brusquement. Je trébuche. Je ne tombe pas sur le sol. Ce serait trop facile. Je m’étale sur des baskets rouge vif posées sur le marchepied d’un fauteuil roulant. La cavalerie des larmes débarque en renfort. Je n’ai pas mal. J’ai juste très honte. Je lève la tête en m’essuyant les yeux du revers de mon manteau et l’homme qui a parlé deux secondes plus tôt me regarde, indécis. Il ne sait pas s’il doit s’inquiéter pour moi ou pour ses pieds. À moins qu’il se demande simplement s’il peut rire de la situation ? Je bafouille :
– Excusez-moi, je suis vraiment désolée, je suis maladroite et…
– Vous vous êtes fait mal ? Ça va ?
Il me regarde avec douceur, il n’y a plus aucune trace d’amusement dans ses yeux.
– Non, non, ça va, c’est plutôt à moi de vous poser la question !
Je me relève et je me sens encore moins à l’aise. Il est assis dans son fauteuil, ne peut pas se redresser plus et je me sens si haute, si grande.
Pourtant je ne fais même pas un mètre soixante. Est-ce que les gens en fauteuil se sentent mal au milieu de tous ces humains debout qui les regardent d’en haut ?
– Mes pieds n’ont plus aucune sensation, donc votre chute est passée inaperçue pour eux, dit-il en souriant.
Si c’était une tentative pour me rassurer, c’était très nul. Maintenant je pense à ses pieds qui ne sentent rien alors que moi, je sens tout.
– Nathou, tu peux demander à Mireille de préparer un thé pour notre… invitée ?
Nathou file.
– Je m’appelle David. Vous avez rencontré Nahanaël, Nathou, mon fils. Et même si les circonstances sont un peu bizarres, bienvenue à La Boussole.
À peine a-t-il terminé sa phrase que la vieille dame que j’ai aperçue ce matin par la porte vitrée arrive avec une tisane dans les mains. Elle sourit et je me sens mieux.
Elle tapote l’épaule de David, qui me sourit à son tour et se recule pour laisser la place à :
– Mireille, je suis Mireille. Bienvenue.
– Sam. Je m’appelle Sam. Merci pour la tisane. Je suis terriblement confuse.
– Ça vous arrive souvent ?
Je la regarde, j’hésite, mais David est déjà en train de s’en aller.
– D’être maladroite ? Non, pas trop. D’avoir honte ? Oui, souvent.
J’esquisse un sourire timide.
– Ne soyez pas gênée voyons.
Nooonnnn, je ne suis pas gênée. Je suis juste rouge comme une pivoine, c’est tout.
 
Un ange passe. Ou deux. Je regarde autour de moi et je découvre enfin où nous sommes. La librairie a plein de recoins. Des fauteuils placés au bout de deux très hautes étagères de livres. D’autres dans un angle, entourés d’étagères plus petites.
Il y a une zone avec des tables pour travailler. Il y a même un tapis avec des poufs au milieu de la librairie. Il fait bon. On s’y sent bien.
– Merci pour la tisane, Mireille. Je suis venue ici parce que je viens d’arriver sur Grenoble. Je travaille au salon de thé en face, et j’avais besoin d’un bon livre joyeux pour démarrer ma nouvelle vie ici. Je déteste me faire remarquer, mais c’est loupé pour mon entrée ici.
Je ris doucement. Mireille me sourit en posant sa main toute douce sur mon bras.
– Bienvenue à Grenoble Sam. Je vais vous laisser chercher un livre, mais si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas, d’accord ? Et prenez votre temps.


CHAPITRE 4
Ça ne peut pas rater


Je déambule dans les rayons, en quête d’un livre. Je n’ai pas d’auteur préféré. Je regarde les ouvrages en fonction de leur tranche. « Ce n’est pas la tranche, mais le dos du livre ! » Je me retourne, comme si mon père pouvait être là. Ce n’est que sa voix qui se rappelle à moi. Je secoue la tête en l’imaginant me faire la morale, son front plissé et son index tout tordu par un début d’arthrose. Le dos, donc. Pas la tranche. Je me laisse attirer au hasard par des mots, des formes d’écriture et des couleurs. Je veux une histoire joyeuse, alors je repère les couleurs vives, les lettres arrondies, dont le style sort un peu de l’ordinaire. Plus rien n’existe autour. Je suis en quête du premier roman de ma nouvelle vie. C’est une mission de la plus haute importance. Tellement haute que je ne vois pas le temps passer. Il est dix-huit heures trente quand je passe en caisse. Et j’ai trouvé mon bonheur : Ça peut pas rater ! de Gilles Legardinier. J’aime bien cet auteur aux histoires tendres et loufoques. Et le titre… c’est comme une promesse pour ma nouvelle vie. Non, ça ne peut pas rater !
C’est David qui encaisse le livre. Maintenant que je suis moins gênée, je le regarde vraiment. Je réalise à quel point il a un visage apaisant. Bon, d’accord, il est carrément canon. Mais ce n’est pas juste ses traits, c’est ce qu’il dégage. Une confiance en lui, une sérénité. Je sais ! Ce sont ses vibrations.
 
Seb serait là, il lèverait les yeux au ciel et dirait quelque chose du genre : « Toi et tes vibrations… » La première fois que je lui en ai parlé, c’était comme si je venais de découvrir comment éradiquer la vente d’armes. La découverte était gigantesque pour moi et il fallait bien que j’en parle à quelqu’un. Qui mieux que mon frère, assis sur le canapé un étage en dessous, pouvait jouer ce rôle ? J’ai dévalé l’escalier et je suis arrivée toute rouge en bas, en faisant de grands gestes.
« Seb, Seb, il a été prouvé que tout ce qui existe est fait de vibrations. Tu te rends compte ? » J’ai commencé à lui lire mes notes : « Les vibrations sont plus ou moins hautes selon les choses. On peut les mesurer. Ce qui est vivant vibre plus haut que ce qui est minéral. Ce qui est plus élevé vibre aussi plus haut : par exemple, les oiseaux vibrent très haut. Et en montagne, les vibrations sont plus élevées qu’en plaine. Et pour les êtres humains, les scientifiques ont remarqué que les personnes qui ont des vibrations hautes sont plus joyeuses, plus impliquées dans des projets qui leur tiennent à cœur, sont moins malades, sont positives ! »
Je parlais le plus vite possible sans m’interrompre, sachant pertinemment que s’il arrivait à placer ne serait-ce qu’un seul mot, il me ferait perdre le fil et l’enthousiasme qui va avec. Il m’a regardée comme une folle, la manette de sa console sur les genoux, son jeu vidéo sur pause. Alors j’ai essayé de rationaliser mes propos, histoire qu’il réalise à quel point ce que je lui disais était méga-important.
« En fait, ce ne sont que des mots scientifiques qui t’expliquent cette sensation de bien-être ou pas en présence de certaines personnes. Tu sais, parfois, tu es mal à l’aise face à certaines personnes, comme le mec du magasin en face l’autre jour ? Tu ne savais pas trop l’expliquer. Eh bien, c’est sûrement parce qu’il vibre plus bas que toi. Et quand on dit de quelqu’un “On n’était pas sur la même longueur d’onde”, en fait il n’y a rien de plus réel. Et tu sais ces personnes que tu appelles tout le temps des “nuages noirs” parce qu’en leur présence ton ciel à toi s’assombrit ? Eh bien, c’est à cause de leurs ondes qui sont vraiment très basses. Du coup, tu te sens mal. »
Quand j’ai eu terminé, mon frère m’a demandé si cette fois j’avais fini et il a remis son jeu en route. Comme si de rien n’était. Mais je sais qu’il m’a quand même écoutée parce que je l’ai entendu en parler à mes parents le soir même, comme si c’était lui qui avait fait cette découverte.
 
Je cligne des yeux. Penser à Seb me rend triste. Quoi qu’il en soit, je pense que j’ai moi-même un nuage noir au-dessus de la tête. Depuis longtemps. Mais il est petit. J’espère en tout cas. Et je fais tout pour qu’il ne grossisse surtout pas. David, lui, doit vibrer très haut.
– Merci pour tout à l’heure. Et j’aimerais remercier Mireille également. Elle est par là ?
J’ai parlé bien plus doucement que ce que je voulais. Je ne sais même pas si c’était audible. Mon nuage s’efface face à son soleil.
– Elle est déjà partie. Ah, et Nathou m’a chargé de vous dire qu’il était désolé pour le câlin. Il était triste que ça vous ait fait de la peine.
– Ohhh, non, non ! J’ai juste été surprise. Vous pourrez lui dire que j’étais plutôt honorée. Aucun enfant ne m’a jamais fait de câlin. Écoutez, je m’excuse encore d’avoir trébuché sur… vous. Et surtout, de vous avoir dérangé.
– Dérangé ? À La Boussole on est là pour être dérangé et pour aider ceux qui en ont besoin à retrouver le nord.
Ses yeux me sourient.
– Vous pensez que tous ceux qui débarquent ici ont besoin d’aide pour trouver leur chemin ?
J’ai dit ça sur un ton assez agressif. Mais qu’est-ce qui me prend ?
– Je pense qu’on a tous besoin de quelque chose, et que ce quelque chose peut être ici. Pour certains.
Il sourit encore et glisse un feuillet dans le livre qu’il me tend.
– Peut-être que je me trompe et que vous avez déjà trouvé votre chemin, mais si vous en avez envie, chaque mercredi soir, La Boussole est ouverte pour un atelier discussion.
– Un atelier discussion ?
– Mmh… Pour des personnes à la croisée des chemins. On échange chaque semaine autour d’une nouvelle réflexion. Le mieux c’est que vous veniez voir si ça vous dit. Toutes les infos sont dans votre livre. Bonne soirée Sam, et à bientôt j’espère.
Je grommelle un « Bonne soirée » poli, je baisse les yeux, je mets le livre coloré dans mon sac et je sors sous la pluie.
 
Il fait nuit, il est bientôt vingt heures et je suis épuisée. Je viens juste de réaliser que je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. En rentrant, je trouve mes sacs-poubelle là où je les ai oubliés ce matin. Tant pis, ils attendront demain. De toute façon je vais manger une omelette rapidos, prendre une douche bien chaude, et me glisser dans mon lit.
Au moment de me mettre au lit, je pose mon nouveau livre par terre, à côté de mon oreiller. Je suis trop fatiguée pour le commencer, mais j’ouvre la couverture, pour sentir l’odeur et, surtout, j’adore lire les petits mots écrits avant le début de l’histoire. Il y a souvent une dédicace ou une phrase inspirante. À la place, je découvre le tract glissé par le gérant de la librairie.
Les Déboussolés Anonymes
Réunion tous les mercredis à La Boussole, à 20 h 00.


À l’arrière du feuillet, un petit mot a été rajouté à la main :
Venez seulement si le cœur vous en dit.
Vous êtes la bienvenue Sam,
David

Déboussolée. C’est exactement comment je me sens. Anonyme ? Je ne le suis pas tant que ça puisqu’en une seule journée ici, j’ai déjà été percée à jour…
Mercredi… c’est demain. C’est trop tôt. Je n’ai pas encore pris mes marques. Je viens de déménager. C’est normal que je me sente à côté de mes pompes. Tout est nouveau ici, des rayons de pâtes du magasin où je fais mes courses à l’endroit où ranger ma brosse à dents ; de la vue depuis ma fenêtre à ma nouvelle salle de pause ; des rues tout autour jusqu’à mon matelas. Il faut bien quelques jours pour se trouver de nouveaux repères. Non ! Je n’irai pas à cet atelier. Je ne peux pas avoir déjà besoin d’aide alors que je viens d’arriver. Je dois d’abord me débrouiller seule. Voir ce que j’ai réellement dans le ventre.
En même temps… c’est un bon moyen pour faire connaissance avec d’autres personnes…
Oui, mais ! J’ai un nouveau travail qui va me permettre de faire des rencontres. Chaque chose en son temps !
« Et le destin ? » Oh, tais-toi Vince ! Tu sais bien que je ne crois pas au destin. Ni au hasard. « Mais tu crois aux opportunités ! ». C’est fou ! Me voilà à converser avec les souvenirs qu’il me reste de celui qui me connaît mieux que personne ! Parce qu’il a toujours été là pour me pousser dans mes retranchements, pour aiguiser ma réflexion. Et maintenant que je l’ai rejeté, des bribes de nos anciens échanges hantent mes pensées et se tapent l’incruste dans mes introspections !
Et avec la voix de Vince, des images très claires de mes propres envolées lyriques défilent dans ma tête. Je dois avoir dix ans de moins, je fais de grands gestes et j’essaie de convaincre Seb qu’il doit décider de la ville où il ira faire ses études en tenant compte de ce qu’il ressent, pas uniquement de ce qui est le mieux sur le papier. « Parfois, la vie te donne des opportunités, mais c’est toujours toi qui fais tes choix ! »
Et quoi ? Cette librairie serait une opportunité ?
Il paraît que la nuit porte conseil. Je verrai bien demain. Au moment d’éteindre mon téléphone, je relis une dernière fois les cinq messages envoyés par Seb. Il me manque. Je le lui écris. Puis je rajoute : « Cette journée était bizarre, mais plutôt positive. Je te raconterai demain, je suis épuisée. » J’envoie un petit mot rassurant à maman qui fera suivre à papa.
Je ne réponds pas à Vince. Je dois me détacher. Il doit se détacher aussi. Je lui enverrai un petit mot plus tard. Je ferme les yeux et je m’endors sans sommation.


CHAPITRE 5
Une fois par semaine


J’ouvre un œil. On est mercredi. Note à moi même : penser à descendre les poubelles. Je regarde dehors. Il pleut. Deuxième note à moi-même : ne surtout pas oublier le parapluie acheté hier en sortant de la librairie. Je glisse mon nouveau livre dans mon sac, ainsi que le tract des Déboussolés Anonymes. C’est ce soir, à vingt heures. Et je n’ai toujours pas décidé si j’y allais ou pas. La fille honnête en moi en a envie. Parce qu’elle n’aime pas la solitude – mais est-ce une raison suffisante ? – et parce qu’elle est paumée, aussi. Mais il y a l’autre : celle qui veut se prouver à quel point elle peut être autonome, indépendante. Alors ? Qui de l’ego ou du cœur l’emportera ?
 
Alicia me laisse réceptionner les pâtisseries et les installer. Elle ne fait aucune remarque sur ma queue-de–cheval, mais regarde mes boucles d’oreilles roses en forme de lapin d’un air perplexe. Est-ce que je dois lui dire que j’en ai des dizaines d’autres du même genre ? Non, je crois que je préfère voir sa tête chaque matin au moment où elle les découvrira.
 
Pendant ma pause, je mange une salade en dévorant mon nouveau livre. Je l’ai bien choisi. Je ris. Discrètement, parce que je suis juste dans l’arrière-boutique, et que je ne dois absolument pas déranger les visiteurs. C’est bon de rire sur les problèmes fictifs d’une autre. Ça permet de relativiser.
Mon téléphone vibre.
SEB
Sœurette, comment va ?
Dis-moi quand je peux t’appeler.
 
SAM
Coucou franginouchou.
Ce soir, 17 h 00, OK ?
 
SEB
Franginouchou ?
T’as l’air de bonne humeur…
OK pour 17 h 00. À touuuuute !

L’après-midi passe aussi vite que la matinée. À peine ai-je mis les pieds dehors que mon téléphone vibre. C’est Seb. Je m’abrite sous le porche à côté du salon de thé et je marche, en rond, durant toute la conversation. C’est bon de l’entendre. Je lui raconte le salon de thé, Alicia, Nathou et David, mon nouveau livre. Il m’écoute et je peux entendre ses sourires derrière le combiné. Je lui parle du tract. Pause. J’attends sa réaction.
– Sam, quand je t’ai poussée à partir, j’ai imaginé plein de scénarios. J’ai cru que tu aurais besoin que je te console par téléphone. J’étais même prêt à prendre un billet d’avion pour le week-end prochain. Mais je crois que tu n’as pas besoin de moi. Tu n’as plus besoin de moi. Tu es formidable sœurette. Ne l’oublie jamais. Je ne sais pas ce que tu vas découvrir sur toi, mais fonce ! Et ne me raconte pas tout. Tu as le droit d’avoir ton jardin secret. Papa et maman vont vouloir tous les détails, mais garde le meilleur pour toi.
– Seb…
– Attends, j’ai pas fini. Écoute, je vais moins t’appeler, d’accord ? Je t’enverrai des petits messages et je penserai méga-fort à toi, mais je pense que si on se fixe un jour par semaine pour se parler au téléphone, pas plus, ça pourra t’aider à avoir plus confiance en toi. Tu avais besoin de t’éloigner de Vince, mais tu ne peux pas avancer si tu attends toujours ma bénédiction. Je serai toujours là pour toi sœurette, mais tu te débrouilles super bien sans moi, et tu dois continuer. D’ac ?
– D’ac.
Je renifle. Qu’est-ce qu’il me manque. Un gros câlin, là, tout de suite, j’en ai besoin. Mais je suis dans la rue, seule, au téléphone avec l’être humain qui croit le plus en moi. C’est déjà un beau cadeau. Je suis chanceuse.
– OK, je sais que tu pleures alors pendant que tu te mouches, je vais voir quel jour m’arrange pour qu’on s’appelle. Mmmh, le mardi à dix-sept heures, ça te va ?
Je ris.
– Yep, ça me va. Merci Seb. Alors à mardi prochain et… je t’aime.
– Idem sœurette. Bonne réunion.
J’éteins mon téléphone. J’arrête de tourner en rond sous le porche. Je ramasse mon sac et… je le vois. David est juste en face, devant La Boussole. Il ne pleut plus. Je ne sais pas ce qu’il a entendu de ma conversation, mais il me sourit avec gentillesse et me lance « À tout à l’heure, Sam ? ». Je hoche la tête et je file.
J’ai dit oui. Une seule réunion, et on verra bien.
Je n’ai que deux heures et demie pour faire une lessive au lavomatique du coin de ma rue, préparer à manger, sortir un peu flâner sur les quais, et revenir ici. Je veux rencontrer d’autres personnes comme moi. Seront-elles aussi perturbées et indécises que moi ?
 
Dix-neuf heures cinquante-cinq.
L’écriteau à l’entrée de La Boussole indique « fermé », mais lorsque je pousse la porte, elle est bien ouverte. Je rentre hésitante. Mireille est seule dans la librairie.
– Ce n’est pas ce soir qu’il y a la réunion des Déboussolés Anonymes ? Je me suis trompée sur l’heure ?
Je panique et je cherche le tract dans mon sac.
– Bonsoir Sam. Si, si, c’est bien ce soir. Mais pour respecter un minimum la vie privée de chacun, personne ne s’attarde dans la librairie.
– Ah…
Viens-je d’enfreindre une première règle de ces rassemblements ?
– Sam, déstressez, ça va bien se passer, faites-moi confiance. Vous n’êtes même pas obligée de parler si vous n’en avez pas envie. Vous voyez le mur derrière moi ? Longez-le. La première porte, ce sont les W-C. La deuxième, c’est le bureau de David. La dernière, c’est là où vous êtes attendue.
Je hoche la tête et j’y vais. J’entends derrière moi la porte de la librairie s’ouvrir et Mireille lancer un joyeux :
– Bonsoir Patrick, bienvenue.
– Bonsoir Mireille. Votre sourire est toujours aussi réconfortant.
– Merci, bonne réunion et passez bien le bonjour à Karène de ma part !
– Merci, je n’y manquerai pas. Bonne soirée.
Le fameux Patrick marche d’un pas discret et me rattrape alors que j’hésite à ouvrir la porte. Je me décale pour le laisser passer. Il appuie sur la poignée, s’efface, galant, puis, avant d’entrer, me tend sa main.
– Patrick.
– Sam.
L’homme doit avoir la soixantaine. Il est mince et sec, à peine plus grand que moi, et porte des lunettes rondes qui ne cachent pas les poches un peu gonflées sous ses yeux. Il esquisse un mini-sourire en passant sa main dans ses cheveux plus poivre que sel. Un sourire las. Et il va s’asseoir.
 
La pièce est encore plus cosy que la librairie. Elle est petite, ce qui ne permet pas d’accueillir beaucoup de monde. Chouette. Je déteste le monde. Il y a clairement deux espaces : le plus petit, à gauche, contient un meuble un peu branlant avec une machine à café, une bouilloire, un petit évier et des cookies dans une boîte ; sur ma droite, l’espace est bien plus dégagé avec un grand tapis bariolé de couleurs vives, des poufs un peu élimés, un petit canapé en tissu gris égayé de coussins en pilou roses et jaunes. D’autres gros coussins de sol, rayés noir et rouge, sont disposés en cercle sur le tapis. Tant de couleurs joyeuses, ça fait presque mal aux yeux. Pourtant, bizarrement, je n’ai pas envie d’être ailleurs. David a avancé son fauteuil roulant dans le seul espace du cercle qui était vide. Il me regarde en souriant.
Une jolie brune, de mon âge ou un peu plus, vient vers moi avec une tasse d’eau chaude dans les mains et m’invite à choisir ce que je veux. Elle s’appelle Maria, elle a un charmant accent espagnol et ses cheveux bouclés dansent sur son visage animé. Puis l’espace d’une seconde, son sourire se fige, et c’est comme si elle n’était plus là. David nous invite à nous asseoir, ce que nous faisons bien sagement, moi en fixant mes pieds. Le maître de cérémonie prend la parole :
– Bonsoir tout le monde. Merci pour votre confiance et confidentialité sur cette nouvelle réunion qui commence. Petit rappel de nos règles simplissimes : on ne juge pas, et ce qui est dit ici reste entre ces murs. OK ?
Personne ne fait de blague, tout le monde répond en chœur « OK ». C’est une réunion ou une secte ? Je trifouille ma queue-de-cheval, je change de position, je suis clairement mal à l’aise. La prochaine fois, je prendrai un pouf, pas un coussin. David reprend :
– Vous l’avez remarqué, nous avons une nouvelle déboussolée parmi nous. Alors ce que je vous propose, c’est qu’on démarre par l’exercice du jour, ce qui nous permettra à tous de nous présenter. Vous allez comprendre. Maria, je peux vous demander de récupérer l’enveloppe qui est posée dans le tiroir sous la cafetière ? Dedans il y a une trentaine de photos. On va étaler toutes ces images sur le sol et je vais vous demander d’en choisir une seule. Mais pas n’importe comment. Choisissez l’image qui représente le plus l’avenir pour vous, aujourd’hui. Est-ce que vous avez des questions ?
Silence. Il n’y a pas que le nord qu’on a perdu apparemment. Je souris à ma blague pourrie. Je lève les yeux en sentant un regard peser sur moi et réalise que Maria a surpris mon sourire et arque un sourcil vers le ciel. Il faut vraiment que je fasse attention à ce que je fais. Je ne suis pas censée me faire remarquer. D’ailleurs, tout le monde aide à répartir les images sur le sol, sauf moi. Bien joué pour se fondre dans la masse.
OK. L’avenir. Comment je le vois ? Je ne le vois pas. C’est du brouillard. Mais il n’y a pas d’image avec du brouillard. Par contre, il y a un bol de soupe. Voir l’avenir comme un bol de soupe, ce n’est pas si terrible. C’est plutôt cosy même, un bol de soupe bien chaude qui nous attend après une journée harassante. Sauf si c’est la même soupe, tous les jours. Le même goût. La même couleur. Terrible. J’ai déménagé, j’ai changé de travail, ce n’est pas pour que mon avenir soit comme ce bol de soupe ! Expire lentement par la bouche ma cocotte. Inspire par le nez. Ça va aller.
– Sam ? Vous allez bien ?
Merde, David m’a vue. Double merde. Maintenant, tout le monde me regarde. Ne pas paniquer. Ne pas pleurer. Respirer.
– Quand on a trouvé, on prend la photo c’est ça ?
Maria vient de faire diversion. Elle a dû percevoir la panique dans mon regard. Je la remercie du bout des lèvres. Elle me sourit. David pose ses yeux sur l’une puis sur l’autre.
Il acquiesce puis rajoute :
– Mais prenez bien votre temps pour trouver l’image qui vous parle le plus.
C’est à ce moment-là que je vois un calendrier de l’Avent avec ses petites pochettes numérotées de 1 à 24. C’est mon image, c’est sûr ! C’est ça mon avenir. Il y a devant moi plusieurs choses que je n’ai pas encore découvertes. Certaines vont me plaire, d’autres moins, mais je dois être prête à accueillir chaque surprise comme elle vient.
Tout le monde a une image dans ses mains. On range les autres et David nous explique :
– Chacun va se présenter, donner son prénom, expliquer brièvement pourquoi il est présent ici aux Déboussolés Anonymes, aux DA pour les intimes, et expliquer l’image choisie. Qui commence ? Patrick ? On te laisse la parole ?
– Hé bien, Patrick, cinquante-sept ans, aux DA depuis deux mois, depuis mon licenciement économique après trente-deux ans de bons et loyaux services. C’est ma femme qui m’a poussé à venir ici. Il faut dire que je ne suis pas de bonne compagnie ces derniers temps. L’avenir, je le vois comme ce labyrinthe. Je tourne en rond, je repars en arrière, j’essaie un autre chemin, mais chaque fois c’est bloqué. J’espère qu’il y a une sortie et que je vais la trouver.
Gros blanc.
– Courage mec !
C’est un homme qui a parlé. Les cheveux mi-châtains, mi-roux, coiffés en arrière, un petit bouc de la même couleur, le visage rond et le regard pétillant, il a tout l’air sauf déboussolé. Encouragé par David, il poursuit à son tour les présentations :
– Moi, je suis Gaétan. J’ai trente-six ans. Je viens de passer deux années avec mon sac à dos à parcourir l’Asie. En chemin, j’ai rencontré Aurore. Elle avait pris une année sabbatique. Nous sommes revenus depuis six mois, elle a récupéré son travail, et moi j’ai l’impression d’être en décalage total avec cette vie. Je suis arrivé aux DA en même temps que Patrick, il y a deux mois. L’avenir, je le vois comme cette image.
Gaétan nous montre une croisée des chemins. La fameuse ! Et je ne peux m’empêcher de penser que les apparences sont trompeuses et que je viens de le juger sur sa bonhomie.
– Je suis à un croisement. Il y a plusieurs chemins qui vont dans des directions totalement différentes. J’ai peur de me tromper de route et de ne pas pouvoir faire marche arrière. J’ai l’impression que la majorité de mon entourage est sur une voie parallèle à la mienne et je ne sais pas si j’ai encore besoin de me réadapter, d’atterrir après tout ce que j’ai vécu pendant ces deux années sur les routes, ou si je dois juste prendre une autre voie. Je suis indécis et c’est quelque chose que je déteste.
– Au moins tu as quelqu’un qui a partagé une grande partie de ce que tu as vécu et qui peut te comprendre.
Encore un homme. Le crâne rasé, les joues aussi lisses que les miennes, des lunettes épaisses qui rehaussent un regard dur malgré des yeux bleus magnifiques, il desserre un peu sa cravate. C’est le seul habillé comme s’il sortait d’un cabinet d’avocats ou qu’il allait se rendre à une soirée.
– Jimmy. Quarante-trois ans. Ceci est ma troisième réunion. C’est mon associé et ami qui m’a inscrit ici, de force. Depuis que ma femme m’a quitté, il y a huit mois, j’ai un peu vrillé. Jusqu’à son départ, je voyais l’avenir comme une randonnée pour monter en haut d’une montagne. On avait nos objectifs, et elle était à mes côtés. On montait ensemble. Enfin… c’est ce que je croyais. Si elle était là, elle dirait sûrement que je l’ai laissée dans un coin pour monter plus vite. Aujourd’hui, l’avenir, je le vois comme ce verre vide. Il y a sûrement de l’eau quelque part pour remplir le verre. Mais je ne la vois pas. Ou alors c’est ma femme qui est partie avec. Je me sens sec et j’attends, comme ce pauvre verre vide.
– Je comprends ce que tu ressens. Être vide.
Maria vient de prendre la parole.
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Fraichement débarquée a Grenoble, Samira est une jeune
femme pleine d’espérance, déterminée a gérer son hyper-
émotivité et a avancer dans la vie. Il faut dire que la
déclaration d’amour inattendue de son meilleur ami ne lui
a pas facilité les choses!

Un jour, Samira tombe sur David, libraire et créateur
du club des Déboussolés Anonymes, rassemblement de
personnes aussi perdues qu’elle. Au fil de leurs réunions,
ces malmenés par la vie apprennent a retrouver un bonheur
simple : le plaisir de vivre en accord avec eux-mémes!
D’amitiés tendres en rencontres improbables, Sam devra
apprendre a faire ses propres choix pour découvrir ce qui
se cache derriére son trop-plein d'émotions.

GAGNANT DU CONCOURS D’ECRITURE
DEVELOPPEMENT PERSONNEL

«Un personnage qui nous ressemble
dans une intrigue réparatrice
qui m’a redonné envie de me servir
de mes mains, de toute urgence.»

Florence Servan-Schreiber
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