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			À ma mère, Noëlle Lacombe-Chauvy.


		

	

		Note de l’auteur

		
			Les personnages de ce roman sont le fait de mon imagination (hormis Alexis Didier et le docteur Émile Blanche qui ont vécu au XIXe siècle, à l’époque de Maudit héritage).

			Le village de Bréau existe, mais sa description relève plus des élans du cœur que de la raison. Toute référence à des lieux ou à des personnes ayant existé ne serait donc que pure spéculation.

			 

			Quelques rappels historiques et une galerie de personnages sont présentés en fin de livre.


		

	

		Prologue

		Octobre 1356 – 
massif de l’Aigoual – col de la Serreyrède

		
			La neige cinglait les flancs du cheval. Les hennissements se mêlaient aux gémissements du vent. Alessandro tira sur les mors avec rudesse pour que l’alezan ne s’écarte pas du sentier. Sa compagne se pressa contre son dos et une mèche de cheveux s’échappa de sa capuche bordée de fourrure.

			Il la sentit frissonner lorsqu’elle resserra ses bras autour de lui. Il voulut prendre une voix apaisante, mais fut contraint de crier pour se faire entendre entre deux bourrasques glacées.

			— Courage ! Encore quelques heures et nous serons rendus au monastère !

			Ils s’étaient mis en route début septembre. L’été finissant avait été particulièrement ensoleillé et ils avaient cru pouvoir disposer de sa douceur une grande partie de leur chevauchée. Alessandro le reconnaissait désormais. Il n’aurait pas dû consentir à un départ aussi tardif dans l’année. De prime abord, l’idée n’avait pas paru déraisonnable, mais c’était sans compter l’état d’Ista, elle avait besoin de repos et les haltes trop fréquentes les avaient retardés.


			— Le ciel soit loué, murmura-t-il sans cesser d’observer les contreforts de la montagne.

			Ils dormiraient au chaud ce soir. Ensuite, une dizaine d’heures sur des chemins plus passants devraient suffire pour arriver à Meyrueis.

			Les moines étaient connus pour recevoir avec bienveillance les voyageurs, certainement plus que les villageois, songea-t-il. La veille, ils avaient longé des fermes et, au crépuscule, s’étaient arrêtés dans la cour de l’une d’entre elles pour demander l’hospitalité. Les hommes avaient eu un regard dur en examinant leur monture et les femmes avaient lorgné d’un air avide le fin visage d’Ista et ses vêtements tissés dans une laine épaisse et douce.

			Un paysan avait accepté de les loger contre quelques piécettes de cuivre et les avait fait entrer dans une masure au toit de torchis. Toute la famille, le couple, deux enfants et un vieillard s’étaient poussés pour leur laisser la place devant un pauvre feu de cheminée. Le mobilier était inexistant, un châlit, quelques couvertures en peau de mouton et un chaudron noirci. La main sur son poignard dissimulé sous sa cape, Alessandro avait serré son épouse contre lui en attendant l’aube. Ils avaient repris leur route au lever du jour après avoir grelotté sur le sol de terre battue.

			Au cours de la matinée, un berger rencontré sur la draille(1) leur avait vendu un morceau de pain et du fromage de chèvre qui s’était révélé étonnamment savoureux. Ils avaient dégusté ce repas impromptu au bord d’un ruisseau puis Ista avait voulu faire une sieste dans les bras de son mari. Celui-ci avait cédé et s’était lui-même endormi.

			À leur réveil, le soleil était déjà haut. Durant les quatre heures qui suivirent, ils longèrent une crête. Alessandro marchait à côté du cheval. Par moments, le sentier disparaissait sous les genêts et les buis, le contraignant à gagner un passage en coupant les branches.

			En fin d’après-midi, une neige fine rendit leur progression difficile. Le ciel laiteux s’était peu à peu obscurci et les sabots de l’alezan butaient contre les pierres du chemin. Un mouvement attira soudain l’attention d’Alessandro. Il se retourna et distingua une ombre à l’arrière. Un animal ? Il s’arrêta, mais au même instant, Ista aperçut, en contrebas, le toit en ardoise d’une masure et le désigna à son compagnon.

			L’abri se révéla en bon état. Alessandro porta son épouse à l’intérieur. Elle l’embrassa impulsivement sur le menton. Il sourit et souriait encore lorsqu’il sortit attacher le cheval au battant de bois qui faisait office de porte. Le toit qui faisait saillie le protégerait durant les heures les plus froides. Il repoussa sa cape en arrière et entreprit d’ôter la selle.

			 

			Le sifflement du gourdin se mêla à celui du vent. Alessandro s’affaissa lourdement sous le coup de la masse qui l’atteignit en travers des épaules. Peu après, Ista hurlait, mais son cri se perdit dans la nuit.


		

	Note

					(1) Chemin de transhumance en Languedoc.
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			Automne

			Bréau – Gard – novembre 1872

			
				Le 2 novembre 1872, la journée promettait d’être belle, une vraie matinée d’été de la Saint-Martin. Une fois n’est pas coutume, Anna se leva sans rechigner, bien qu’à vingt-cinq ans, on ait plus de vaillance pour danser que pour travailler. Avant de descendre à la cuisine, deux étages plus bas, elle noua les cordons de son tablier et s’étira pour vérifier dans le miroir que son bonnet en coton noir était bien ajusté sur ses cheveux blonds. Elle était la seule domestique avec Suzette, la femme de charge, à loger dans la maison.

				Ce fut au début de ce jour si clair, encore si doux sur la peau, qu’elle retrouva son maître, mort, le corps recroquevillé à côté de la table de chevet.

				Chaque matin, le rituel était immuable. Lorsqu’elle entendait sonner la demie de sept heures à la cloche de l’église, elle prenait le plateau préparé par Suzette, montait au premier et entrait sans frapper dans la chambre. Elle déposait le plateau sur une desserte placée près de la porte et se dépêchait d’aller tirer les lourdes tentures de velours vert et d’entrouvrir les fenêtres pour chasser l’odeur rance qui régnait dans la pièce. Elle s’approchait ensuite du lit et aidait son maître à se redresser. Elle était d’une constitution robuste et l’effort ne lui coûtait guère.

				Les oreillers calés derrière la nuque, Laurent Cardel se contentait de soupirer et elle lui servait son café qu’il buvait doucement en grignotant une mince tranche de pain tartiné de confiture. Il avait l’habitude de se soulever quelques instants afin d’apercevoir la cime des châtaigniers qui bordaient le chemin de l’Olivette, mais cette dernière semaine, il n’en avait pas trouvé la force. La bonne l’ignorait, car elle repartait bien vite sans qu’un mot fût échangé entre elle et le malade. Non qu’elle fût taciturne, mais le vieil homme avec son visage blême et ses mains décharnées l’intimidait.

				Ce jour de novembre, lorsque Anna tira les rideaux et qu’elle se retourna, elle découvrit Laurent Cardel étendu sur le parquet. Elle ne tenta pas de s’en approcher. Elle hocha la tête, sortit de la pièce à reculons, dévala les marches, fit irruption dans la cuisine en criant et se jeta dans les bras de Suzette.

				Jane, qui était présente, avait aussitôt compris. Quand elle pénétra à son tour dans la chambre de son père, Suzette soufflant derrière elle, sa mère était déjà là, penchée au-dessus du corps et fixait son époux, avec dans le regard, une expression que sa fille fut incapable de définir sur le moment : dédain ou triomphe ?

				Elles soulevèrent le mort sans effort – il avait perdu tellement de poids, murmura la femme de charge – et l’allongèrent sur les draps. Laissant Suzette s’occuper de sa mère, Jane rejoignit Désiré au jardin. Il avait entendu les braillements d’Anna. Ça lui avait suffi pour deviner que le maître avait passé l’arme à gauche, comme il l’expliqua à Suzette ce soir-là. Il lâcha son râteau et, en pressant le pas, partit chercher le docteur Recroix qui avait son cabinet sur la place en face de la mairie.


				Jane ne rentra pas immédiatement. Elle resta dans l’allée, étrangement engourdie, les bras croisés, serrant son châle autour de ses épaules. Respirant l’odeur de la terre fraîchement remuée. Sous la tonnelle, les dernières roses de la saison oscillaient sous le vent léger. Les pétales écarlates paraissaient plus colorés et tranchants sous le ciel bleu. Il faudrait nettoyer la table en fer avant de la mettre à l’abri dans la remise, se dit Jane qui s’en voulut aussitôt de cette pensée prosaïque. Elle fit demi-tour et regagna la maison. À l’étage, dans la chambre, Suzette priait, assise sur une chaise. Jane venait de rejoindre sa mère qui attendait sur le palier quand on entendit la calèche du docteur Recroix franchir bruyamment le portail.

				Par la suite, Anna prétendrait que le maître avait les yeux grands ouverts quand elle l’avait trouvé, comme fous, et que c’était la faute à l’étrangère. C’est elle qui avait apporté le mauvais œil. Là ! Devant la grille. Elle l’avait bien vue ! Ses cheveux noirs lui cachaient le visage.

				Suzette avait haussé les épaules et n’avait pas mâché ses mots :

				— C’était Tillie, pauvre imbécile !

				On avait inhumé son fils au mois de mai. Depuis, la malheureuse errait toute la journée dans les rues de Bréau. Anna s’était fait vertement rabrouer par le curé, mais cela n’avait pas empêché la rumeur de se répandre.

				Bréau n’était qu’un village et la maladie de Laurent Cardel était connue de tous. En quelques semaines, il avait pris l’apparence d’un vieillard qui ne quittait guère son lit et le médecin, venu de Montpellier, à la demande du docteur Recroix, n’avait pas su identifier la cause de la forte fièvre qui affaiblissait, de jour en jour, ce patient récalcitrant.
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			Souvenirs

			
				Les funérailles eurent lieu cinq jours plus tard.

				Émile, le demi-frère de Jane s’était déplacé pour l’enterrement. Arrivé seul de Lyon, il avait voyagé en train et en malle-poste depuis Nîmes. Il semblait troublé par la disparition d’un père à qui il avait cessé pourtant de rendre visite depuis plusieurs années et ne répondit pas aux effusions de Suzette.

				Bien qu’étant civil avec tous, il se refusa à toute conversation suivie avec les personnes qui se pressaient vers lui pour présenter leurs condoléances et, durant la messe, sanglé dans un costume noir, il s’était tenu aux côtés de sa belle-mère, l’attention fixée sur le vitrail derrière le chœur. Une partie de l’assistance, du moins la féminine, avait constaté qu’ils étaient restés côte à côte comme deux étrangers. On n’avait pas vu Émile dans le village depuis au moins cinq ans. On le disait fâché avec son père. Des histoires de famille… chuchotaient les Bréaunaises les mieux informées.

				Émile était un homme de moyenne stature dont l’empâtement des chairs au niveau de la taille trahissait une vie sédentaire, mais il était encore beau avec ses yeux noirs et son teint clair. Ses cheveux châtains aux reflets roux étaient coupés court sur la nuque. Il approchait des cinquante ans et des rides profondes marquaient déjà son front tandis que la peau se relâchait autour de sa bouche.


				Lorsqu’ils se retrouvèrent devant le caveau ouvert, Jane surprit sur son visage quelques mouvements brusques, un tiraillement des paupières, un froncement de sourcils qui lui révélèrent non la pudeur d’une peine, mais plutôt une colère rentrée.

				Émile était le seul enfant issu de la première union de Laurent Cardel avec Marguerite ; laquelle n’avait pas survécu aux suites d’une infection aux reins. Son père s’était remarié moins de deux ans après avec Éva et il se murmurait que de son côté à elle, c’était un mariage raisonné. Éva avait trente-six ans de moins que son mari ! Ce décompte expliquait aisément cela. Plus curieux et matière à papotages était le fait que Laurent Cardel n’avait jamais paru prodiguer à sa femme autant d’attentions que sa jeunesse l’aurait méritée. Or, les Cardel étaient connus pour être portés sur la chose. L’âge finit toujours par rattraper ce à quoi semblent le plus tenir les hommes, affirmèrent les plus vieilles des villageoises en hochant la tête.

				Un long voile de mousseline dissimulait le visage de la veuve – qui avait souhaité être présente malgré les usages – et ne permit pas de mesurer son chagrin au grand dam des paroissiennes ; lesquelles n’en admirèrent pas moins la qualité de la moire de sa robe de deuil, bien trop élégante cependant pour des obsèques avec un unique cheval harnaché au corbillard. Il est vrai que les rues de Bréau étaient étroites et puis, comme disait le proverbe, il n’y avait pas de petites économies.

				Seule la famille avait suivi le convoi funèbre jusqu’au cimetière installé en contrebas de la route. Protégé du vent par un muret de pierres grises, l’endroit dégageait un paisible espoir en l’au-delà. Les morts y reposaient à l’ombre des lauriers et d’un cyprès florentin plus que centenaire. La grille d’entrée, peinte en noir, crissait à chaque poussée donnant ainsi au visiteur le sentiment de n’être qu’un intrus. Les Martin, Valentine, Virginie et Numa, tous enfants du pays, « resquiataient in pacem » le long des trois allées en pente, la plupart sous des croix de fer noires ouvragées et des cœurs en émail blanc.

				Éva Cardel et son beau-fils s’étaient éloignés, mais Jane s’attardait. Ce fut en observant les fossoyeurs sceller le caveau qu’elle se sentit pour la première fois orpheline. La plaque de marbre vissée sur le devant du tombeau avait été nettoyée et les lettres avaient retrouvé leur éclat doré, mais la couronne en perles, encore posée sur une dalle mitoyenne, lui parut aussi délavée que dans ses souvenirs.

				Dans les années qui avaient suivi sa naissance, sa mère avait mis au monde un enfant sans vie. C’était le genre de deuil dont on n’aimait guère parler et dont Jane connut l’existence par hasard.

				Un été, elle devait avoir sept ans, elle découvrit dans le cimetière, dans l’espace réservé à la famille Cardel, une couronne funéraire dont les couleurs avaient passé. Elle fit main basse sur quelques perles mauves et blanches pour se fabriquer un collier, mais Suzette la surprit et en rendit compte à son maître.

				Jane fut convoquée peu avant le repas du soir dans le bureau de son père. Lorsqu’elle entra, il lui tournait le dos. Elle ne voyait de lui que son profil sévère se découpant dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui donnait sur un jardinet planté de lavandes et de buis.

				Elle tenta bien de se justifier, mais il l’interrompit pour lui rappeler les devoirs de respect et de silence qui lui incombaient envers la « chère disparue ». Sa voix étouffée se perdit dans les recoins d’ombre de la pièce et Jane crut entendre un froissement léger, derrière elle, au niveau des épaules.


				Près de quinze ans après, en ce jour de novembre 1872, alors qu’elle fixait la couronne que le fossoyeur accrochait à nouveau à la porte de fer du caveau, Jane se souvint du rire lointain de Suzette dans la cour tandis que son père prenait un martinet aux longues lanières de cuir et lui ordonnait d’approcher.

				La chère disparue avait cependant aiguisé son imagination et sa curiosité de petite fille et, dès qu’elle put échapper à la surveillance de Suzette, elle courut au cimetière. Sous les perles funéraires, elle découvrit une plaque en marbre avec une inscription gravée en lettres dorées : Cora Cardel – 26 juin 1852. Une date unique pour la naissance et la mort qui l’intrigua, mais elle fut étrangement réconfortée de savoir qu’elle avait eu une sœur et, régulièrement, à chaque retour du pensionnat, elle n’oubliait pas d’aller la saluer.

				 

				Un après-midi pluvieux de ce même été, Jane s’était réfugiée dans la bibliothèque. Elle avait traîné l’escabeau près de la fenêtre et s’était assise sur la plateforme après avoir tiré autour d’elle une des hautes tentures de coton grège. Le bois venait d’être ciré et l’odeur de miel lui montait à la tête. Dans ce confortable abri, elle lisait Les enfants du capitaine Grant, quand les voix de ses parents derrière le rideau la firent sursauter.

				— Vous auriez voulu que je les abandonne toutes les deux ?

				— Ma chère, vous êtes injuste. Je vous ai laissé toute liberté en la matière. Pourquoi les séparer ? Les dispositions prises par votre famille m’avaient semblé tout à fait satisfaisantes.

				— Du moins en ce qui vous concernait. De cela, je n’en doute pas un seul instant.

				— Avouez que vous n’aviez pas prévu que votre père s’attacherait à cette petite bâtarde. Pourriez-vous jurer que vous l’avez gardée avec vous uniquement par amour maternel ? N’est-ce pas plutôt parce que vous étiez en rage contre lui ?

				— Je n’aime guère cet entretien. Voyez où il nous mène !

				— Il faudra bien un jour lui en parler.

				— Elle ne l’apprendra pas par moi et ne vous avisez pas…

				Le reste de la conversation fut inaudible. Jane sut immédiatement que c’était un secret à conserver pour soi, un secret qui se mit à peser au milieu de sa poitrine.

				Après leur départ, elle descendit de son perchoir et rejoignit Suzette à la cuisine. La femme de charge avait en horreur les gens qui se plaignaient devant elle et ne connaissait que deux remèdes : la soupe de légumes et l’infusion de thym. Jane, qui devait se soumettre à ces prescriptions, bénéficiait d’une excellente constitution, mais ne se résignait à la tisane qu’en soupirant. « Si ça fait pas de bien, ça peut pas faire de mal ! » lui répétait Désiré qui sirotait sa farigoulette(1), assis sur un banc près de la cheminée.

				Après l’avoir observée quelques instants, Suzette prépara une tisane que l’enfant but sans rechigner et cela la rendit soupçonneuse. Elle était cependant patiente et persuadée que Jane lui avouerait un jour ou l’autre ce qui l’avait chagrinée. Ce ne fut pas le cas, cette fois.

				Quand, le lendemain, la fillette avait demandé à Désiré ce qu’était un bâtard, le jardinier lui avait montré le chien de l’épicier qui musardait dans la rue, les oreilles pendantes, le corps efflanqué, le pelage blanc sale et jaune pisseux.

				— Tiens ! En voilà un bâtard, un vrai corniaud, celui-là ! avait-il déclaré en riant, pointant son index en direction de la pauvre bête.


				Jane se dit alors qu’elle n’avait pas dû comprendre comme il le fallait le mot employé par son père et s’appliqua à ne plus y penser.

				Elle avait fini par oublier ce qui s’était passé dans la bibliothèque, jusqu’à ce jour de novembre où, devant la porte du caveau qui grinçait sous la main du fossoyeur, son cœur se mit à tressauter. L’air embaumait le gaillet odorant dont les délicates fleurs en étoile avaient élu domicile sur le mur de pierre qui clôturait le cimetière et leur parfum de miel la renvoya à ce lointain après-midi au cours duquel, juchée sur une échelle, elle avait surpris une drôle de conversation entre ses parents.

			

		Note

						(1) Eau-de-vie de thym.
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			Réminiscences

			
				Quelques semaines après sa naissance, Jane fut mise en nourrice chez Éliette qui venait d’accoucher d’un garçon mort-né.

				Cette année-là, trois enfants en bas âge étaient décédés brutalement. Aussi, son père avait-il souhaité que le docteur Recroix aille une fois par semaine s’assurer de son état de santé et de la propreté de sa nourrice… alors que sa mère se rendait le plus souvent possible à Montpellier, loin d’un mari imposé.

				Très jeune, Jane avait deviné que sa mère ne l’aimait pas.

				Il est vrai qu’Éva Cardel se tenait éloignée de cette fillette ronde, aux tresses raides comme des piquets, au caractère entier et peu plaisant, aux yeux inquisiteurs d’un vert trop intense, et ne montrait à son égard aucun signe de tendresse maternelle.

				À six ans, Jane entra au pensionnat des Dames de Saint-Martin à Montpellier.

				Sa mère était sortie enchantée de sa première visite. Cette école, située en dehors de la ville, l’avait séduite. L’air était sain et la mère supérieure aimable avec, cependant, une physionomie sévère de bon aloi. L’instruction y était convenable et assez complète, mais ce n’était pas là l’essentiel. Les religieuses formaient avant tout de jeunes âmes appartenant à la bourgeoisie montpelliéraine qui sauraient diffuser autour d’elles la bonne odeur de Jésus en tant qu’épouses et mères.

				Jane resta douze ans chez les sœurs. Elle n’y fut pas malheureuse. Sa seule crainte était d’être appelée par Dieu pour devenir l’épouse du Christ, racontait-elle à Suzette.

				— Que le Bon Dieu t’en préserve ! lui répondait invariablement la femme de charge en se signant.

				Éva se rendait une fois par mois au parloir, tout au moins au début, virevoltant dans ses jupes de taffetas et ses crinolines larges comme des montgolfières, lui tapotait la tête sous les yeux des nonnes et repartait sans se retourner.

				Le père de Jane, à qui répugnaient intérieurement à la fois la religion et la sottise des femmes du fait de leur éducation négligée, n’avait pas émis de réserves sur le pensionnat choisi par sa femme. Il lui suffisait que sa fille sache lire, possède des rudiments de latin et de grec sans oublier quelques notions de mathématiques et de physique afin de plaire à un prétendant de qualité. Rudiments et notions, tels avaient été le contenu et la nature de son instruction. Ses humanités, Jane les avait poursuivies à Bréau, grâce aux manuels abandonnés par son demi-frère, Émile, dans la bibliothèque.

				Bien entendu, elle n’échappa pas à l’apprentissage du piano et de l’aquarelle pour lesquels elle ne présentait aucune espèce de don. Contre toute attente, elle apprécia les travaux d’agrément – jours compliqués au crochet, confection d’interminables abécédaires au point de croix – qui lui évitaient tout effort de réflexion, hormis celui d’assortir les couleurs du coton ou du fil de soie et de suivre un diagramme. Un après-midi d’hiver, elle reconnut avec humour devant Suzette, que la broderie avait été hissée au rang d’art certainement du fait des hommes, tant elle façonnait les jeunes filles en compagnes placides et sans imagination. La femme de charge s’était contentée de hocher la tête avant de songer en soupirant que cette enfant n’avait pas oublié de penser et que cela ne pourrait que lui rendre la vie difficile plus tard.

				Chaque année, vers le 10 juillet, Désiré allait à Montpellier en phaéton, une voiture légère et découverte, et la ramenait à Bréau pour deux mois. Les journées se déroulaient alors dans l’indifférence générale avec le souci constant de la part de tous que sa présence ne fût pas une source de gêne pour sa mère. Quand Suzette la chassait de sa cuisine, Jane somnolait dans la bibliothèque, courait chez Alphonsine, une vieille amie de son père, ou consacrait des heures au bord de la rivière à traquer les goujons sans jamais se décourager.

				Mais l’enfant qu’elle était, n’est plus.

				Émile la suivit des yeux alors qu’elle rejoignait l’allée à pas lents. Jane avait soulevé son voile et il remarqua qu’elle avait le teint doré, les traits réguliers d’Éva, sans en posséder pour autant la beauté ciselée. Enfin sortie du carcan de l’adolescence, elle était néanmoins charmante, sa taille était fine et sa démarche élégante.

				À la voir ainsi, il ne l’aurait jamais crue capable de… si ce que lui avait raconté sa belle-mère à son sujet était vrai. Ce dont il finissait par douter.

				Les proches avaient escorté le convoi funèbre jusqu’au cimetière, mais le retour se fit en voiture. Émile préféra regagner la maison à pied. Jane l’accompagna et ils firent le court trajet sans échanger un mot.

				Une collation avait été préparée dans le salon. L’atmosphère se révéla rapidement pesante. La mère de Jane se tint près de la cheminée et houspilla Anna qui avait oublié d’alimenter le poêle de sa chambre en boulets de charbon. Émile disparut dans le bureau de son père, Éva le suivit et, peu après, des éclats de voix se firent entendre dans le couloir. Une porte claqua et lorsque le silence revint, Hector fut le seul à faire honneur au vin de noix de Suzette et à la terrine de sanglier.

				Son épouse, Lucie, la demi-sœur du mort, prit sa nièce à part.

				— Quels sont tes projets ?

				— Je n’en ai aucun pour le moment, affirma Jane avec une légèreté voulue.

				Sa tante n’insista pas. Elle avait toujours réprouvé l’attitude d’Éva à l’égard de sa fille, mais son éducation lui interdisait d’interroger la jeune femme plus avant. Elle l’invita à leur rendre visite à Paris.

				— Quand tu le souhaiteras, lui dit-elle en l’embrassant avec affection. Nous serions heureux de t’accueillir. Nous aimerions tant te faire découvrir Paris.

				— Ce ne sont pas les prétendants qui te manqueraient ! renchérit son oncle, les joues échauffées par l’alcool.

				Jane sourit et ne répondit pas. Pouvait-elle leur avouer qu’elle n’aurait jamais de fiancé, car elle avait perdu tout droit à se marier ? Sa mère ne se faisait pas faute de le lui rappeler.
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			Un homme secret

			
				Lorsque Jane quitta définitivement le pensionnat, elle allait sur ses dix-huit ans. Laurent Cardel venait de vendre son Étude de notaire et avait décidé de se fixer à Bréau.

				Jane, au fil des rares confidences de Suzette, avait compris qu’Armand, son grand-père paternel, avait été la victime d’une mort effroyable. Quant à la cause du décès, Suzette restait bouche cousue.

				— Que le Seigneur soit loué, avait-elle pour habitude de répéter lorsque Jane tentait d’aborder le sujet, alléchée par le mot « effroyable », ta pauvre grand-mère, Amalia, s’est remariée quelques années plus tard avec un noble qui avait du bien et qui a accepté d’élever ses deux enfants.

				Laurent Cardel s’était donc retrouvé orphelin de père à trois ans. Après un passage chez les jésuites et un temps d’apprentissage, il était devenu clerc de notaire à Montpellier.

				Deux ans après son mariage avec Éva, la fille unique du notaire qui l’employait, il avait racheté l’Étude de son beau-père. Pourtant, son peu de fortune et ses économies paraissaient trop modestes pour acquérir une clientèle prospère au centre de Montpellier. Ce fut du moins ce que prétendirent les Bréaunaises avisées.

				Quand il résidait à Montpellier, Laurent Cardel occupait un appartement cossu, place de la Comédie, au-dessus de ses bureaux. C’était un logement sombre et immense avec des pièces en enfilade, carrelées de tomettes rouges du vestibule à l’office. Éva y fit livrer un piano, puis installer le gaz. Au cours des années, vint s’ajouter au mobilier une profusion de chinoiseries aux dires de Suzette qui s’y était rendue lors d’un grand ménage de printemps. Jane n’y fut jamais invitée.

				Laurent Cardel était très attaché à sa maison de Bréau. Cette demeure n’était pourtant dans la famille que depuis 1790, moins d’un siècle. Son père, Armand, l’avait achetée deux ans avant sa mort. La propriété, un corps d’habitation principale et des dépendances, avait appartenu à des aristocrates huguenots qui avaient fui en Angleterre par crainte d’être guillotinés. Les mauvaises langues avaient pour habitude de préciser à ce point du récit « qu’elle avait été acquise pour une bouchée de pain ».

				Le père de Jane avait fait aménager une aile en magnanerie et s’était lancé dans l’élevage du ver à soie. Les cocons étaient ensuite transportés à Arre, un village proche du Vigan. Ils y étaient traités et filés avant d’être envoyés en bobines colorées chez un industriel lyonnais pour être tissés ou servir à confectionner des bas de soie. À la fin du printemps, racontait avec complaisance Suzette, les mûriers emplissaient les pièces de l’odeur sucrée de leurs fruits blancs.

				Peu après la naissance de Jane en 1850, les vers à soie furent contaminés par la pébrine, une maladie contagieuse et héréditaire. Les recherches de Louis Pasteur ne suffirent pas à endiguer le déclin de la sériciculture et celle-ci dut céder la place aux cotonnades en provenance des colonies et à la soie grège d’Extrême-Orient moins onéreuse. Après avoir fermé la magnanerie, Laurent Cardel se tourna vers l’oignon doux qu’il faisait livrer une fois par semaine en carriole au marché du Vigan.

				Monsieur Cardel, comme l’appelaient les villageois, passait pour un travailleur acharné qui économisait sou après sou. Son remariage tardif lui avait permis d’accroître son revenu et, en élargissant sa clientèle aux propriétaires de filature, il augmenta significativement la valeur de l’Étude.

				Le notaire cultivait la distinction, vêtu d’une redingote de drap sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate noire afin de souligner son rang social, mais Jane soupçonnait que la famille de sa mère, une parmi les plus anciennes de Montpellier, le considérait, quoi qu’il fît, comme un parvenu.

				Devenir un homme riche et respecté, un notable, tel était son credo secret. Selon Suzette, son sens de l’économie et son esprit de prévoyance étaient la marque de tout bon Cévenol qui s’honore.

				Ce fut ce qu’elle expliqua à Lucie qui s’attardait auprès d’elle après l’enterrement.

				Jane les rejoignit et accompagna sa tante jusqu’à la place où une voiture de grande remise patientait devant la mairie. Hector les suivait, une bouteille de farigoulette enveloppée dans du papier journal qu’il serrait contre son torse comme un bibelot précieux.

				— Tu seras toujours la bienvenue chez nous, répéta Lucie immédiatement relayée par son mari.

				Jane attendit que la voiture ait disparu dans le virage à l’entrée du village, salua les Bréaunaises qui se chauffaient au dernier rayon de soleil sur le banc en pierre aménagé contre le mur du Temple et remonta à pas lents jusqu’à la maison, tout son corps accablé d’une lassitude qu’elle n’essaya pas de combattre. À son retour, elle rejoignit Suzette à la cuisine et l’aida à préparer le repas du soir.

				 

				Éva Cardel avait regagné sa chambre et Émile continuait à fureter dans le bureau de son père. Suzette entrechoquait ses casseroles avec une énergie coléreuse. Elle prit à partie la jeune femme.

				— Qu’a-t-il à fouiller dans les affaires de ton père ?

				— Notre père, pas uniquement le mien.

				— Ça ne vient pas d’une éternité et…

				— Émile est marié.

				— Contre l’avis paternel !

				 

				Émile avait épousé Marthe, une veuve d’origine alsacienne, qu’il avait rencontrée chez des amis communs. Il s’était installé à Villefranche près de Lyon et, malgré le désir de son père de lui transmettre l’Étude, il avait choisi de se consacrer au commerce de bois que Marthe gérait seule depuis la mort de son premier mari.

				Cela faisait cinq ans que le père et le fils ne se voyaient plus, mais la détérioration de leurs relations était plus ancienne.

				Fait singulier, Émile était réapparu au début du mois de septembre de cette année. Jane l’avait aperçu repartant avec leur père qui avait loué une carriole pour l’occasion, alors qu’il était propriétaire d’un phaéton et d’un cheval. Le lendemain, le père était revenu, mais sans son fils.

				Jane avait voulu interroger sa mère sur les motifs de cette visite.

				— Cela ne te regarde en rien, lui avait-elle répondu avec suffisance.

				À la mi-octobre, Laurent Cardel ressentit son premier malaise et dut s’aliter.
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			Mère et fille

			
				Lors de funérailles, l’usage exigeait que chaque membre de la famille endeuillée se retire dans sa chambre et mange seul. Cette coutume impliquait une domesticité importante, ce que ne possédaient pas les Cardel et Jane se proposa pour monter un plateau à sa mère.

				Pour autant qu’on puisse en juger, Éva semblait vivre son tout récent veuvage avec une étonnante sérénité. Elle avait choisi – et cela était tout à son honneur – de rester aux côtés de son mari dès qu’elle avait appris la rapide dégradation de son état.

				Les gants et le mantelet noir avaient été jetés sans soin sur la courtepointe en coton crème. Assise dans une bergère, en robe d’intérieur violine, elle tournait le dos à la fenêtre et à la vue sur les tilleuls qui marquaient la fin du parc.

				Sa voix aux accents haut perchés fit tressaillir sa fille dont les yeux papillonnaient dans la pièce afin d’échapper à son regard. Jane se raidit et fixa résolument sa mère comme un chien teigneux que l’on tente d’amadouer. Elle ignorait si elle l’aimait ou si elle la détestait. À cet instant précis, elle se posait encore la question. Tout ce qu’elle acceptait d’admettre in petto, c’était qu’elle la craignait.

				Le visage d’Éva se flétrissait inexorablement. À quarante-sept ans – Jane glissa un œil involontaire vers la table de toilette où s’accumulaient des flacons de parfum et des boîtes de crème –, elle usait de maints artifices pour garder sa jeunesse. Des rides soulignaient le modelé de sa bouche et conspiraient à lui donner un air dur que ses yeux couleur d’aigue-marine ne pouvaient qu’incomplètement adoucir.

				Le discours qu’elle tint à sa fille eut le mérite d’être court.

				— Je ferme la maison, mais je me suis préoccupée de ton avenir. Les dames de Saint-Martin ont besoin d’une personne à l’économat qui assiste la sœur cellière. Tu as les capacités requises et tu seras logée et nourrie.

				— Rassurez-moi, blanchie également ?

				Éva serra les lèvres. De taille médiocre, son maintien rigide lui conférait une autorité de façade. Quand elle parlait, cette détermination devenait de la tyrannie sournoise. Elle avait de petits gestes, flagellant l’air de ses mains, qui fascinaient Jane dont les yeux revenaient sans cesse à cette sarabande désordonnée.

				— La Supérieure m’accorde là une grande faveur. Je compte sur toi pour me faire honneur. Tu es attendue au plus tard à la fin de la semaine. Il te reste trois jours pour préparer tes bagages. Anna t’aidera.

				Jane se taisait. Son semblant de rébellion avait agacé sa mère. Or, elle savait qu’il valait mieux ne pas la contrarier. Son cerveau bouillonnait et cherchait déjà une échappatoire à l’avenir qui lui était réservé, mais elle se contenta de baisser la tête et de s’armer de patience, car elle se doutait qu’Éva n’en avait pas fini avec elle.

				— Un éventuel mariage n’est pas à l’ordre du jour, dit-elle enfin en pointant l’air de son index.

				Jane demeura silencieuse. Elle n’ignorait pas qu’il n’en était plus question depuis cinq ans alors que ses amies du pensionnat accédaient, tour à tour, au statut d’épouse.


				Soudain, une douleur aiguë lui tordit l’estomac et elle vacilla. Sa mère, qui guettait le moindre de ses mouvements, sourit et elle se força à respirer lentement pour chasser les souvenirs qui avaient afflué à sa mémoire sans crier gare.

				 

				À Noël 1867, – elle venait d’avoir dix-sept ans – en guise de cadeau d’anniversaire, un propriétaire d’une filature lyonnaise, invité par son père, l’avait violentée et privée de tous ses espoirs de fonder une famille. Ses cris avaient alerté la maisonnée et le quadragénaire éméché fut emmené à la cuisine. Pour cuver son vin, tenta d’expliquer Laurent Cardel à une Suzette, folle de rage, qui voulait en appeler au maire, tandis qu’Éva reprochait à sa fille une imprudence coupable. Jane avait enfoui cette scène affreuse dans un repli de son cerveau, comme l’histoire de la couronne funéraire.

				Devant sa mère qui la fixait sans pitié, elle retint ses larmes. Comment avait-elle pu croire que la seule force de son esprit suffirait à nier cette brutalité faite à son corps ?

				— N’étant plus virgo intacta, les Cardel ne peuvent décemment s’allier à une autre famille sans que soient dévoilées de bien tristes réalités.

				Éva s’exprimait avec une douceur feinte et Jane éprouva envers elle un sentiment proche de la haine qui lui coupa le souffle.

				Cet événement, comme le nommait pudiquement Suzette, n’ayant eu aucune conséquence physique, Jane était retournée chez les sœurs, mais les avait quittées au bout de six mois pour devenir la gouvernante de son père.

				Laurent Cardel avait gardé son pied-à-terre à Montpellier à l’intention de son épouse. « Elle y demeurera la majeure partie de l’année, avait-il expliqué à sa fille. Ta mère est encore jeune. Elle a besoin de distractions qu’elle ne saurait trouver ici, vu son éducation. » À partir de ce jour, Éva fit quelques apparitions à Bréau. Durant ses visites, elle formulait peu d’exigences, parlait affaires avec son mari puis repartait vite vers des amusements montpelliérains ou parisiens bien plus pétillants.

				Jane avait, quant à elle, troqué le pensionnat pour une solitude qu’elle vécut jusqu’à la mort de son père dans un corps et un esprit engourdis.

				Les camarades avec qui elle s’était liée d’amitié habitaient désormais trop loin pour qu’elle puisse les rencontrer régulièrement et la correspondance entretenue avec certaines d’entre elles s’amenuisa au fur et à mesure des années.

				Son père montrait des manières polies à son égard. Le soir, durant les quelques heures qu’ils passaient ensemble, avant et après le dîner, il l’interrogeait sur la marche de la maison, mais la maintenait dans l’ignorance de l’extérieur et elle devait subtiliser les journaux avant que Suzette ne les utilise pour y mettre ses épluchures.

				Jane prétendait avoir trop à faire pour descendre sur la place partager le banc de pierre installé contre le mur du Temple où se retrouvaient les Bréaunaises en fin d’après-midi. Ces femmes sages qui savaient tout de la vie et de ses débours l’auraient bien accueillie, mais Suzette, jalouse, avait veillé à ce qu’aucune d’entre elles ne s’approche trop près de la fille de Laurent Cardel.

				Il n’était plus temps de le regretter, pensa Jane en refermant lentement la porte de la chambre maternelle.

				Elle rejetait catégoriquement l’avenir que sa mère lui destinait. Il était hors de question qu’elle retourne vivre chez les Dames de Saint-Martin en qualité de domestique. Ce serait mal la connaître. Compte tenu de la position de son père et de celle de la famille de sa mère, les Peyrollet, elle s’étonnait qu’une telle solution ait pu lui être proposée et elle envisagea d’en discuter avec son demi-frère, Émile.

				Elle serra les poings. Il n’était plus temps de patienter. Le moment était venu de dénoncer cette passivité qui lui servait d’armure, de protection contre la triste quotidienneté qu’elle supportait depuis quatre ans au risque d’en mourir. Il lui fallait agir, mais elle en ignorait la manière.

				Dans l’escalier, elle croisa Maître Arnaud, le notaire. Elle le salua avec politesse. Il s’arrêta et lui demanda de passer à l’Étude. Il devait l’informer des dispositions testamentaires qui avaient été prises à son égard. Le cœur soudain affolé, elle voulut en savoir plus.

				— Demain, mademoiselle, à trois heures, si cela vous convient.

				Dans la cour, Désiré attendait le fils du maître pour le conduire au Vigan. Émile était en train de fermer à clé la porte du bureau, les sourcils froncés. Il ignora Suzette et embrassa Jane avec une sécheresse de manières qui étonna sa sœur. Il monta dans le phaéton et les deux femmes le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour de l’allée.

				Suzette agrippa le bras de Jane.

				— Il a mis tous les papiers de ton père sens dessus dessous. Il n’était pas comme ça avant. C’était un si gentil garçon.

				Elles eurent toutes deux la même pensée. Que cherchait-il ? Un autre testament ?


			

		
OEBPS/Images/logo1.jpg
MINTERESSE





OEBPS/Images/cover.jpg
Chauvy

b Y

Irene

3
i

Nouveaux
Auteurs

Par I’auteure de La vengeance volée





OEBPS/Images/logo.jpg





