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À mon papa.





20 juin 2003.


— Papa, papa, regarde le beau bateau ! lui cria Salomé en
désignant la mer scintillante par la vitre de la voiture. Tu vois,
tu vois, papa ? cria-t-elle encore plus fort.

— Oui, Salomé, papa voit très bien le bateau, mais il conduit
et il doit être très prudent, d’accord, ma puce ? Alors parle
un peu moins fort, s’il te plaît, lui répondit Ève tout en posant
très affectueusement sa main sur la cuisse de Paul et en poursuivant :

— Ah ! je me demande bien de qui elle tient cette grande
bouche et ce débit de paroles ? 

Elle le surveillait du coin de l’œil et partit d’un
grand éclat de rire en voyant son sourcil se lever d’un air
interrogateur.

L’ambiance était détendue dans la voiture. Ils étaient enfin
tous les trois partis pour un week-end inoubliable le long de la côte
méditerranéenne. Paul avait fait la surprise aux filles le vendredi
soir en les récupérant à la maison pour les emmener direction l’aéroport.
Il avait même préparé les valises et acheté un petit guide, entourant
de rouge les trois hôtels réservés pour ce week-end en famille afin
de fêter l’anniversaire d’Ève.

Ils étaient arrivés deux jours plus tôt et, ce jour-là, sur la
corniche monégasque, ils filaient cheveux au vent dans ce superbe
cabriolet loué pour l’occasion. Le temps les gâtait et le soleil
était lui aussi au rendez-vous. En ce mois de juin,
il y avait déjà quelques touristes, mais ce n’était pas encore
le rush de juillet et d’août.

— Ouah ! papa, on va aller sur un bateau aussi grand, nous ? lui
demanda encore Salomé d’une voix très forte.

— Non, ma puce, pas cette fois-ci, mais la prochaine fois
c’est promis, lui répondit Paul en regrettant lui-même d’avoir
si peu de temps à lui consacrer. Sa société lui prenait tellement
d’énergie. Il voyait à peine sa puce grandir ! Déjà quatre ans !

 

Plongé dans ses pensées, c’est trop tard qu’il vit
le camion qui déboucha au bout du virage, juste en face de lui.

 

Il le percuta de plein fouet.





10 janvier 2009.


L’avion commençait sa descente vers New York. Malgré les
huit heures du vol, il ne se sentait pas fatigué. Confortablement
installé dans un siège de business class, Paul regardait
l’hôtesse d’Air France lui faire des avances.

Durant tout le vol, il avait pu apprécier un service bien plus
que personnel, des sourires appuyés et même une proposition loin d’être
sous-entendue.

 

Elle était jolie ; blonde, mince et élancée, pas du tout guindée
mais au contraire très agréable, décontractée et sûre d’elle.
Comme d’habitude, il ne répondit pas. Il n’avait absolument
pas envie de s’embarrasser d’une relation quelle qu’elle
soit, d’un jour ou de plusieurs semaines.

 

C’est avec une note de dépit dans la voix qu’elle lui
souhaita un agréable séjour à New York.

Il se dirigea vers la sortie de l’avion en se hâtant, sachant
qu’il perdrait bien assez de temps à passer les formalités de
police.

 

Après avoir récupéré sa valise et passé la douane, Paul prit un
taxi direction l’hôtel Waldorf- Astoria, situé à côté de Central
Park et de la Cinquième Avenue.

New York, la ville, sa ville. Celle dans laquelle il était toujours bien, se sentait un
peu vivre, oubliait tout, rechargeait ses batteries.

New York était vraiment hors du commun, adorée ou détestée, cosmopolite
par excellence, où l’on sentait toutes les odeurs, où l’on
pouvait s’imprégner de toutes les cultures du monde.

Paul aimait s’y retrouver, seul au milieu de la foule, anonyme.
Il aimait courir le matin à Central Park, faire de longues balades
le long de l’océan à Long Island, manger des nouilles vendues
dans une petite baraque ambulante à Chinatown puis passer à la glace
italienne quelques mètres plus loin dans Little Italy.

 

Le taxi s’arrêta devant le Waldorf et Steven vint l’accueillir :
« Hello ! Mister Caleb. Nous sommes ravis de vous
retrouver parmi nous. Bon séjour à New York ! » Voilà quatre
ans que Paul venait régulièrement ici, environ une fois par mois,
et s’y sentait comme chez lui. Chaque employé était aux petits
soins et prêt à satisfaire chacune de ses envies, la plus incongrue
soit- elle. Comme d’habitude, il avait réservé la suite occupant
la totalité du quarante-deuxième étage. Assez grande pour loger toute
une dynastie autrichienne, mais il avait ses raisons. Sentimentales.

 

Il se posta devant l’immense baie vitrée du petit salon afin
de mieux s’imprégner de cette ville. La vue était
merveilleuse, le ciel azur et les rues grouillantes de monde. Touristes
avec leur appareil photo autour du cou, joggers, hommes et femmes
d’affaires filant à toute allure, dessinateurs ou vendeurs à
la sauvette se partageant les rues de Manhattan. Chaque fois, il ressentait
la même impression de calme et de sérénité. Chaque fois, il éprouvait
la sensation de rentrer chez lui, de se retrouver dans son nid, dans
son cocon.

C’est ici qu’ils avaient fait l’amour pour la
première fois. C’était il y a seize ans, mais il lui semblait
que c’était hier.

 

 

Il y avait seize ans, elle était couchée sur ce lit, nue et si
belle. Le soleil se levait et, assis sur le fauteuil près de la baie
vitrée, Paul la contemplait. Grande, mince, elle dormait, allongée
sur le côté, une jambe sous le drap, un bras sous l’oreiller
qu’elle serrait contre elle. On aurait dit une enfant. Une femme
enfant. Elle était magnifique et le soleil naissant donnait à ses
cheveux blonds une teinte dorée. Ses lèvres pulpeuses qui l’avaient
embrassé si souvent étaient entrouvertes et il entendait son souffle
régulier. Elle avait ouvert les yeux et, l’apercevant, elle
lui avait souri. Ses yeux brillaient encore de la nuit d’amour
qu’ils venaient de passer. Elle lui avait fait signe de s’approcher
d’elle et il était retourné sur le lit, lui faire l’amour
encore et encore.

La sonnerie de son portable le sortit de sa rêverie
assez brutalement.

— Ouais, quoi ? s’entendit-il dire de façon assez agressive.

— Hé ! ne me mords pas ! Ce n’est que ton pauvre frère
resté en France… Alors, comment ça va ?

— Ma foi, ça va. J’arrive à l’instant à l’hôtel
et j’allais descendre faire un petit tour dans Central Park,
histoire de réfléchir un peu à la réunion de demain, lui répondit
Paul en ouvrant sa valise.

— T’en fais pas, tout est fin prêt comme d’habitude.
Sloane ne pourra que dire oui et amen à notre proposition en or. Et
de toute façon, je compte bien sur ton pouvoir de persuasion et ton
charme légendaire en cas de problème! renchérit Vincent.

— Ouais, ouais, c’est ça, allez ! retourne un peu à
ton tablier et tes fourneaux… Qu’est-ce que tu fais de bon pour
le dîner ? J’en ai l’eau à la bouche rien que d’imaginer,
lui dit Paul en salivant.

— Sushis maison, man, et je peux te dire qu’ils
sont terribles! répondit Vincent en rigolant.

— Allez, à demain, j’te tiens au courant. Embrasse
Lilly et les monstres pour moi. Et Paul raccrocha.

Vincent. De deux ans son aîné. Vincent le feu, Paul la glace. Les
contraires en tout. Caractères, envies, volontés, plaisirs, situations :
tout les opposait mais les réunissait en même temps. Ils se complétaient
à merveille.

Attablé à la terrasse d’un bar sur la Cinquième
Avenue devant un bon verre de whisky à 18 h, Paul pensait au rendez-vous
du lendemain. Bien entendu, c’était une affaire déjà pliée comme
le disait Vincent, car Caleb MP était en passe de devenir le leader
mondial du microprocesseur. Les prix ainsi que la qualité des produits
leur permettaient de rafler les plus grands marchés. Travailler n’était
de loin plus une nécessité pour Paul, mais restait en fait son unique
plaisir et surtout lui permettait d’oublier, de remplir sa vie.
Il pouvait ainsi parcourir le globe, rencontrer des gens de cultures
différentes et surtout occuper son temps, courir, fuir la réalité.

L’alcool et le travail étaient devenus sa famille, ses meilleurs
amis et ses meilleurs ennemis.

Deux minutes de libre dans son emploi du temps et Paul pensait,
réfléchissait ou se rappelait. Il se devait d’être toujours
en mouvement. Le pire était d’en être conscient.

Il brûlait la chandelle par deux bouts : son travail et ses vices.
Par vices, il fallait comprendre l’alcool, un peu de coke de
temps en temps, les somnifères qui lui permettaient de dormir, la
cigarette, un petit pétard qui, d’occasionnel, devenait de plus
en plus régulier. Bref, un mélange détonant, mais qui l’aidait
à résister chaque matin à son envie de se foutre en l’air.

 

Il allait avoir trente-cinq ans dans quelques jours,
deux en vérité. Mais il se sentait vieux, seul, aigri, malheureux.
Il avait le sentiment d’avoir une vie vide, sans intérêt et
surtout d’en avoir perdu tout le sens cinq ans auparavant, sur
une petite route de la corniche monégasque quand un chauffard avait
tué ses amours.

Il avait l’impression d’avoir tant vieilli durant ces
années traversées dans le brouillard le plus absolu. Au radar, comme
on dit.

Paul n’avait pas encore retrouvé l’envie et la force
de se réveiller et de revivre.

 

 

Le rendez-vous avec Sloane s’était très bien déroulé et le
marché avec la firme américaine était dans la poche. Quelques millions
de dollars sur le compte de la boîte, ça faisait toujours du bien.

 

Le soir suivant, Paul arrosa ce contrat dans divers clubs de Manhattan.
Il se coucha à une heure très avancée le matin de son anniversaire
et c’est avec un mal de crâne certain qu’il se réveilla
cet après-midi-là vers 14 h. Il avança péniblement vers la salle de
bains et avala deux Doliprane sans même un verre d’eau. Son
reflet dans le miroir n’avait rien de glorieux. Yeux bleus cernés
de violet, barbe de deux jours, joues qui s’affaissaient et
rides de plus en plus présentes autour des yeux et
de la bouche. Bilan auquel il fallait ajouter l’odeur fétide
d’alcool et de tabac qui l’imbibait.

 

Il passa sous une douche brûlante et se dirigea vers le téléphone
pour appeler le room service et commander des œufs, des
bagels et du bacon, sans oublier un triple café serré.

Là, il aperçut un bouquet de roses blanches posé sur le guéridon
ainsi qu’une enveloppe.

Carrée, beige et brillante, du papier d’excellente qualité.
Il n’y avait pas de nom dessus. Sûrement un petit mot du directeur
de l’hôtel qui lui souhaitait un bon anniversaire. Il l’ouvrit.
À l’intérieur, le papier carré était de couleur bordeaux. Une
écriture très féminine en lettres dorées :


Vos trente-cinq ans vous ne fêterez pas esseulé

À 21 h venez me retrouver

Dans le grand parc gelé

Devant John Lennon je vous attendrai



Paul rêvait tout éveillé. Mais qui avait bien pu écrire ce message ?
C’était une blague ou quoi ? Qui savait qu’aujourd’hui
il fêtait son anniversaire ? Qui savait qu’il descendait ici
et surtout qui avait le toupet de lui envoyer ces fleurs et de lui
donner un rendez-vous sans même le connaître ?

Sûrement une folle.

Un peu furieux, il remit la lettre à sa place, engloutit son petit
déjeuner et prit le parti de sortir un peu s’aérer les idées…
Au passage, impulsivement, il fourra la lettre dans la poche de son
manteau.

 

Comme il n’avait rien prévu de particulier ce jour-là, Paul
décida de flâner dans les boutiques et de rapporter quelques cadeaux
à Valentine et Jules, les enfants de Vincent. Il savait que les monstres
seraient bien contents de trouver des présents dans les poches de
son manteau à son arrivée à Paris. Ils avaient instauré un rituel
bien rodé à chacun de ses retours.

Il sonnait à la porte et les deux enfants lui ouvraient en lui
sautant dans les bras et en criant : « Tonton ! Tonton ! »
Ils lui plantaient un gros smack sonore sur chaque joue
et repartaient en courant aussi vite qu’ils étaient arrivés.
Il accrochait son manteau ou sa veste dans le vestibule et pendant
qu’il disparaissait dans le salon, les monstres sautaient sur
ses poches pour voir ce qui se trouvait à l’intérieur. À chaque
fois, ils avaient un paquet marqué à leur prénom, une bricole, un
souvenir de chacun de ses voyages. Paul avait ainsi rapporté une ministatue
de la Liberté, des maracas, des tee-shirts vert et jaune, des bandeaux
de samouraï, des boomerangs. Et leur joie était à chaque fois la même…
Elle était pour lui le plus beau des cadeaux.

Cette fois-ci, Paul n’avait pas encore d’idée
sur le cadeau qu’il leur offrirait. Allant souvent à New York,
il finissait par sécher un peu.

Il commença par flâner autour du Rockefeller Center. La patinoire
en plein air avait ouvert aux plus courageux et des dizaines de personnes,
adultes comme enfants, glissaient sur la glace, bien emmitouflés dans
leurs doudounes, écharpes et bonnets. La température devait avoisiner
les moins dix ce jour-là, malgré un grand soleil.

 

Il s’arrêta devant la Librairie française, une institution
de la langue française dans cette ville. Il aimait s’y attarder.
Il aimait l’odeur des vieux ouvrages, le silence quasi religieux
qui les entourait, un peu comme dans un sanctuaire.

Il aimait y acheter un livre à chacun de ses passages ; une édition
rare des Fleurs du mal, un vingtième exemplaire des tribulations
de Candide qu’il affectionnait particulièrement, des reliures
ou un ouvrage d’un nouvel auteur français qui, de passage dans
« la grosse pomme », avait dédicacé un certain nombre
d’exemplaires de ses livres.

Il trouverait bien un cadeau fabuleux dans cette caverne d’Ali
Baba.

Il en ressortit une heure plus tard, après avoir bu un café avec
le propriétaire qui lui conseilla un exemplaire du Grand Meaulnes pour Valentine et une BD numérotée de Tintin pour Jules. Les deux livres étaient dédicacés et offerts par le
libraire qui lui fit ses adieux, car, malheureusement, il allait bientôt
devoir baisser le rideau de fer de son établissement. Pas assez rentable.
Loyer trop cher. Concurrence d’Internet. Désintérêt pour les
livres. Tant de raisons pour le vieil homme de se séparer de sa boutique…
Le cœur brisé.

 

Paul déambula encore quelques minutes le long des vitrines, mais
son esprit était constamment rattrapé par la lettre fourrée dans sa
poche. Il la sortit et la relut. La colère avait laissé place à la
curiosité.

 

Mais qui pouvait bien connaître sa date d’anniversaire et
lui envoyer une invitation si bizarre ? Qui voulait lui donner rendez-vous
dans un parc à une heure si tardive ?

Était-ce un guet-apens ?

Un homme ? Sûrement pas. L’écriture était typiquement féminine,
gracieuse, arrondie, déliée.

Il décida de retourner à l’hôtel et de questionner le réceptionniste
et le concierge. Ils avaient peut-être vu quelqu’un.

« Personne », lui répondirent-ils.

 

Paul retourna dans sa chambre et s’allongea sur l’énorme
lit king size. Il décida simplement de se rendre le soir même au rendez-vous indiqué sur la lettre qu’il
relisait pour la centième fois. De toute façon, il n’avait rien
de prévu et ne rentrait à Paris que deux jours plus tard.

 

Les questions se bousculaient dans sa tête, mais il fut vite rattrapé
par le sommeil et s’endormit, la lettre posée sur son torse.

 

À son réveil, il était déjà 19 h. Il lui restait deux heures avant
le rendez-vous. Un bon bain chaud, un album de Coldplay ; rien de
tel pour se relaxer avant de se jeter dans la gueule du loup.

 

Ainsi, il sortit de l’hôtel à 20 h 45 et n’eut qu’à
traverser une petite partie du parc pour se rendre sur le lieu souvenir
érigé par Yoko Ono et la ville de New York en l’honneur de John
Lennon, nommé Strawberry Fields. Ce mémorial avait la
forme d’un triangle dont le cœur était constitué d’un
symbole Peace and Love en mosaïque. Comme c’était
le cas ce soir, il n’était pas rare que des fans y déposent
des fleurs, des bougies, des peluches ou autres objets à la gloire
d’un homme qui s’était battu pour la liberté et avait
sûrement été un des plus grands artistes de sa génération.

 

Il était 21 h quand il arriva sur place.

Personne.

21 h 05. Personne.

21 h 10. Personne.

21 h 15. Personne.

Il commençait sérieusement à se demander s’il ne s’agissait
pas tout simplement de quelqu’un qui voulait se payer sa tête!
Et en plus, il détestait attendre!

21 h 20. Personne.

Il regardait la mosaïque quand tout à coup il vit l’enveloppe.
La même que celle du matin.

Il la saisit, l’ouvrait quand une clé en tomba. Il la ramassa
et la mit dans sa poche, puis lut la lettre :


Si vous avez eu la curiosité de venir

Et que vous avez trouvé la clé

Rendez-vous au club privé St. John

Il vous faut environ trente min 

Le mot de passe est « Belle de nuit »

La clé ouvre le troisième salon

Je vous y attends pour 22 h



Paul connaissait le club St. John de réputation. Il s’agissait
d’un club privé, très privé même. Selon la légende urbaine,
seuls certains personnages de la jet-set, de la politique, ou des
hommes d’affaires influents pouvaient s’y
retrouver… En galante compagnie !

Ce nom évoquait la sensualité, l’érotisme et l’inconnu.

Il regarda sa montre. 21 h 25. Juste le temps d’y aller tranquillement.
Il se surprit à se dire que, finalement, il ne se posait même pas
la question de s’y rendre ou non. L’auteure des messages
commençait à aiguiser sa curiosité.

 

Il arriva donc devant le club à 22 h précises. La porte en acajou
ciselé, imposante, magnifique, possédait une petite ouverture en son
centre, permettant au portier de jauger et d’évaluer à sa guise
le visiteur.

 

Il appuya sur la petite sonnette et, quelques secondes plus tard,
entendit une voix : « Oui ? »

« Belle de nuit », répondit-il avec une certaine appréhension
au creux de l’estomac. Il se sentait comme un petit garçon devant
une boulangerie dans laquelle il projetait de commettre un menu larcin,
comme un vol de Dragibus ou de fraises Tagada. Lui, l’homme
d’affaires réputé pour son intransigeance et sa poigne de fer,
se sentait à la fois désarçonné, curieux, impatient.

La porte s’ouvrit brutalement et il pénétra dans le club.
Le vestibule était sombre, à peine éclairé par des flambeaux accrochés
aux murs. Le sol était recouvert d’une épaisse
moquette noire, les murs de tentures bordeaux et or, décorés d’immenses
miroirs noirs ou dorés à l’ancienne. Une femme dont le visage
était caché par un loup noir surgit de la pénombre et lui susurra
d’une voix sensuelle : « Bonsoir, monsieur. Quel salon ? »

Il ne saisit pas tout de suite sa demande, mais repensa à la clé
restée dans son manteau. Il la saisit et la montra à la femme, dans
la paume de sa main.

« Salon 3, s’il vous plaît. Merci.»

Elle passa devant lui et lui fit signe de la suivre. Elle était
élégamment vêtue d’une robe de satin noir qui épousait les courbes
d’un corps parfait. Très échancrée dans le bas du dos, elle
laissait entrevoir la naissance de ses fesses d’une façon très
élégante. Ses cheveux noirs étaient attachés dans un chignon lâche
et son seul bijou était une fine chaîne en or à la cheville, portée
au-dessus de magnifiques chaussures dorées à talon aiguille.

Elle s’arrêta devant une porte, pria Paul de l’ouvrir
et lui souhaita une bonne soirée avec un sourire complice et entendu.
Il baragouina un vague merci, un peu gêné par les circonstances et
pressé de voir ce que cachait cette porte.

 

Il l’ouvrit et se retrouva dans une pièce très sombre, meublée
d’une méridienne en velours noir, d’une table à opium,
de deux narguilés, de coussins de couleur mauve, rouge
ou pourpre, posés à même le sol. Le salon était très faiblement éclairé
par des bougies disposées sur de petits guéridons dorés ou dans des
lampes marocaines, en forme d’étoiles pour certaines. L’ensemble
dégageait une impression de calme, de volupté et de sérénité.

Sur un guéridon étaient posés une bouteille de Dom Pérignon et
deux coupes, un plateau de fraises et de bonbons, une petite bouteille
de chocolat coulant et un pinceau. Sur le suivant, des petites fioles
d’huiles de massage et de parfum, des serviettes et un brûle-encens.

 

La voix sensuelle d’une femme le sortit de sa contemplation.

— Bonsoir, Paul. Je suis heureuse que tu sois venu au rendez-vous.
J’avais un peu peur que mon message ne suscite pas chez toi
l’intérêt escompté.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais elle le devança.

— Je t’en prie, ne pose pas de questions. Je te répondrai
en temps voulu, mais ce soir j’aimerais que nous profitions
pleinement de ce moment. Cette soirée sera mon cadeau d’anniversaire,
mais en échange, j’édicte les règles : pas de questions, pas
de conversation personnelle, juste un peu de sensualité et une compagnie
agréable. D’accord ?

— O.K., se surprit-il à répondre.

Il ne la voyait toujours pas. Il pouvait distinguer
à sa voix qu’elle se tenait sur sa droite, légèrement en retrait.

— Installe-toi sur la méridienne ou sur les coussins par
terre, comme tu préfères. Enlève tes chaussures et installe-toi bien
confortablement, surtout. J’arrive tout de suite. 

Sa voix était grave, chantante, troublante. Il choisit donc la
méridienne et s’y allongea sur le côté. Au bout de deux minutes,
une coupe de champagne apparut devant ses yeux, portée par une main
aux doigts fins et longs. Aucun bijou. Elle se tenait derrière lui
à présent. Il pouvait sentir son parfum si particulier.

Un mélange d’odeurs de mer et de sable fin, un parfum charnel
et frais.

— À notre soirée, Paul. 

Ils trinquèrent. Il porta la coupe à ses lèvres et but. Il se sentait
bien, calme, apaisé, légèrement déboussolé mais si peu, en fait. Il
ne se posait aucune question. Il décida de remettre cela à plus tard.

Il la sentit se déplacer et, d’un coup, la vit. Grande, très
mince, avec une robe bustier noire qui la moulait avantageusement.
Elle s’arrêtait au-dessus des genoux, laissant entrevoir des
jambes longues et minces, musclées, bronzées. Elle était pieds nus.
Sa taille était fine mais bien marquée. La peau de son dos et de ses
épaules avait l’air douce, chaude, et un tatouage très discret
disparaissait dans son dos, sous ses cheveux roux
foncés, bouclés. Elle lui tournait le dos. De tout son corps émanait
une sensualité exacerbée, une certaine langueur, une beauté sophistiquée.

Cinq ans que Paul n’avait pas posé des yeux intéressés sur
une femme, et voilà qu’il en avait une magnifique juste pour
lui, qui le cherchait et avait pris les devants pour le séduire !

La musique se fit entendre et elle se mit à danser. Sexual healing. La version de Ben Harper. Une de ses
chansons préférées. Son corps se mit à ondoyer, elle bougeait comme
un serpent. L’estomac de Paul se noua sur une sensation jusqu’alors
oubliée. Il éprouvait du plaisir à la regarder danser et bouger pour
lui. Elle faisait courir ses mains sur ses seins, son ventre, ses
jambes. Doucement, elle ôta sa robe. Mon Dieu ! que son corps était
magnifique, parfait ! Sa peau était dorée et veloutée, ses courbes
sensuelles. Il ne restait plus sur elle qu’un string de dentelle
noire. Paul éprouvait de plus en plus l’envie de la toucher.
Il la désirait et pourtant il n’avait toujours pas vu son visage.
Elle se cachait de lui. Il ne voyait que son corps.

Une autre chanson. Puis encore une autre. Elle dansa et dansa encore
pour lui qui avait l’impression d’être dans un monde irréel.
Impossible de dire combien de temps cela avait duré ni quelles chansons
étaient passées.

Elle s’arrêta à la fin d’une énième musique et disparut
de sa vue. Il avait dû boire pas mal de champagne
et se resservir souvent car sa tête tournait un peu. Mais il se sentait
bien.

— Enlève ton pull et allonge-toi par terre, sur le ventre,
lui dit-elle.

Il s’exécuta sans attendre. Il la sentit alors s’asseoir
sur lui, sur ses fesses précisément, et poser ses mains fines et longues
sur son dos. Elle les avait enduites d’huile à l’odeur
de fleur d’oranger et les promenait sur ses épaules, sur son
dos, sur ses reins, appuyant sur certains points précis, moins sur
d’autres. Bientôt, ses mains furent remplacées par ses seins
qu’elle frottait délicatement contre son dos, puis plus fortement.

Il se sentait très bien. Il ne ressentait pas le besoin de parler.
Il avait juste envie de savourer l’instant présent et de se
laisser masser. L’envie montait en lui petit à petit pendant
que ses scrupules désertaient les lieux.

Il se réveilla, totalement déboussolé, ne sachant ni l’heure
qu’il était ni le lieu où il se trouvait.

Il regarda autour de lui, à travers le brouillard, et vit un réveil
indiquer 11 : 40. Sa tête le faisait souffrir horriblement. Il avait
l’impression qu’un train lui était passé dessus. Bizarre.
Lui qui avait pourtant l’habitude de boire, il n’avait
pas la gueule de bois facile.

Et, encore plus bizarrement, il n’avait aucun souvenir de
la façon dont s’était terminée la soirée, ni du moyen par lequel
il était rentré à l’hôtel ou encore de comment il s’était
déshabillé et couché.

Il commanda rapidement un double expresso, deux
croissants et deux Doliprane et resta dans son lit à essayer de rassembler
ses souvenirs concernant la soirée de la veille.

 

À la seule évocation de la danse lascive et des massages, il sentit
son désir revenir. Embarrassé, il chassa vite ces images de son esprit
pour se concentrer sur toutes les questions qu’il se posait.
Qui était cette femme étrange et sensuelle ? Comment savait-elle pour
son anniversaire, son champagne et sa musique préférés ? Comment connaissait-elle
son prénom, l’hôtel où il descendait ? La soirée ne lui avait
apporté aucune réponse.

Il se leva rapidement, et, impulsivement, vérifia dans ses poches
si elle n’avait pas glissé un mot ou un numéro de téléphone.
Rien. Il se surprit à être déçu et surtout de plus en plus intrigué
par toute cette histoire. Il imaginait aussi son visage, ses yeux,
ses lèvres.

 

Quand le petit déjeuner arriva, il décida d’oublier cette
soirée, ayant le sentiment honteux de tromper Ève. En cinq ans, il
n’avait pas même daigné regarder une autre femme, et voilà qu’il
fantasmait sur une danseuse dont il ignorait tout.

Allez ! Il fallait se reprendre vite fait, boucler ses affaires
et partir de New York où il laisserait cet épisode loin derrière lui.

Paul rentra donc à Paris le lendemain et se rendit
directement chez Vincent pour l’embrasser et le tenir au courant
des détails du contrat négocié ces derniers jours. Dans la société
Caleb MP, Vincent s’occupait de superviser les équipes d’informaticiens
et de chercheurs et Paul gérait les contrats à travers le monde. Cela
permettait à Vincent de travailler à la maison, de profiter de sa
famille.

Comme à chaque fois, à peine avait-il appuyé sur la sonnette que
les deux enfants lui ouvrirent la porte et lui sautèrent dans les
bras en criant « Tonton ! Tonton ! » Ils l’embrassèrent
sur la joue et repartirent en courant. Il se dirigea vers le salon
pour rejoindre Vincent et Lilly et vit du coin de l’œil les
enfants cachés sous l’escalier, qui attendaient avec impatience
de le voir disparaître. Il sourit de leur petit manège.

« Hello les amoureux ! » leur dit Paul en entrant dans
la pièce et les embrassant tour à tour.

Vincent était penché sur son ordinateur, en plein travail, et Lilly
mettait la table du déjeuner. Cinq couverts. Toujours aussi prévenante,
la belle Lilly.

Elle et Vincent s’étaient connus il y avait près de quinze
ans, au lycée, et s’étaient mariés très rapidement. Elle devenait
de plus en plus belle avec l’âge. Petite, fine, les cheveux
noirs et les yeux bruns, elle pétillait de malice et de vitalité.
Elle avait un caractère bien trempé et élevait ses enfants d’une
manière très originale. Elle avait décidé depuis des années de les sortir du système scolaire français traditionnel qu’elle
jugeait « nivelant par le bas », pas assez adapté à chaque
personnalité et modelant les enfants. Elle imaginait plutôt que l’enseignement
contribuait à l’épanouissement personnel de chaque enfant et
développait le caractère de chacun, son esprit critique, en insistant
sur ses points forts, le poussant à expérimenter et découvrir par
lui-même.

Or, le système d’éducation qu’elle avait découvert
dans les écoles était tout simplement le contraire! Elle avait constaté
avec effarement qu’un bulletin de notes arrivait dès les six
premiers mois de maternelle de Valentine et n’en revenait pas
que son enfant soit évalué si tôt, alors qu’il avait encore
vingt ans d’études devant lui. Elle décida donc de leur faire
la classe à la maison, avec le total soutien de Vincent.

Elle fit parvenir à l’académie un planning digne d’une
grande école pour toute l’année scolaire.

Cela pouvait se résumer ainsi : maths et français chaque jour de
8 h à 13 h, avec vingt minutes de détente. Chaque après-midi, deux
heures de sciences, géographie, histoire ou activité manuelle.

Deux fois par semaine du sport et également de la musique.

Elle les emmenait régulièrement voir des expositions, découvrir
des musées, ils allaient au théâtre, au cinéma…

 

Et toute la famille s’épanouissait ainsi.
Ils étaient réunis dans toutes leurs activités extrascolaires, sachant
que Vincent travaillait de 7 h à 14 h chaque jour, puis partageait
l’après-midi et la soirée avec sa femme et ses enfants.

Lilly avait des journées bien remplies, mais elle trouvait toujours
le temps d’aller au marché en emmenant les enfants et de leur
concocter de bons repas. L’ambiance au sein de ce foyer inspirait
à chaque visiteur un bonheur simple.

Il arrivait parfois à Paul d’être triste en arrivant chez
eux, ressassant tout ce qu’il avait perdu, pensant à la tristesse
de son appartement vide, mais rapidement il se laissait envahir par
ce bonheur communicatif et ces moments partagés étaient magiques.
Chaque fois, il repartait de leur nid douillet du 16e plein
de vitalité et de peps.

— Alors, quoi de neuf, mon frère ? le questionna Vincent.

— Bah ! écoute, tout s’est bien passé avec Sloane,
comme prévu. Le contrat est signé et nous commençons à leur fournir
les processeurs à compter de mai prochain. Cinq cent mille exemplaires
le premier mois, puis autant le second, et ensuite cent mille par
mois durant un an. Bingo pour le chiffre d’affaires ! lui
répondit Paul avec un sourire satisfait.

— Super ! Ça se fête, ça ! Et en parlant de fête, qu’as-tu
fait pour ton anniversaire ? 

Paul sursauta, surpris par la question. Se pouvait-il
qu’il soit au courant ? Non, c’était impossible. Il était
juste parano.

— Bah ! rien. Je suis resté à l’hôtel.

— C’est dommage, répondit Lilly. Il y a tant de choses
à faire à Manhattan. Tu n’avais pas envie de voir un spectacle
à Broadway ?

— Non, seul, ce n’est vraiment pas drôle.

— Oui, mais si tu ne veux plus être seul, il faudrait peut-être
te bouger un peu non ? dit-elle de façon catégorique et sans
appel.

 

Un point pour elle.

Il était vrai qu’il n’avait fait aucun effort pour
rencontrer quelqu’un. Il savait qu’au fond de lui, jamais
il ne se remettrait de la mort d’Ève et de Salomé et qu’il
paierait à vie. Parce que ce jour- là, elles étaient mortes et pas
lui. Parce que ce week-end-là, il avait essayé de compenser ses multiples
absences professionnelles et les avait entraînées sur le lieu de leur
mort. Parce qu’il avait eu le besoin de frimer et de louer un
cabriolet. Parce qu’il se sentait responsable.

 

Lilly savait tout ça. Elle était très proche d’Ève et elles
se parlaient souvent. Elle lui avait dit qu’Ève ne lui en voulait
pas pour ses absences, car elle savait qu’il le faisait pour
leur offrir une belle vie. Elle avait aussi essayé de le déculpabiliser.

Mais tous ces mots ne lui avaient jamais enlevé
le poids permanent avec lequel il se levait le matin et se couchait
le soir, accompagné de ses deux meilleurs amis, Valium et Whisky.

Il vivait comme un ermite, donnait le change en souriant, voyageait
autour de la terre. L’appartement acheté porte de Montreuil
n’abritait en tout et pour tout qu’un lit, un canapé et
un écran plat, un frigo et une armoire.

 

Après le repas, il prit un taxi pour rejoindre son loft de style
contemporain dépouillé. Il retrouvait Paris sous la grisaille, triste
et froide. Paul aimait cette ville pourtant. Elle était un peu le
point d’ancrage auquel il revenait comme un marin échoué. À
chaque retour, il s’enivrait comme un touriste. Il y avait ses
habitudes de petit-bourgeois parvenu.

Il aimait boire un chocolat chaud et manger un macaron Ladurée,
savourer un cocktail au bar de l’hôtel Fouquet’s, voir
une expo au Grand Palais, se promener au Père-Lachaise.

 

En rentrant ce jour-là, il décida de faire quelques courses pour
remplir un minimum son frigo de fromage, de yaourts et de fruits.
Et, surtout, son petit placard abritant Jack Daniel’s, son coloc’, était vide. Il ne mangeait que rarement chez
lui et quand c’était le cas, il se faisait plutôt livrer des
sushis, son péché mignon, ou encore des pizzas.

Le soir même, il s’installa donc avec une
bonne pizza devant un match amical France-Argentine, sachant déjà
pertinemment que l’équipe nationale allait se prendre une belle
raclée ! Ah ! elle n’avait plus le lustre de 1998. Une époque
fantastique pour le foot et toute la France. Paul se souvenait encore
de cette finale du 12 juillet. Il avait réussi à se procurer deux
billets au marché noir, payés une petite fortune, mais cela valut
le coup quand il vit les yeux d’Ève briller lorsqu’il
lui fit la surprise de l’emmener ce soir-là au stade de France.
Elle était fan de foot et avait suivi avec passion toute la Coupe
du monde et le parcours de l’équipe de France. Chaque soir de
match, elle invitait leurs amis dans leur minuscule appartement du
Marais, préparait un somptueux buffet froid, des pizzas, des bières.
Elle s’enthousiasmait à chaque action, se levait, criait, rugissait
et même parfois lançait des injures, avant de pouffer de rire et de
se cacher la bouche avec les mains. Paul la regardait avec un amusement
certain, s’étonnant de toutes les facettes qu’elle pouvait
bien lui livrer. Très féminine, douce, sensuelle, tendre, elle jurait
comme un charretier devant vingt-deux joueurs et un ballon !

Ce soir-là, ils avaient vibré sur les buts de Zizou et passé une
nuit fantastique dans les rues de la capitale, embrassant des inconnus,
dansant sur des airs de samba improvisée. Ils étaient rentrés à 7
h du matin, les mains chargées de croissants et les
cœurs vibrant d’émotion.

 

Mais ce temps était loin et bien sûr, ce soir, l’équipe de
France avait livré un match pitoyable qui lui avait même permis de
s’endormir sur son canapé avant 22 h !

 

 

Les jours passèrent, rythmés par le travail, quelques visites chez
Vincent, quelques balades solitaires à Paris. Paul repensait parfois
à cette soirée new-yorkaise et à cette belle inconnue, se demandant
qui elle pouvait être, ce qu’elle pouvait bien faire.

C’est dix jours plus tard qu’il obtint un début de
réponse.

Il rentra du travail vers 16 h et prenait son courrier chez son
concierge quand il vit l’enveloppe. La même que celle du Waldorf.
Il l’ouvrit à la hâte dans l’ascenseur, curieux et excité
comme un enfant.

 

L’écriture dorée était la même :


De New York à Paris

Comme Amélie je vous poursuis

51 rue Quincampoix

À 19 h 30 lundi, 

Dans le noir, rejoignez-moi 



Pas de timbre. Elle connaissait donc son adresse
et, bizarrement, il n’en était pas surpris.

Il avait imaginé de bien des façons son visage, créé la forme de
ses yeux, leur couleur, son nez, sa bouche. Demain soir, il saurait.

Toutes les questions déjà posées à New York lui revenaient. Elle
savait pour son adresse, son emploi du temps. Mais elle savait aussi
raviver sa curiosité.

 

Demain soir, il la verrait.

 

Ève avait été une grande fan du film de Jeunet et l’allusion
à la poursuite de Nino Quincampoix le fit sourire. L’inconnue
avait décidément bon goût.

Il ne connaissait pas précisément l’immeuble qui se trouvait
au 51 de ladite rue, dans le 4e arrondissement de Paris,
mais se laisserait surprendre demain, amusé par l’originalité
du message.

Il allait passer la soirée à se poser mille questions. Il se demandait
même s’il n’allait pas en parler à Vincent. Mais que penserait-il
de cette situation farfelue ? Mieux valait garder ça pour soi pour
le moment, s’il ne voulait pas passer pour un hurluberlu.

 

 

Le lendemain soir, il se présenta donc à 19 h 30 précises devant
l’adresse qui se trouvait être un restaurant
appelé Dans le noir. Il arrivait à l’entrée quand
un serveur s’approcha de lui.

— Bonsoir. Vous êtes Monsieur ? lui demanda-t-il.

— Bonsoir, je suis monsieur Caleb. Je suis sûrement
attendu, lui répondit Paul, le ventre noué.

— Ah ! oui, monsieur. Je me présente, je m’appelle
Sylvain et c’est moi qui vais m’occuper de votre table
ce soir. Madame est déjà arrivée et elle vous attend dans la salle.
Si vous voulez bien me donner votre manteau. 

Paul s’exécuta, lui donnant son manteau que Sylvain rangea
au vestiaire. Lorsqu’il revint, Paul se rendit compte qu’il
portait des lunettes noires non pour se protéger du soleil, mais parce
qu’il était non-voyant !

Au moment même où il fit cette constatation, Sylvain lui dit : 

— Monsieur, si vous voulez bien me donner votre montre, votre
briquet et votre téléphone portable, ou tout objet pouvant émettre
de la lumière. Je vous les rendrai bien entendu à la fin du repas. 

Et à ce moment-là, Paul comprit. Bien sûr, il avait entendu parler
de ce restaurant. On y mangeait dans le noir absolu !





10 décembre 1995.


Huit heures de train, un changement, deux heures de train puis
deux heures de bus. C’est ce qu’il fallut à Cali pour
arriver à Tignes, station de ski réputée du domaine Killy, Alpes françaises.
C’était la première fois qu’elle quittait ses parents,
sa famille et ses amis pour une période aussi longue.
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