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		 À Pascale.

  
    
            “Ne me dis plus que le temps passe, ce n’est pas vrai…

            Mais cela ne change pas grand-chose,

            Que ce soit le temps qui passe ou nous qui passons dans le temps

            Nous passons et nous basculons, cela n’en est pas moins vrai…”

            Soazig Aaron – La sentinelle tranquille sous la lune

        

  
    
            “Quand la femme n’est pas l’ambition suprême de l’homme,

            Quand elle n’est pas la fin de toute initiative en ce monde,

            La vie ne mériterait ni ses joies, ni ses peines”

            Yasmina Khadra – Ce que le jour doit à la nuit

        

  
    
            Chapitre 1

            
                Lorsque Nina ouvrit les yeux ce matin-là, son premier regard fut pour le réveil
                    renversé sur le plancher à proximité d’un amas de livres. Neuf heures !
                    Une nouvelle fois la sonnerie n’avait pas fonctionné. Nina avait rendez-vous à
                    onze heures, elle n’avait donc plus une seconde à perdre. Une douche rapide, un
                    petit-déjeuner pris sur le pouce, un jean et un tee-shirt enfilés à la hâte et
                    Nina se retrouva une demi-heure plus tard sur le quai de la gare du funiculaire
                    de Saint-Jean.

                Nina s’en voulait. Ce n’était vraiment pas le jour pour arriver en retard.

                 

                Lorsque le funiculaire s’immobilisa, elle s’engouffra dans le wagon et s’installa
                    sur une banquette proche de la sortie en vérifiant, encore une fois, le contenu
                    de son sac à dos. Son dossier était bien là. Momentanément rassurée, elle tira
                    sur la fermeture éclair du sac et jeta un coup d’œil à sa montre. Elle savait
                    par expérience qu’une journée pouvait être placée sous le signe de la malchance…
                    Lorsque le funiculaire amorça sa descente vers le Vieux Lyon, Nina se dit que
                    tout n’était pas perdu et qu’elle aurait sans doute le temps d’arriver à l’heure
                    à la fac.

                Nina n’avait certainement pas besoin de ce contretemps. La rédaction de son
                    mémoire de maîtrise d’histoire touchait à sa fin et sans la maladie qui avait
                    contraint son professeur à prendre de longs congés, elle aurait assurément
                    achevé son travail. Malheureusement, elle avait dû attendre plusieurs semaines
                    pour que l’administration de l’université lui désignât un nouveau professeur
                    avec lequel elle avait enfin rendez-vous aujourd’hui. Cependant, le choix des
                    administrateurs ne l’avait pas enchantée. L’enseignant en question ne faisait
                    pas l’unanimité au sein de la fac d’histoire et de sombres rumeurs circulaient
                    régulièrement à son sujet. Nina appréhendait cette première rencontre qui
                    risquait de remettre en cause de longs mois de pénibles recherches effectuées
                    dans l’atmosphère confinée des archives départementales. C’était la faute à pas
                    de chance, se répétait-elle en regrettant son ancien professeur avec lequel elle
                    avait toujours entretenu de bonnes relations.

                 

                Arrivée à Saint-Jean, Nina gagna la station de métro au pas de course. À peine
                    essoufflée, elle dévala les escaliers qui la menèrent directement sur le quai et
                    sauta dans la rame en partance pour la Guillotière. Elle scruta une nouvelle
                    fois sa montre. Dix heures passées… Nina sentait le stress la gagner !
                    Serait-elle à l’heure au rendez-vous ? Son travail serait-il
                    validé ? La mauvaise réputation de son nouveau directeur de mémoire
                    l’affolait et Nina imaginait déjà un scénario catastrophe capable de ruiner ses
                    chances de réussite.

                Assis face à elle, un homme déplia le quotidien local. Machinalement, Nina
                    parcourut les gros titres qu’offrait la une du journal :
                        « Canicule : un mois après, premier bilan
                        catastrophique. »

                Jour après jour, les informations révélaient le lourd tribut que les plus âgés
                    avaient payé au cours des récentes semaines de fortes chaleurs. Nina pensa à ses
                    grands-parents. Il faudra les appeler, se dit-elle, en réalisant qu’elle avait
                    négligé de prendre de leurs nouvelles depuis la fin des vacances. Mais ce
                    n’était pas le moment de se mettre la pression avec ça. Nina devait rester
                    concentrée sur son rendez-vous. Elle verrait après.

                 

                À la Guillotière, la pendule de la station de métro lui rappela qu’il ne lui
                    restait plus que vingt-cinq minutes pour remonter le quai Claude Bernard. Nina
                    inspira à pleins poumons et se lança à travers la foule qui se répandait tout
                    autour de la station. D’un pas rapide, elle dépassa la piscine du pont de
                    l’Université encore déserte à cette heure de la journée et tenta de faire le
                    vide dans son esprit. Elle approchait, l’angoisse la tenaillait. Arrivée face à
                    l’entrée de l’université, elle traversa la chaussée et pénétra dans l’austère
                    bâtiment. Il ne lui restait plus que quelques minutes pour gravir les deux
                    étages et atteindre le bureau où déjà, on devait l’attendre.

                En se lançant sur les premières marches, Nina heurta un couple de personnes âgées
                    qui venaient probablement d’assister à un cours de l’université du troisième
                    âge. Sur le choc, la femme chancela et faillit tomber sur le côté. L’homme qui
                    l’accompagnait parvint in extremis à la retenir en lui empoignant fermement le
                    bras. Nina rebroussa chemin pour s’excuser et s’assurer que tout allait bien.
                    Mais les deux silhouettes lui tournaient déjà le dos et se dirigeaient vers la
                    sortie comme si de rien n’était. Tout à son rendez-vous, Nina haussa les épaules
                    et reprit son ascension.

                 

                Au deuxième étage, Nina n’eut pas de peine à repérer le bureau où on
                    l’attendait ; depuis quatre ans qu’elle fréquentait la fac, elle
                    connaissait les locaux comme sa poche.

                Avant de frapper à la porte, elle essaya de reprendre sa respiration et rassembla
                    ses esprits. Elle regarda une dernière fois sa montre : onze
                    heures ! Au moins était-elle à l’heure ! Elle frappa une première
                    fois, timidement. Nina attendit mais aucune réponse ne lui parvint ! Elle
                    regarda autour d’elle et réitéra son geste en lui donnant plus de force :
                    toujours aucune réponse !

                « C’est pas vrai, se dit-elle, il n’a pas pu oublier notre
                    rendez-vous ! »

                Une troisième fois, Nina cogna à la porte en se demandant ce qu’elle pourrait
                    bien tenter si personne ne lui répondait. Elle attendit encore quelques instants
                    mais à sa grande déconvenue, aucune réponse ne se fit entendre. Nina pensa que
                    sa journée était bel et bien placée sous le signe de la malchance. Après avoir
                    fait un ultime essai demeuré, lui aussi, sans réponse, Nina posa sa main sur le
                    loquet et fut surprise de constater que la porte n’était pas verrouillée. Elle
                    stoppa son geste un instant en se demandant s’il était convenable d’aller plus
                    loin. Pour se donner bonne conscience, elle essaya d’appeler :

                — Il y a quelqu’un ?

                Personne ne lui répondit.

                 

                Elle ouvrit alors franchement la porte et franchit le seuil avec le sentiment de
                    violer un espace interdit.

                L’horreur de la scène qui s’offrit à son regard lui coupa le souffle, son cœur
                    s’arrêta de battre et ses jambes, tout à coup, se mirent à trembler.

                La bouche grande ouverte sur un cri qui ne parvenait pas à se libérer, les yeux
                    exorbités, Nina découvrait un décor de cauchemar auquel elle ne s’attendait
                    certainement pas. Allongé sur le sol, un corps, la tête à moitié arrachée, se
                    vidait par lentes saccades de son contenu rouge et visqueux.

                Malgré son émoi, Nina aperçut un petit revolver à peine dissimulé entre le corps
                    et la base du bureau…

                Puis sa vue se brouilla et elle perdit connaissance.

            
        

  
    
            Chapitre 2

            
                Le temps était clair au large du pertuis d’Antioche et, malgré l’heure matinale,
                    la chaleur commençait à engourdir l’atmosphère. Au nord-est, on apercevait
                    encore les côtes de l’île de Ré et le phare des Baleines n’était déjà plus
                    qu’une tache incertaine fichée à l’extrémité de l’ultime bras de terre… À la
                    jumelle, on discernait avec peine, vers le sud-ouest, les amers de l’île
                    d’Aix : deux points rouges et blancs qui balisaient l’embouchure de la
                    Charente en sécurisant l’entrée de l’ancien arsenal militaire de Rochefort. Au
                    sud, une légère brume interdisait le regard d’aller au-delà de Fort Boyard, de
                    sorte que l’île d’Oléron semblait avoir été gommée du paysage…

                 

                Depuis la veille, Louis et son fils avaient quitté le port des Minimes à bord
                    d’un voilier de location pour une croisière de quelques jours au cœur des plus
                    méridionales des îles du Ponan. C’était leur sortie annuelle. Au fil des étés,
                    ils avaient pris l’habitude de se retrouver ainsi. Il s’agissait d’un
                    tête-à-tête solitaire, un huis clos familial et convivial sur fond de brise
                    marine et de grand large. Chacun y prenait grand plaisir et ni l’un ni l’autre
                    n’aurait manqué le rendez-vous. Louis avait découvert la voile à l’adolescence
                    et la passion pour la navigation hauturière ne l’avait plus quitté. Simon avait
                    naturellement emboîté le pas à son père en partageant très tôt son amour pour
                    l’océan ! Depuis quelques mois, ils nourrissaient même le projet
                    d’acquérir leur propre bateau…

                 

                À bord, pas de superflu. Le père et le fils évitaient avec une ferme résolution
                    tout ce qui n’était pas indispensable. Ils embarquaient quelques vêtements, des
                    vivres, deux ou trois bonnes bouteilles et une sommaire collection de bouquins
                    qui devait leur garantir une totale évasion. Pour le reste… Il y avait la mer et
                    sa palette de couleurs toujours changeantes, le ciel et ses oracles que l’on
                    cherchait en vain chaque matin. Et surtout, il y avait cette rencontre entre le
                    père et le fils où chacun attendait l’autre dans un geste, un regard, un
                    silence…

                Depuis le lever du jour, l’étrave du voilier attaquait avec peine la faible houle
                    d’ouest et le fin couteau de la proue s’enfonçait mollement dans les vagues
                    surgissant du large. Ils naviguaient en tirant de larges bords et guettaient la
                    moindre risée pour donner de l’impulsion à leur bateau. Cependant, malgré leurs
                    efforts, la voile avait du mal à se tendre et leur progression restait
                    décevante. Cette fin juillet était caniculaire et depuis plusieurs semaines, la
                    vie s’engluait peu à peu dans un magma invisible. Sur l’océan, le vent faisait
                    cruellement défaut.

                À Toulouse, avant leur départ, on aurait dit que la vie s’était pétrifiée. La
                    chaleur interdisait toute activité intense et chaque déplacement demandait
                    toujours plus d’énergie. Les gens demeuraient cloîtrés chez eux du matin au
                    soir. À la tombée du jour seulement, on recommençait à vivre, on respirait
                    enfin : on sortait ! Louis et Simon avaient attendu avec impatience
                    le moment du départ. Avec la canicule, un étrange sentiment avait fini par les
                    terrasser, une sorte de détresse, l’angoisse insupportable de se sentir
                    prisonniers à domicile, emmurés vivants. Les cloisons de chaleur de
                    l’appartement formaient les pourtours d’un four insondable où l’envie de liberté
                    les avait saisis, plus forte qu’à l’ordinaire…

                Ils avaient quitté Toulouse impatients de se retrouver en pleine nature,
                    affranchis et soulagés, dégagés de toutes contraintes. L’océan les avait
                    accueillis. Étrangement, l’étroitesse de leur navire leur offrait l’espace dont
                    ils avaient besoin, les murs qui les opprimaient avaient disparu, il avait suffi
                    de pas grand-chose…

                 

                Cette année, Simon avait insisté pour apporter un lecteur CD. Il avait longuement
                    expliqué à son père son besoin de musique. Devant l’insistance de son fils,
                    Louis avait capitulé. Il ferait donc son deuil de ce silence qu’il appréciait
                    tant. Simon avait installé le matériel sur le pont, juste à côté de la barre et
                    avait envoyé un vieux disque des Pink Floyd, certain d’obtenir par ce choix,
                    l’adhésion de son père. Louis s’était allongé à l’arrière du voilier. Il
                    savourait la douce alchimie obtenue grâce à l’heureux mariage de la musique des
                    Floyd et de la voix de l’océan…

                Louis se sentait déjà apaisé. Il imaginait avec excitation les quatre jours qu’il
                    allait passer avec son fils… Simon s’était assis au bord du bateau, les pieds
                    dans le vide. Les accords de « Dark Side of the Moon » se
                    déversaient entre eux comme un ciment éthéré.

                — Cette musique est à l’image de l’immensité de l’océan… fit remarquer
                    Simon, ça te prend aux tripes, tu ne trouves pas ?

                — C’est la magie du son des Floyd ! On les écoutait beaucoup dans
                    les années soixante-dix, c’est vrai que ça cartonnait.

                — Tu connais à fond alors ?

                — Il y a longtemps que j’ai décroché… Si j’ai bonne mémoire, mon album
                    préféré était… « Meddle », je crois…

                — Connaisseur avec ça !

                — À l’époque, c’était nouveau, ça nous changeait des Beatles et des
                    Stones !

                 

                Louis commençait à prendre plaisir à cette complicité qui naissait autour de la
                    musique des Floyd lorsque la radio de bord lança un appel qui stoppa aussitôt
                    leur conversation. Simon voulut interroger son père du regard mais ce dernier
                    empruntait déjà les quelques marches qui permettaient d’accéder au carré. Il
                    traversa avec célérité la cabine centrale et prit place devant l’appareil
                    récepteur.

                — Marie-Galante, j’écoute.

                Une voix nasillarde lui répondit :

                — Ici l’agence de location des Minimes, nous avons un message téléphonique
                    urgent à vous transmettre.

                — Je vous écoute, avertit Louis d’une voix où perçait déjà un accent
                    d’inquiétude.

                — Nous avons reçu ce matin un coup de fil pour vous ! Vous devez
                    prendre contact avec un certain Pierre Maller… à Paris ! Si j’ai bien
                    compris, c’est urgent !

                Louis sentit son rythme cardiaque s’emballer.

                — Pierre Maller ? Qui vous a appelé ? Que vous a-t-on dit
                    exactement ?

                — Ce n’est pas moi qui ai pris l’appel, c’est un collègue ! Je ne
                    sais pas qui a appelé. On m’a laissé un post-it où il est précisé :
                    « Prendre contact avec Pierre Maller, à Paris. Urgent ! »
                    Avez-vous un téléphone satellitaire à bord ?

                — Non, pas de satellitaire à bord… Je ne dispose que d’un portable,
                    regretta Louis, mais il est déchargé !

                — Dans ce cas, vous devez rebrousser chemin. La radio de bord vous sera
                    inutile. Avez-vous besoin de quelque chose ?

                — Non, je vous remercie. Nous rentrons aux Minimes ! annonça Louis
                    en réalisant soudain que la croisière avec son fils venait sans doute de prendre
                    fin avant d’avoir réellement commencé.

                 

                Lorsque Louis réapparut sur le pont du voilier, son visage avait changé
                    d’expression : son front s’était brusquement plissé et son regard était
                    chargé d’inquiétude. Simon comprit alors qu’il y avait un problème.

                — Je peux savoir ?

                — Je ne comprends pas ! C’est l’agence de location du bateau.
                    Quelqu’un les a appelés de Paris en leur demandant de nous joindre… Il faut
                    rappeler ton grand-père… C’est urgent, paraît-il !

                — Grand-père ? Il y a un souci avec grand-père ?

                — Je n’en sais pas plus ! Je l’ai appelé la semaine dernière, tout
                    allait bien. Il ne m’a rien dit de spécial.

                — Il était en forme ?

                — Je te le répète, il n’y avait rien de spécial ! Je lui ai parlé de
                    notre voyage… Tu connais grand-père… Il ne s’est pas étendu… Il n’est pas du
                    genre bavard !

                — Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Simon prêt à réagir aux
                    ordres de son père.

                — Je crois qu’on n’a pas le choix. On retourne d’où on vient… répondit
                    Louis avec un brin de regret dans la voix. On appelle grand-père et on
                    avise…

                 

                Simon s’installa à la barre. Il aimait le pilotage et, malgré la difficulté de la
                    manœuvre, réalisa le changement de cap en quelques minutes. Il fallait passer
                    d’une navigation au près, toute voile bordée, à une navigation par vent arrière,
                    grand-voile déployée. Le voilier fit tout de même quelques embardées, la
                    grand-voile eut de la peine à se gonfler mais le sillage du navire dessina tout
                    de même une épingle à cheveux harmonieuse à la surface des flots. Désormais, on
                    allait tout droit vers l’est, droit vers le continent. Le retour serait plus
                    rapide que l’aller : il ne serait plus nécessaire de progresser en tirant
                    des bords, la trajectoire serait rectiligne et, si le vent se levait à l’heure
                    de la marée, on pouvait espérer débarquer aux Minimes avant la tombée de la
                    nuit.

                Alors que Simon tentait de garder le cap, les mains crispées sur la barre, Louis
                    alla prendre position à l’avant du bateau. Tout en scrutant l’horizon où se
                    dessineraient bientôt les côtes charentaises, il réfléchissait à la situation.
                    Qu’était-il arrivé à son père ? Car il lui était arrivé quelque chose… Il
                    en était persuadé !

                Que son père ait pu lancer cet appel au secours le surprenait. Ce n’était pas
                    dans ses habitudes !

                 

                L’homme était plutôt du genre solitaire et cultivait avec une rare assiduité
                    l’art de l’indépendance. Pierre Maller vivait dans les coulisses de son
                    entourage, réservé, silencieux et souvent absent. En l’observant, Louis avait
                    toujours eu l’impression de voir évoluer une ombre ou plus précisément un être
                    fantomatique qui savait en toutes circonstances se tenir à l’écart du quotidien.
                    Pierre Maller n’était pas pour autant de mauvaise compagnie, mais ses stratégies
                    de contournement de la société finissaient généralement par le placer en marge
                    de la vie des siens. Bien qu’il fût un père attentif – Louis ne l’avait jamais
                    blâmé pour cela – son obstination à passer inaperçu lui conférait un rôle
                    atypique au sein de la famille. Il ne parlait guère, ne se confiait pas, ne
                    prenait que rarement part aux décisions importantes, s’en remettant pour cela
                    invariablement à sa femme. Cependant, il fallait l’admettre, tout en cultivant
                    cet effacement absolu, Pierre Maller avait su tenir son rôle de père et Louis
                    aurait été bien mal inspiré de lui reprocher le moindre manquement. Mise à part
                    l’absence de complicité qui avait largement restreint le champ de leurs
                    relations, de toute évidence, Pierre avait été un bon père. Louis le savait, ce
                    constat lui avait souvent permis de surmonter les moments difficiles…

                 

                Qu’était-il arrivé ? Louis écartait d’emblée l’hypothèse d’un problème de
                    santé. À quatre-vingt-trois ans, Pierre se portait comme un charme. Chaque
                    semaine, il se rendait encore au vélodrome de la Cipale – il s’interdisait
                    toujours de parler du vélodrome Jacques Anquetil – où il effectuait avec
                    régularité sa vingtaine de tours de piste hebdomadaire ! Au club cycliste
                    du Bois de Vincennes, il y a longtemps que Pierre occupait le rang de doyen et
                    chacun des membres de l’association observait à son égard le plus grand respect…
                    Non, ce ne pouvait pas être un problème de santé. Louis se refusait à retenir
                    cette explication. Cet appel était une énigme !

                 

                Louis consulta sa montre : il avait hâte d’arriver… Il leva la tête et
                    scruta l’horizon : au loin, une légère bande claire commençait à souligner
                    le relief de la côte. Il estima qu’ils pouvaient passer le môle du port des
                    Minimes aux alentours de vingt heures… Avec la marée, le vent deviendrait plus
                    fort et le voilier prendrait de la vitesse… Louis s’arma de patience. Simon,
                    quant à lui, n’osait pas questionner son père. Il se rendait bien compte que son
                    inquiétude ne faisait que croître au fil des heures. Il se concentra sur le
                    réglage du bateau afin de gagner en vitesse. C’était bien la seule chose qu’il
                    pouvait faire pour soulager l’anxiété de son père.

                À vingt et une heure, Simon amarrait son dériveur au quai réservé à l’agence de
                    location du port des Minimes. Aussitôt, Louis bondit sur les planches humides du
                    ponton et courut à la première cabine téléphonique. Louis composa avec
                    empressement le numéro de son père en espérant que celui-ci ne tarderait pas à
                    répondre.

                À la troisième sonnerie, Louis reconnut la voix familière de Pierre.

                — Allô, oui, qui est à l’appareil ?

                — C’est moi, Louis ! Que se passe-t-il ?

                — J’ai besoin de toi Louis, il faut que tu viennes !

                — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu vas bien ? Tu
                    n’es pas malade ?

                — Non, rassure-toi, tout va bien… Viens me rejoindre à Paris, j’ai besoin
                    de toi, je t’expliquerai de vive voix. C’est urgent ! Je compte vraiment
                    sur toi !

                — Tu ne peux pas m’en dire un peu plus ? Je sais bien que tu n’as
                    pas l’habitude de faire de longs discours…

                — Écoute, je ne peux pas… pas au téléphone. C’est une histoire… une
                    vieille histoire… le temps est venu de te parler ! Je t’attends, je compte
                    sur toi, Louis !

                 

                Et Pierre raccrocha sans attendre la réponse de son fils.

                Louis, abasourdi, leva la tête, aperçut le soleil qui commençait à décliner à
                    l’horizon et se dit qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

            
        

  
    
            Chapitre 3

            
                De bonne heure le lendemain matin, Louis déposa son fils à la gare de
                    La Rochelle. Ni l’un ni l’autre n’avait pu s’assoupir un instant depuis leur
                    retour au port des Minimes. La nuit avait été épuisante. Désormais, la canicule
                    était telle que la fraîcheur ne parvenait plus à profiter de l’absence du
                    soleil. Durant la nuit, le sommeil était difficile et les corps moites
                    souffraient, en quête du moindre courant d’air. Le visage de Louis s’était
                    affaissé, ses yeux rougis et son teint pâle trahissaient tout à la fois la
                    fatigue et l’inquiétude.

                — Tu me tiens au courant ? demanda Simon tout en déchargeant ses
                    bagages du coffre de la voiture.

                — À quelle heure arrives-tu à Toulouse ?

                — Si tout va bien, je serai à Matabiau en milieu d’après-midi…

                — Tu parles d’une partie de plaisir, voyager avec le temps qu’il fait…

                — Ne te fais pas de souci, le train est certainement climatisé. Sur la
                    route, ce ne sera pas mal non plus !

                — On verra bien ! Dépêche-toi, tu dois prendre ton billet… Je
                    t’appelle dès que j’ai du nouveau…

                Il était six heures du matin, Louis avait bien l’intention de rouler un maximum
                    avant la grosse chaleur annoncée par Météo France. Il avait cinq cents
                    kilomètres à parcourir dont une bonne partie sur autoroute, il estimait donc
                    pouvoir arriver à Paris en début d’après-midi… Si tout allait bien…

                Il s’installa confortablement au volant et prit la direction de Poitiers. Sur
                    France Musique, il trouva de quoi se détendre un peu : Mozart et ses
                    « Noces de Figaro » conviendraient parfaitement à ce début de
                    matinée. La musique des Pink Floyd lui revint en mémoire et il esquissa un léger
                    sourire en se remémorant la discussion écourtée de la veille…

                 

                Cependant, Louis ne parvenait pas à libérer son esprit des interrogations qui le
                    travaillaient. Il aurait donné cher pour connaître les raisons qui avaient
                    poussé son père à faire appel à lui. Il avait beau essayer d’entrevoir toutes
                    les éventualités, il ne parvenait pas à imaginer Pierre Maller dans ce rôle.
                    Seul un cas de force majeur avait pu le réduire à lancer ce SOS… Et ce constat,
                    plutôt que de le rasséréner, démultipliait sa perplexité. Son père !
                    Souvent, Louis se l’était imaginé en équilibre à la lisière d’une inaccessible
                    ligne d’horizon… Que savait-il de sa vie ? Enfant, Louis passait ses
                    journées en compagnie de sa mère : c’était elle toujours, qui l’emmenait à
                    l’école, elle qui se souciait de ses résultats scolaires, elle encore qui lui
                    faisait découvrir les richesses de la capitale. « Quand on vit à Paris,
                    lui répétait-elle à satiété, on n’a pas le droit de rester les bras croisés, il
                    y a tant de choses à découvrir… » Alors, dès qu’elle pouvait, elle
                    l’emmenait au théâtre, au cinéma, visiter un musée ou flâner à la découverte
                    d’un quartier inexploré. Quand il s’agissait de son fils, cette femme aurait pu
                    faire le tour de la terre pour lui donner satisfaction ! Aux grandes
                    vacances, c’est avec elle que Louis partait au bord de la mer. Pierre ne les
                    rejoignait que le temps d’un week-end. Il prétendait ne pas être en mesure de
                    fermer l’atelier plus longtemps ! Un engrenage aux mouvements inverses
                    s’était mis en marche à l’insu de tous. Alors que l’amour entre la mère et le
                    fils devenait fusionnel, Louis, dans sa puérile inconscience, ne se rendait pas
                    compte du vide croissant qui l’éloignait peu à peu de son père. Aurait-il pu en
                    être autrement ?

                Et surtout, il y avait eu les doigts distordus de cette main blessée que son père
                    avait tenté d’escamoter et qui, tout au long de son enfance, avait tourmenté le
                    petit Louis. Devenu adulte, il ne pouvait oublier l’effroi que cette difformité
                    avait suscité dans son esprit fragile d’enfant. Un accident ? Pierre
                    n’avait rien expliqué. Louis n’avait rien osé demander. Aujourd’hui encore,
                    cette main atrophiée semblait conserver le pouvoir de le maintenir à
                    distance.

                À l’adolescence de Louis, les rapports au sein de la famille ne connurent aucune
                    évolution. Sa mère continua de lui prodiguer un amour ostentatoire alors que son
                    père poursuivait l’itinéraire singulier qui le maintenait à distance, égaré
                    malgré lui dans une solitude que personne ne parvenait à briser. À aucun moment
                    durant toutes ces années de jeunesse, Louis ne put imaginer son père indifférent
                    à son éducation. Bien au contraire ! Implicitement, le tutorat paternel
                    avait pris ses marques et Louis savait reconnaître sans ambiguïté cette évidence
                    à travers les habituels non-dit familiaux. À chacun de ses désirs de gosse,
                    Pierre ne s’était-il pas toujours empressé à lui donner satisfaction ? La
                    fierté avec laquelle, parfois, Pierre parlait de son fils n’avait pas échappé au
                    petit garçon… Ces signes essentiels, bien que rares et dispensés avec
                    parcimonie, Louis avait su les capter et les avait conservés comme des
                    trésors.

                Pierre était fait de ce bois et Pierre vivait ainsi. Cela ne surprenait personne,
                    ni dans sa famille, ni dans ses relations professionnelles, pas plus que dans
                    son entourage proche. Pierre était un voisin apprécié et respecté, un artisan
                    relieur estimé et recommandé, un sportif qui participait largement à la vie
                    associative de son club, un camarade évoluant au sein d’un groupe de vieux amis
                    qui avaient pris l’habitude de se retrouver régulièrement après « le
                    vélo ». Contrairement aux apparences, Pierre n’était donc pas un
                    sauvage !

                Depuis l’âge où l’on commence à prendre conscience des liens qui unissent les
                    êtres, Louis s’était toujours interrogé sur cette défection paternelle. Quelle
                    réalité son père cherchait-il à esquiver derrière cette artificielle
                    apparence ? Quel était donc le problème insurmontable qui le privait de
                    toute spontanéité ? Et pour quelles raisons son visage se refermait-il si
                    souvent comme en proie à un indicible traumatisme ? Louis n’avait jamais
                    osé aborder le problème. Les rares discussions qu’ils avaient pu entretenir tous
                    les deux n’avaient jamais porté que sur des sujets futiles comme le sport ou les
                    dernières lectures de l’un ou de l’autre. Jamais Pierre ne s’était ouvert à son
                    fils. Jamais Louis n’avait eu le cran de mettre son père au pied du mur.

                Jusqu’à la veille, Louis s’en était fait une raison et cela faisait bien
                    longtemps qu’il ne s’en souciait plus. Les circonstances venaient soudain de
                    modifier ses conceptions. Louis était maintenant convaincu qu’un élément lui
                    faisait défaut pour accéder à l’authenticité de son père. Pour eux, le temps
                    semblait venu de faire enfin connaissance !

                 

                Après Poitiers, la chaleur commença à se faire sentir. Depuis peu, Louis venait
                    de s’engager sur l’autoroute et désormais, les kilomètres défilaient plus vite.
                    Entre Tours et Orléans, il fit une halte pour se rafraîchir : une foule
                    impressionnante se bousculait déjà sous les brumisateurs de l’aire de
                    stationnement. Louis était stupéfait par l’ampleur que prenait la canicule. Il
                    n’avait pas le souvenir d’avoir connu une telle météo par le passé !
                    Rapidement, il se passa la tête sous l’eau fraîche, avala quelques gorgées
                    directement au robinet et retrouva avec plaisir l’habitacle climatisé de sa
                    voiture. Pour la première fois, il réalisa que ces conditions météorologiques
                    pouvaient avoir des conséquences dramatiques pour les plus âgés. Il se demanda
                    avec inquiétude comment réagissait son père à l’agression de la chaleur ?
                    N’avait-il pas quatre-vingt-trois ans ? À aucun moment, il ne s’en était
                    inquiété ! Devait-il pour autant en éprouver de la culpabilité ?
                    Hier encore cette idée ne lui serait pas venue à l’esprit…

                 

                Vers midi, il contourna Versailles et la circulation à l’approche de la capitale
                    se fit plus dense. Louis commençait à ressentir une forte fatigue et dut
                    combattre un début d’endormissement. Il avait hâte d’arriver. Comme toujours,
                    les derniers kilomètres seraient les plus longs. Sur le boulevard périphérique
                    intérieur, le soleil crucifiait les voitures sur le macadam fondu. Le trafic
                    était au ralenti et Louis, en nage, perdait patience. À la porte de Saint-Ouen,
                    soulagé, il délaissa le périphérique : il était arrivé. La rue
                    Caulaincourt où habitait son père n’était plus qu’à dix minutes !

                 

                À l’approche de sa destination, Louis commençait à redouter le moment où ils se
                    retrouveraient, père et fils, face à face, sur le seuil de l’appartement.
                    Comment allait-il aborder son père ? Que lui voulait-il au juste ?
                    Qu’allait-il lui apprendre de si important et qui justifierait ce retour
                    précipité ?

                À nouveau, Louis passa en revue les quelques éléments qui auraient pu l’aider à
                    envisager un début d’explication. Son père avait été relieur d’art. Il avait
                    travaillé toute sa vie dans son atelier de la rue Saint-André des Arts, au cœur
                    du sixième arrondissement de Paris. Avec passion, il avait perpétué un
                    savoir-faire riche et minutieux, transformant de simples livres en véritables
                    œuvres d’art. À la fin de sa carrière, son atelier avait acquis une renommée
                    internationale et ses reliures figuraient dans les bibliothèques les plus
                    prestigieuses, aux quatre coins du monde. Louis ne voyait pas l’éventuel rapport
                    qui pouvait exister entre l’ex-activité professionnelle de son père et le
                    problème du moment ! Quant au cyclisme, sa passion de toujours, Louis
                    n’envisageait pas une seconde qu’il pût être la cause de son appel !

                 

                Faute de réponse, Louis dut se résoudre à patienter encore quelques instants, le
                    temps de gravir l’escalier intérieur de l’immeuble du 25 rue Caulaincourt,
                    immeuble qu’il connaissait bien, puisqu’il y était né, quarante-quatre ans
                    auparavant, et qu’il y avait vécu jusqu’à son mariage.

                Lorsque son père lui ouvrit la porte, Louis le trouva vieilli. Pierre, qui avait
                    su garder une silhouette droite et gracile, avait perdu de sa souplesse et ses
                    épaules tombantes l’inscrivaient sans équivoque dans le créneau des
                    octogénaires.

                — Merci d’être venu si vite, murmura-t-il en avançant vers son fils.

                 

                Au grand étonnement de Louis, Pierre se laissa tomber dans ses bras. L’étreinte
                    s’éternisa. Le vieil homme, visiblement ému, ne semblait pas décidé à mettre fin
                    à cette accolade. Pris au dépourvu, Louis ne savait plus quelle attitude
                    adopter… Cet élan paternel était inédit et Louis s’étonna d’en ressentir un
                    profond bien-être.

                « Enfin ! » pensa-t-il.

                 

                Pierre le fit entrer dans le salon où ils s’installèrent en silence.

                — Veux-tu boire quelque chose ? demanda Pierre.

                — Volontiers ! Avec un temps pareil, je me sens complètement
                    déshydraté !

                Voyant son père se lever, Pierre intervint :

                — Ne bouge pas ! Je vais chercher ce qu’il faut !

                 

                Louis se rendit dans la cuisine où il trouva ce qu’il cherchait dans le
                    réfrigérateur. À son retour, il servit son père et reprit place à ses côtés. Les
                    persiennes étaient tirées, la pièce baignait dans une pénombre rassurante.

                — Comment vas-tu ? demanda Louis impatient d’en venir au fait.

                — Je vais bien. Du moins, je ne suis pas malade et je pense être en bonne
                    santé, si c’est ce que tu veux savoir. La chaleur commence à me fatiguer, mais
                    je m’en sors pas mal, pour l’instant.

                — Je te trouve pourtant fatigué ! insista Louis pour aller au bout
                    des choses.

                — Je le suis… comme… quelqu’un qui porte un lourd fardeau… depuis trop
                    longtemps…

                — Je ne vois pas… qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Pourquoi
                    m’as-tu fait venir ? Je ne comprends pas !

                — Cela doit te paraître complètement loufoque ! Te faire venir de si
                    loin et aussi rapidement !

                 

                Pierre cherchait ses mots en tortillant son verre dans ses mains.

                — Le temps passe si vite… j’aurais dû te parler depuis très longtemps… je
                    ne l’ai jamais fait… j’aurais dû… je n’ai jamais trouvé le courage, je suis
                    désolé !

                — Je n’aime pas t’entendre dire ça ! Après tout, il n’est jamais
                    trop tard pour réaliser ses projets !

                Pierre lui sourit d’un air désabusé. Avant de continuer, il reposa son verre.

                — Sans doute !

                 

                Louis prenait son mal en patience sachant bien qu’à ce moment précis, son père
                    avait besoin de concentration.

                — Il faut que tu saches…

                Louis essaya de masquer une légère crispation.

                — Avant-hier, j’ai reçu un coup de fil de la mairie de Jansallières…

                — Jansallières ? Le pays de tes grands-parents ? Le village où
                    se trouvait la maison que ton père t’a laissée en héritage ?

                — Tu as bonne mémoire… pourtant, tu n’y es jamais allé !

                — Mais, cette maison… tu l’as vendue depuis longtemps, quand j’étais
                    gosse ! Alors, le coup de fil de la mairie de Jansallières, je ne vois
                    pas… Tu n’as plus aucune attache là-bas !

                Pierre baissa la tête en écartant les bras. Le plus difficile restait à dire…

                — Ce que tu ne sais pas et que ta mère n’a jamais su…

                Il mesura une dernière fois la portée de ce qu’il allait révéler.

                — Ce que je vous ai toujours caché à ta mère et à toi… en réalité… je n’ai
                    jamais vendu cette maison et à l’heure qu’il est, je la possède
                    encore !

                 

                Louis demeura stupéfait le temps de bien digérer l’information. Cette maison où
                    personne de la famille n’était jamais allé, ni sa mère, ni lui-même bien
                    évidemment, avait été vendue à la fin des années soixante. Louis avait alors dix
                    ou onze ans. Il se souvenait très exactement de cet événement familial. Sa mère
                    et son père s’étaient longuement chamaillés à ce sujet. Sa mère voulait à tout
                    prix remettre cette maison en état pour y passer les vacances. Le retour à la
                    nature était alors à la mode ! Son père, curieusement, s’opposait
                    catégoriquement à ce projet. Il prétextait que cette maison, située dans le
                    Massif Central, se trouvait bien trop loin de Paris et que sa remise en état
                    coûterait une fortune. Il avait fini par avoir gain de cause. La maison avait
                    été vendue à distance, par agence immobilière interposée, et l’on n’en entendit
                    jamais plus parler.

                 

                Louis était désarçonné !

                — Je ne te suis plus du tout ! Moi qui croyais cette maison vendue
                    depuis trente ans, il va falloir que tu m’expliques !

                — Je comprends ton étonnement… je m’y attendais ! C’est aussi la
                    raison pour laquelle je t’ai demandé de venir ! Mais, laisse-moi le temps…
                    il faut que je commence par le début… ce n’est pas si facile, crois-moi !
                    D’abord, j’ai besoin de toi pour me conduire à Jansallières, nous partirons
                    demain…

                — Aller là-bas par ce temps, tu n’y penses pas ! À ton âge, c’est de
                    la folie ! Cette maison attend depuis trente ans, elle attendra la fin de
                    la canicule ! Ce voyage serait trop fatiguant pour toi !

                — Il faut que je me rende là-bas de toute urgence. La mairie m’a informé
                    que la canicule est en train de faire des dégâts considérables dans la
                    montagne ! La chaleur assèche la terre… tout est brûlé… des terrains qui
                    surplombent la maison risquent de s’ébouler à tout moment, la maison est
                    menacée, je dois m’y rendre pour effectuer… quelques formalités importantes que
                    je t’expliquerai !

                — Il n’en est pas question ! Je peux m’y rendre à ta place et
                    effectuer ces démarches en ton nom… il est hors de question que tu fasses ce
                    voyage pour l’instant. S’il y a urgence, tu peux compter sur moi !

                — Ça, je le sais ! Mais quand je t’aurai confié mon histoire, je
                    suis certain que tu comprendras que ma présence là-bas est indispensable… Je
                    n’ai pas l’intention de discuter ce point avec toi ! Ma décision est
                    prise, je ne te demande pas d’y aller à ma place ! Je souhaite y aller
                    avec toi ! Je t’ai fait venir pour que tu m’accompagnes à
                    Jansallières !

                Louis comprit qu’il devrait se soumettre aux exigences de son père. Il ne voyait
                    pas comment y échapper…

                — Très bien ! Si c’est ce que tu veux ! Nous partirons demain
                    matin, de bonne heure, pour éviter la chaleur. Mais avant, il faut que tu me
                    dises…

                — En route, Louis ! En route, nous aurons tout le temps…

            
        

  
    
            Chapitre 4

            
                En milieu d’après-midi, la chaleur finit par devenir franchement insupportable.
                    Pierre et Louis décidèrent de prendre quelques instants de repos. Pierre alla
                    s’allonger au calme de sa chambre, Louis s’étendit sur le canapé du salon. À
                    l’extérieur, la chaleur semblait avoir dompté la capitale :
                    l’environnement sonore habituel de ce quartier plutôt bruyant s’était désagrégé
                    sous la forte température. Seuls quelques bruits feutrés parvenaient encore à
                    s’extraire de cette lave de silence.

                Pierre s’allongea sur le lit. Il était exténué. Maintenant que Louis se trouvait
                    à ses côtés, il ressentait l’envie de se relâcher… Il ne fallait pourtant pas.
                    Il avait besoin de toutes ses facultés pour réaliser son projet : révéler
                    à son fils ce qu’il lui avait toujours dissimulé. Parler enfin ! Se
                    raconter, faire tomber les barrières ! S’affranchir de tous les remords en
                    se demandant pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? Sa vie aurait-elle pu
                    se dérouler différemment ? Pierre connaissait suffisamment son histoire
                    pour ne pas se mentir à lui-même. À la fin de la guerre, la blessure avait été
                    trop douloureuse, c’était alors une véritable déchirure. À cette époque, Pierre
                    était un écorché vif et jamais, il n’aurait pu se confier à personne… Plus tard,
                    lorsqu’il rencontra Marie, la mère de Louis, il crut qu’un nouveau départ était
                    à sa portée. À quoi bon alors remuer le passé ? Il était en train de se
                    reconstruire et n’avait pas voulu courir le risque de tout briser. Il aimait
                    Marie et se persuadait que cet amour était le plus important.

                 

                Quelques années plus tard, il y avait eu la venue au monde de Louis… Pierre
                    s’était juré qu’un jour, il lui parlerait de son histoire. Cependant, jamais, il
                    n’avait trouvé le courage ou l’envie de mettre ce projet à exécution. Au début,
                    Louis était trop jeune. Comment raconter une telle histoire à un enfant ?
                    Et puis les années passèrent, Louis grandissait, Pierre attendait le moment
                    propice… Louis devint adulte. Il quitta la maison. Pierre décida qu’il était
                    trop tard et abandonna l’idée de lui parler. Pierre le regretta souvent, tout
                    comme il déplora ne pas avoir su trouver les mots pour se confier à Marie.
                    Pierre ne parvint jamais à se pardonner cette lâcheté ! Il aurait dû se
                    laisser aller et tout raconter, car cette femme intelligente et cultivée aurait
                    certainement compris… D’ailleurs, depuis la disparition de Marie, Pierre pensait
                    souvent à certaines de leurs discussions et il avait fini par se persuader que
                    Marie savait, qu’elle avait toujours su, mais qu’avec le tact et la délicatesse
                    qui la caractérisaient, elle avait su feindre l’ignorance… Marie ! Comme
                    elle lui manquait aujourd’hui ! Il l’avait aimée, à sa façon, certes, dans
                    la discrétion et sans grande effusion, mais certainement passionnément.

                Pierre scruta les légères fissures qui striaient le plafond de la chambre et,
                    comme toujours, au bout de quelques instants, il crut reconnaître le beau visage
                    de Marie… À moins que… Mais il perdit conscience et s’endormit en abandonnant un
                    bras tremblant sur le drap désert à son côté.

                Louis détaillait depuis un moment l’unique photographie de la pièce, celle de sa
                    mère dont le cadre était accroché près de la cheminée. Il réalisa d’ailleurs
                    qu’il s’agissait de la seule photographie exposée dans l’appartement. Son père
                    avait toujours été très strict sur la question des photographies familiales.

                — Les photos, c’est de l’histoire ancienne, ce qui compte, c’est ce qui
                    nous reste à accomplir… laissez donc le passé tranquille ! prétendait-il à
                    chaque fois que Marie montrait les albums photos qu’elle mettait un point
                    d’honneur à tenir à jour.

                Louis se rapprocha lentement du portrait et constata pour la première fois que le
                    cadre de bois sombre de la photographie soulignait avec harmonie les traits
                    délicats de sa mère. Avec attention, il observa le cliché qu’il connaissait
                    pourtant par cœur. Une émotion qu’il eut, comme toujours, de la peine à
                    contenir, le submergea lorsque son regard partit à la découverte du visage
                    familier. Louis aurait tant voulu voir briller à nouveau ces grands yeux
                    ténébreux qui savaient si bien l’apaiser lorsqu’il avait du chagrin. Il leva la
                    main et, du bout des doigts, effleura délicatement la longue chevelure brune au
                    cœur de laquelle il lui plaisait d’abandonner son visage d’enfant… Il aurait
                    souhaité pouvoir redécouvrir le velouté mat de la peau de ces fines pommettes,
                    la douce sensation procurée par les lèvres maternelles lorsqu’elles se posaient
                    dans le creux de son cou… Malheureusement, le portrait demeurait
                    irrémédiablement figé dans un sourire lointain. Louis savait bien que la longue
                    silhouette de cette belle femme distinguée avait à jamais disparu… Marie lui
                    avait dispensé tant d’amour que Louis ne parvenait toujours pas à admettre sa
                    disparition !

                 

                Sa mère avait beaucoup compté pour lui et sa mort fut une période qu’il traversa
                    avec difficultés. Il se remémora les derniers mois qui précédèrent sa
                    disparition. Des mois atroces. Marie, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait
                    été placée dans un institut spécialisé et dépérissait à vue d’œil. Avec douleur,
                    Louis avait assisté en direct à l’évanouissement de sa personnalité. Cette
                    femme, à la culture éblouissante, laissa peu à peu se dissoudre son esprit. Au
                    début, le phénomène s’opéra par petites touches, imperceptiblement. Puis, vint
                    le temps où la machine s’emballa. Des pans entiers de sa vie l’abandonnèrent du
                    jour au lendemain. Jusqu’au triste jour où, la maladie progressant
                    sournoisement, Marie se trouva dans l’impossibilité de reconnaître son propre
                    fils… À partir de ce moment-là, sa mémoire se mit franchement à chanceler. Un à
                    un, les fils qui avaient tissé la trame de sa vie se rompirent. Brusquement, son
                    histoire personnelle se trouva réduite à une cavité béante au-dessus de laquelle
                    son regard délavé cherchait en vain d’ultimes points de repère. Tous les
                    épisodes de sa vie, enregistrés au plus profond d’elle-même, s’étaient
                    volatilisés. Lors d’une de ses visites habituelles, Louis comprit que sa mère
                    s’en était allée ! Certes, son corps se mouvait devant lui en demeurant
                    physiquement reconnaissable malgré les stigmates de la maladie, mais son esprit
                    s’était irrémédiablement éteint. Plus aucune étincelle ne scintillait dans son
                    regard. L’âme de Marie tout entière avait retrouvé le chemin des grands espaces,
                    laissant son corps comme une coquille vide. Louis pleura abondamment ce jour-là…
                    Une page venait de se tourner. C’était une étape douloureuse. Il ne s’en
                    remettrait peut-être jamais.

                 

                Louis songeait à ses parents et le paradoxe de leur destinée lui apparut dans
                    toute sa singularité. Alors que la mémoire de Marie avait disparu sur la fin de
                    sa vie, celle de son père resurgissait à présent pour faire renaître un passé
                    inconnu de tous, grâce à la révélation de vieux souvenirs… La mémoire de l’un
                    renaissait au moment où celle de l’autre s’en était allée… Que resterait-il
                    alors de leur histoire familiale une fois passé ce rebondissement tardif ?
                    L’équilibre de leur vie n’en serait-il pas à jamais perturbé ?
                    Étrangement, Louis n’était pas inquiet. Il se sentait plutôt impatient. Après
                    tout, n’attendait-il pas cet instant depuis l’enfance ? Il pressentait
                    tout le bien-fondé de la démarche de son père et pensait sincèrement qu’il
                    s’agissait là d’une étape salvatrice indispensable.

                 

                Louis s’approcha de la bibliothèque qui recouvrait tout un des côtés de la pièce.
                    Il s’agissait d’un magnifique meuble en noyer que son père avait fait réaliser
                    sur mesure par un ébéniste de Montmartre. Sa taille était imposante et son
                    contenu non moins gigantesque. Sans jamais pouvoir l’approcher, Louis l’avait
                    toujours connue et sa masse sombre, agrémentée par les couleurs disparates des
                    livres qu’elle recelait, lui rappela l’époque où il habitait les lieux. Ses
                    rayonnages possédaient des collections célèbres comme cette série de Verlaine
                    d’une édition du début du XXe reliée plein cuir ou bien cette « Comédie
                    Humaine » de Balzac que Pierre avait restaurée pour un Noël de Marie. Sur
                    les rayons du haut, on trouvait plutôt les grands romanciers : Anatole
                    France, Maupassant, Stendhal, Dickens, Hugo… Les rayons du bas accueillaient
                    avec la même richesse toute l’élite de la poésie : Alfred de Vigny y
                    côtoyait Apollinaire, Aragon, Garc’a Lorca et Neruda… Louis connaissait les
                    goûts de son père et il retrouva aisément sur le troisième rayon en partant du
                    haut, l’œuvre complète d’Aimé Césaire, son préféré ! Louis ouvrit la porte
                    grillagée qui protégeait les ouvrages et sélectionna un des livres de la série.
                    Il l’ouvrit au hasard des pages. Il tomba rapidement sur des vers que son père
                    avait soulignés et se surprit à lire à haute voix :

                « Et la beauté anarchiste de tes bras mis en croix

                Et la beauté eucharistique qui flambe de ton sexe

                Au nom duquel je saluais le barrage

                De mes lèvres violentes… »

                 

                Louis reposa le livre en s’interrogeant sur la raison qui avait amené Pierre à
                    sélectionner ce passage… Il continua son inspection du côté des philosophes, il
                    y avait le choix. Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, on trouvait là un beau
                    condensé de la pensée humaine… Comme Louis s’y attendait, L’œuvre complète de
                    Jean-Paul Sartre trônait au beau milieu du rayon central. Pierre était un
                    inconditionnel… Louis se souvenait qu’en mille neuf cent quatre-vingt, au moment
                    de la mort du philosophe, Pierre avait voulu relire toute son œuvre… Louis
                    n’avait jamais très bien compris l’attachement que vouait son père à
                    l’existentialisme sartrien… Au centre de la collection, il trouva une reliure
                    plutôt en mauvais état, ce qui le surprit. Pierre était plutôt exigeant sur la
                    qualité des pièces de sa bibliothèque. Louis retira délicatement le livre.
                    C’était une vieille reliure plein cuir, dorée sur tranche. Le dos présentait
                    deux séries de trois nerfs au centre desquels le titre ainsi que le nom de
                    l’auteur étaient inscrits en lettres d’or : « Le Mur –
                        Jean-Paul Sartre ».

                 

                Il s’agissait de l’édition originale de mille neuf cent trente-neuf. La reliure
                    était tachée sur le plat du dessus et certaines pages jaunies étaient froissées
                    ou déchirées ! Une autre particularité ne manqua pas d’attirer l’attention
                    de Louis : au bout du marque-page, on avait noué une sorte d’anneau au
                    centre duquel une minuscule reliure se trouvait enchâssée. De loin, l’ensemble
                    aurait pu faire songer à un pendentif mais à y regarder de plus près, le bijou
                    semblait grossier : les dimensions du livre pouvaient faire deux
                    centimètres, guère plus… Avec précaution, Louis tenta d’ouvrir le petit livret
                    et il eut la surprise de découvrir une inscription sur la page de garde :
                        « Pierre M. 27.12.1920 ».

                Dubitatif, Louis replaça le marque-page au centre du livre… Il eut alors l’idée
                    de jeter un coup d’œil sur les premières pages du livre de Sartre… Il y trouva
                    le titre et le nom de l’auteur au-dessous desquels une dédicace tracée à l’encre
                    noire était encore nettement lisible : « Avec mes
                        félicitations pour cette première œuvre. Sarah, le
                        13.07.1939. »

                 

                Ne s’agissant pas du premier texte de Sartre, Louis en déduisit que cette
                    dédicace était destinée à une autre personne que l’auteur… Encore que cette
                    publication fût le premier recueil de nouvelles écrites par Jean-Paul Sartre qui
                    s’essayait à cette époque dans ce genre littéraire ! Louis se dit qu’il
                    demanderait des explications à son père… Il était d’ailleurs vraisemblable que
                    Pierre fût dans l’incapacité de fournir le moindre éclaircissement ; il
                    était fréquent pour un relieur de travailler sur des livres dont il ignorait
                    l’origine. Louis tenta de remettre le volume à sa place sur le rayon de la
                    bibliothèque mais quelque chose semblait empêcher le livre de reprendre sa
                    place… Il avait beau forcer, un objet devait faire butée à l’arrière du rayon.
                    Louis retira une nouvelle fois le livre, passa sa main par la brèche effectuée
                    entre les bouquins et découvrit la présence d’une paire de lunettes rondes comme
                    il en existait autrefois. Louis observa la monture. Un des verres était brisé et
                    la branche droite passablement déformée… Il ne connaissait pas cet objet. Il
                    n’avait pas le souvenir de l’avoir déjà vu dans les affaires de ses parents…
                    Louis remit le tout en place et referma définitivement la bibliothèque.

                 

                La chaleur l’oppressait maintenant et la fatigue du voyage commençait à
                    l’engourdir. Une véritable fournaise avait envahi l’appartement, le moindre
                    geste demandait un effort surhumain. Louis passa dans la salle de bains, bien
                    décidé à se rafraîchir en prenant son temps sous une bonne douche
                    glacée !

                 

                Louis jeta un œil par une des fenêtres donnant sur la rue Caulaincourt. La
                    circulation était pratiquement inexistante, une atmosphère étrange et nouvelle
                    flottait sur Paris. Il ne put s’empêcher de penser à l’ambiance d’un film de
                    sciences fiction un jour de catastrophe écologique… Il pensa alors à
                    « Malevil », le film de Christian de Chalonge qu’il avait vu dans
                    les années quatre-vingt : c’était ça, une atmosphère
                    d’apocalypse !

                Au réveil de Pierre, Louis sortait de la salle de bains, momentanément rafraîchi.
                    Sans plus attendre, ils se mirent à préparer leur départ. Ils convinrent
                    rapidement qu’il était plus judicieux de prévoir des bagages pour une bonne
                    semaine, cela permettrait de prendre le temps d’effectuer tranquillement toutes
                    les formalités et surtout d’éviter de faire l’aller et retour dans la foulée.
                    Louis préférait ménager la santé de son père.

                 

                En début de soirée, Pierre invita son fils dans un restaurant de la place du
                    Tertre. Ils s’y rendirent à pied en flânant dans le vieux Montmartre. Cela
                    faisait une éternité que Louis ne s’était plus promené dans son ancien quartier
                    et c’est avec bonheur qu’il traversa la rue Lepic et le passage des Brouillards…
                    Un semblant de fraîcheur commençait à envahir les alentours du Sacré-Cœur
                    lorsqu’ils se mirent à table… Louis apprécia chaque instant de la soirée et
                    lorsqu’ils regagnèrent l’appartement, ils avaient déjà planifié la journée du
                    lendemain. Pierre souhaitait passer par le cimetière de Montmartre avant le
                    départ. Louis s’était contenté d’acquiescer, certain que son père n’allait pas
                    s’étendre davantage… Ils prendraient ensuite la route pour Clermont-Ferrand en
                    passant par Nevers. En soirée, ils seraient arrivés à Jansallières où ils
                    s’installeraient dans la maison des Maller. Pendant le voyage, Pierre aurait
                    tout le temps nécessaire pour raconter à Louis ce qu’il avait sur le cœur…

                 

                Au petit matin, ils se rendirent à pied au cimetière de Montmartre. Après avoir
                    franchi la grille d’entrée, ils traversèrent la nécropole en passant devant le
                    monument central et s’arrêtèrent devant une petite pierre tombale grisâtre
                    située sur la rampe Caulaincourt, non loin de la sépulture d’Hector Berlioz.
                    Pierre se signa et se recueillit quelques instants en fixant le reste d’épitaphe
                    encore lisible. Intrigué, Louis se concentra pour déchiffrer le nom et le prénom
                    qui, jadis, avaient été gravés sur la tombe. Malgré ses efforts, seules les
                    lettres composant le nom de famille restaient suffisamment distinctes pour être
                    lues : « Najarian »… Ce nom n’évoquait rien dans ses
                    souvenirs…

                Lorsque Pierre eut observé quelques instants de recueillement, il se signa de
                    nouveau et fit un pas en arrière. Louis l’imita et ils redescendirent l’allée
                    centrale. Ce fut seulement lorsqu’ils se retrouvèrent sur le trottoir, devant le
                    portail du cimetière, que Pierre décida de libérer les mots qu’il avait gardés
                    secrets pendant près de soixante ans… Alors que ses lèvres s’entrouvraient, il
                    regarda son fils droit dans les yeux.

                — C’est ici, à deux pas de la maison, que je devais commencer…

            
        

  
    
            Chapitre 5

            
                Malgré les douleurs qu’il commençait à ressentir dans les muscles de ses cuisses,
                    Pierre s’efforçait de ne pas relâcher son effort. Dans une concentration totale,
                    il fixait la roue arrière de Marcel : c’était elle qui lui imposait le
                    rythme. Pierre savait trop bien qu’il devait « coller », rester dans
                    le sillage, quelques centimètres perdus et c’était foutu… Ils arrivaient au bout
                    de la ligne droite « BYRRH-OCB », le virage s’annonçait déjà. Pierre
                    releva la tête une fraction de seconde. Il devait anticiper la trajectoire
                    qu’emprunterait Marcel. Comme à chaque tour, lorsqu’il amorçait le virage, il
                    fut grisé par la hauteur que prenait la piste au cœur de la courbe. Si les
                    pistards habitués du Vél’d’Hiv parlaient entre eux des « falaises »
                    de la rue Nélaton pour évoquer les deux virages du vélodrome relevés à près de
                    quarante degrés, ce n’était pas pour rien. La roue arrière de Marcel s’arracha
                    brusquement des lignes centrales tracées sur le parquet et sa machine attaqua
                    une montée vertigineuse vers le point le plus haut de la piste. C’était le
                    moment décisif qui demandait le plus de technique. Plus que jamais, il fallait
                    savoir concilier équilibre et vitesse, sans oublier le choix de la bonne
                    trajectoire qui permettait de bien conjuguer les deux. Pierre décida de prendre
                    légèrement en dessous de la roue de Marcel, ce qui lui faciliterait le
                    décrochage qu’il envisageait d’exécuter en sortie de courbe, il n’oubliait pas
                    qu’il devait prendre le relais au tour suivant. Pierre sentit sa mécanique le
                    tirer vers le haut, son cœur se serra. À l’instant précis où les roues formaient
                    un angle aigu avec la piste, un rien pouvait entraîner ce que les pistards
                    redoutaient le plus : la chute ! Mais Pierre n’eut pas le temps de
                    se poser la question. Déjà, de toutes ses forces, il écrasait les pédales et
                    plongeait vers le centre du parquet de sapin tout en dépassant Marcel qui
                    « attrapait » sa roue. Pierre sentait les gouttes de sueur glisser
                    sur son front. Ses yeux s’emplirent d’acide et de violents picotements vinrent
                    lui brouiller la vue. Il avait de plus en plus mal aux cuisses et redoutait
                    cette nouvelle ligne droite où il devrait fournir l’effort nécessaire pour
                    maintenir la vitesse tout en entraînant son équipier… Mais Pierre était heureux.
                    Il était sur un vélo dans le temple du cyclisme sur piste en compagnie de
                    Marcel, son meilleur ami. En maintenant sa concentration, il jeta un œil en
                    direction de l’immense verrière zénithale qui recouvrait le Vél’d’Hiv. En cette
                    fin de journée du mois de juin, une forte luminosité arrosait la pelouse
                    centrale. L’endroit était magique. Pierre et Marcel le savaient trop bien, eux
                    qui avaient fait des pieds et des mains pour obtenir auprès de leur club
                    l’autorisation de venir s’entraîner une fois par semaine dans le saint des
                    saints.

                 

                Depuis leur enfance, à Montmartre, Pierre et Marcel étaient inséparables. Ils
                    s’étaient connus à l’école communale de leur quartier à la fin des années vingt.
                    Mais ce qui les avait vraiment rapprochés à l’adolescence, c’était bien leur
                    passion commune pour le vélo. Leurs premiers tours de roue furent pour les
                    petites rues sinueuses de la Butte. Ils y organisaient leur Tour de France, leur
                    Grand Prix de Paris, leur Paris-Roubaix en se prenant pour Pélissier, Vietto ou
                    Toto Gérardin, leurs idoles du moment. Et puis, petit à petit, tout en
                    grandissant, une réelle passion pour le cyclisme les avait submergés tant et si
                    bien qu’à quinze ans, ils s’étaient promis de devenir professionnels ! Ils
                    s’étaient alors inscrits dans un club cycliste au bois de Vincennes et
                    s’entraînaient régulièrement sur la piste de la Cipale. Quelquefois, ils
                    allaient « faire des kilomètres » sur route, c’était indispensable,
                    mais la piste restait leur véritable passion. À dix-neuf ans, Pierre et Marcel
                    consacraient une grande partie de leur temps libre à la bicyclette, conscients
                    qu’ils se trouvaient à l’âge où les projets les plus fous pouvaient se
                    réaliser.

                 

                Ils attaquaient leur centième et dernier tour, Pierre avait l’impression d’avoir
                    tout donné. Ses muscles étaient en feu et son visage ruisselait de sueur. Tout
                    au long de ces vingt-cinq kilomètres, effectués au maximum de leurs
                    possibilités, ils avaient donné le meilleur d’eux-mêmes et la performance
                    commençait à devenir intéressante… Marcel, qui avait emmené le dernier sprint,
                    commença à relever le buste ce qui signifiait que l’entraînement était terminé.
                    Ils laissèrent mourir la vitesse de leur machine et, avant de perdre
                    l’équilibre, débloquèrent les lanières de cuir qui verrouillaient leurs
                    cale-pieds. Après avoir mis pied à terre, Marcel considéra sa montre et décréta
                    qu’ils étaient en progrès de trente secondes par rapport à leur dernier
                    entraînement. Un large sourire éclaira le visage de Pierre : le rêve
                    allait finir par se réaliser !

                 

                Les deux copains se dirigèrent vers les « cagnats » – les fameuses
                    loges centrales du Vél’d’Hiv – pour se changer… Pierre s’étendit sur la pelouse
                    et s’accorda quelques instants de récupération. Il s’installa confortablement,
                    la tête posée sur les mains et passa en revue les tribunes qui encerclaient la
                    piste. Il aimait cet endroit qui lui avait déjà donné tant d’émotions. Il se
                    rappela les derniers Six Jours auxquels il avait assisté au mois de mars.
                    L’atmosphère de cette manifestation sportive le subjuguait. La course par
                    elle-même était incroyable : six jours de poursuites, de sprints, de
                    chasses, de relais pour un total de près de quatre mille kilomètres, un Tour de
                    France en moins d’une semaine. Il revit les derniers vainqueurs de l’édition
                    1939, les Belges Albert Buysse et Albert Billiet qui avaient devancé de deux
                    tours seulement le Français René Bouchart et le Hollandais Cees Pellenaers. Il
                    se remémora la fierté qui se lisait sur le visage buriné de ces champions,
                    heureux d’avoir accompli les cent quarante-quatre heures sans défaillir pour le
                    seul plaisir de voir chaque soir, vingt mille spectateurs tressaillir à chacun
                    de leurs exploits. Car le spectacle ne se trouvait pas seulement sur la piste.
                    Les tribunes, pleines à craquer le samedi soir, offraient également une
                    profusion de scènes plus épiques les unes que les autres. On y venait entre
                    amis, en famille, avec les enfants, certains y emmenaient même des vieillards
                    qui avaient de la peine à se déplacer mais qui voulaient tout de même être là,
                    dans ces fameuses tribunes où le petit populo du Front Populaire aimait à se
                    retrouver. On y arrivait avec de quoi se restaurer, les paniers chargés de
                    saucissons, de jambons, de camemberts et le gros rouge n’était pas de reste… Il
                    arrivait même que l’on dansât sur les gradins de briques et de béton au son de
                    l’accordéon diffusé par les nombreux haut-parleurs. Au même instant, un tout
                    autre spectacle se déroulait au cœur du vélodrome où le Tout-Paris venait se
                    montrer au restaurant installé provisoirement pour l’occasion sur la pelouse
                    centrale. On pouvait y apercevoir, en habits de soirée, les personnalités
                    politiques en vue, les artistes à la mode, les écrivains de renom ainsi que de
                    nombreux représentants de la bonne société parisienne pour qui se montrer au
                    Vél’d’Hiv revêtait le même attrait que d’être présent à une soirée de l’Opéra
                    Garnier… Pierre sourit en se rappelant les annonces du speaker s’adressant à
                    cette foule hétéroclite :

                — Allô ! Allô ! Sur les dix prochains kilomètres, une prime de
                    dix mille francs est offerte par les papiers à cigarette OCB. Vous aimez les
                    rouler, alors choisissez… »

                Et la foule scandait en chœur :

                — OCB !

                 

                La tête encore dans l’atmosphère surnaturelle de la course, Pierre se releva et
                    rejoignit Marcel qui était en train de se rhabiller.

                — Alors, tes impressions ? demanda-t-il, en ouvrant son sac de
                    sport.

                — On fait des progrès, c’est sûr ! On en parlera à monsieur Gobet.
                    Il faudra qu’il vienne nous voir ici… Au Vél’d’Hiv, y a pas, tu te sens pousser
                    des ailes !

                — Si on continue comme ça, dans un an ou deux, c’est bon ! On est
                    aux Six Jours, c’est moi qui te le dis ! fanfaronna Pierre.

                — J’ai peur que tu sois un peu optimiste ! Tu oublies que d’ici là,
                    il y aura peut-être la guerre ! Alors, le vélo…

                — Tu vois la guerre partout ! Essaie d’être un peu moins
                    défaitiste ! Il faut garder l’espoir !

                — Je ne comprends pas comment tu peux être aveugle à ce point ! Tu
                    ne vois donc pas ce qui est en train de se passer ! Le fascisme s’installe
                    partout en Europe : en Italie, en Espagne, en Allemagne et… la France
                    laisse faire ! s’emporta brusquement Marcel.

                — La France a choisi de préserver son peuple, elle a choisi de ne pas
                    intervenir…

                — La non-intervention ! Voilà bien une politique à la petite
                    semaine, une politique de trouillards ! Comment justifier la
                    non-intervention en Espagne ? Comment un pays démocratique comme le nôtre
                    a-t-il pu laisser tomber les républicains espagnols et les laisser se faire
                    étriller par les fascistes de Franco ? interrogea Marcel, les yeux
                    ronds.

                — Ce n’étaient pas nos affaires !

                — Ceux qui se sont engagés dans les Brigades Internationales ne
                    partageaient pas cette manière de voir les choses ! Ils croyaient pouvoir
                    sauvegarder la démocratie et défendre le peuple. C’était une belle idée, se
                    battre pour l’avenir du Frente Popular. En faisant la guerre aux côtés des
                    républicains espagnols, ces gens se battaient également pour nous !

                — Ils se battaient peut-être surtout pour Moscou…

                — Et alors ? Ce n’est pas le problème… On n’avait qu’à lever le
                    petit doigt et le nazisme aurait été pris en tenaille entre le Frente Popular
                    espagnol, le Front Populaire français et les communistes de Moscou… Hitler
                    aurait eu du fil à retordre… Mais à la place, on a laissé faire en Espagne, on a
                    fermé les yeux sur l’Anschluss, on ne s’est pas insurgé contre le réarmement de
                    la Rhénanie ! Pour finir, le traité de Munich a livré les Sudètes, la
                    Tchécoslovaquie et tout son armement à l’Allemagne… et quel armement !
                    Sans avoir à combattre, les nazis ont récupéré tout le matériel de l’armée
                    tchèque, des tanks flambant neufs en quantité impressionnante… et tout cela à
                    notre barbe et avec notre bénédiction ! s’emporta Marcel.

                — Tu oublies qu’à son retour de Munich, Daladier a été accueilli avec
                    enthousiasme par une foule en délire, et la chambre des députés a approuvé le
                    traité de Munich, alors ?

                — Et les soixante-treize députés communistes qui ont voté contre… ils
                    représentent un certain nombre de Français, tu ne crois pas ! Mais qui les
                    entend aujourd’hui ?

                — On dit partout que les communistes sont aux ordres de Moscou ! La
                    France, ils s’en foutent ! Ce qui compte pour eux, c’est l’avenir du
                    communisme… Les Russes jouent avec nous ! Ils attendent simplement les
                    conditions favorables pour envahir la Pologne !

                — Arrête, j’ai l’impression d’entendre ton père et son copain
                    Doriot ! Ça, c’est le discours du PPF, cette bande de lâches qui s’affiche
                    ouvertement à la botte d’Hitler !

                — Laisse mon père de côté, veux-tu ! Tu sais bien qu’entre lui et
                    moi, ce n’est pas le grand amour et ses amitiés politiques me font
                    gerber ! lui répondit Pierre avec un calme contenu.

                — Ah ! enfin une parole sensée ! Et réfléchis à ce qu’a
                    déclaré Churchill après Munich : « Daladier et Chamberlain ont
                    accepté le déshonneur pour avoir la paix, ils auront le déshonneur et la
                    guerre ! »

                — En t’écoutant on dirait que les communistes ont la même analyse que ce
                    fameux colonel de Gaulle, c’est marrant non ?

                — De Gaulle a le mérite de faire partie de ceux, minoritaires
                    malheureusement, qui ont prévu la suite. Hitler ne s’arrêtera pas en si bon
                    chemin. D’ici peu, il s’attaquera à la Pologne pour récupérer Dantzig et on le
                    laissera faire une nouvelle fois ! Tout le monde préfère le voir s’étendre
                    à l’Est plutôt qu’à l’Ouest ! Toujours pour la même raison
                    d’ailleurs ! À l’Est, il y a Staline !

                — Cette fois, on ne laissera pas tomber la Pologne ! s’empressa de
                    répondre Pierre.

                — Alors, ce sera la guerre ! C’est bien ce que je te disais et si
                    c’est le cas, adieu le vélo !

                — J’espère que tu te trompes… si c’est la guerre, qu’allons-nous
                    devenir ? La politique me déprime ! Pour moi, il n’y a que le
                    vélo…

                — Et c’est bien ce que je te reproche ! lui répondit Marcel en
                    l’entraînant vers la sortie du vélodrome. Pour moi aussi, c’est important le
                    vélo, mais par les temps qui courent, on est bien obligés de voir plus loin…
                    Dommage, surtout qu’on y était presque ! Et puis, tu sais bien que je ne
                    peux pas oublier mon frère, assassiné à Madrid en 36 quand Franco s’est
                    pointé ! Quand tu vois que ces salauds ont fini par la gagner, cette
                    putain de guerre civile, sans que personne ne bronche ! Moi aussi, je ne
                    voudrais penser qu’au vélo, mais je ne peux pas, j’aurais l’impression de
                    trahir… Je ne veux pas que mon frère soit mort pour rien… je veux leur faire
                    payer à ces salopards de fascistes !

                 

                En quittant le Vél’d’Hiv pour rentrer chez eux à Montmartre, Pierre et Marcel
                    empruntèrent les quais de Seine jusqu’au pont d’Iéna où ils traversèrent le
                    fleuve en direction de l’Arc de Triomphe. La soirée était agréable et ils en
                    profitèrent pour flâner un peu sur les Champs-Élysées. Au Colisée, en haut de
                    l’avenue, on projetait « Le jour se lève » le dernier film de Marcel
                    Carné et une foule de Parisiens se bousculait pour assister à la séance de
                    vingt-et-une heures. Les terrasses des cafés regorgeaient de monde, les gens y
                    consommaient bruyamment des boissons rafraîchissantes qui semblaient être les
                    bienvenues en cette fin de chaude journée de juin. Ici ou là, on pouvait
                    entendre des rires, des éclats de voix, du fond d’un restaurant montaient même
                    les accents d’une chanson de Trenet, « le Fou chantant », reprise en
                    chœur par une chorale improvisée : « Je chante, je chante soir et
                    matin… » Un peu plus loin, sur le trottoir, un accordéoniste faisait
                    valser quelques couples d’étudiants qui fêtaient la fin de l’année scolaire et
                    les diplômes qu’ils venaient de décrocher.

                 

                Comme chaque soir, les terrasses des brasseries étaient bondées. Les serveurs en
                    vestes blanches et nœuds papillon virevoltaient allègrement, un plateau à la
                    main, au milieu d’une faune élégante confortablement installée dans de larges
                    fauteuils en rotin. Les femmes, en tailleur croisé et jupe évasée, arboraient
                    des « bibis » toujours plus originaux, composés d’aigrettes, de
                    plumes et de dentelles. La mode des années trente avait fait long feu.
                    Désormais, la femme « haricot » de chez Patou et sa ligne tube qui
                    contraignait les filles à marcher à petits pas étaient démodées… Dorénavant, les
                    femmes cherchaient à libérer leurs mouvements, leurs vêtements s’en trouvaient
                    plus amples et leurs formes plus floues. En passant devant le Fouquet’s, Pierre
                    et Marcel descendirent de bicyclette et jetèrent un œil à travers les vitres du
                    célèbre restaurant : les salles étaient combles et une joyeuse animation
                    régnait autour des tables. Au milieu des clients, Marcel reconnut Pierre Laval
                    dont le bureau se situait dans le quartier…

                — Il est encore là, lui ! Toujours à se faire voir et à bouffer
                    comme un porc ! marmonna-t-il avec rancœur !

                — De qui parles-tu ? demanda Pierre qui avait du mal à discerner
                    quoi que ce soit à travers les rideaux de tulle du restaurant.

                — Laval ! En voilà un autre prêt à donner les clés de la maison aux
                    boches ! ronchonna Marcel !

                 

                Arrivés au rond-point des Champs-Élysées, ils bifurquèrent sur la gauche et
                    empruntèrent l’avenue Matignon en direction des Batignolles. Le soleil était en
                    train de disparaître ; peu à peu, la nuit d’été s’installait. Une certaine
                    quiétude envahissait les rues de Paris.

                — Quand on voit ça, je n’arrive pas à croire qu’on est à la veille de la
                    guerre ! s’étonna Pierre.

                — Quand tu vois quoi ? interrogea Marcel qui avait tout de même bien
                    une petite idée de ce que sous-entendait la remarque de Pierre.

                — Les Champs-Élysées… Paris… Tout se passe comme si de rien n’était… On
                    sort, on rit, on s’amuse, on va au cinéma, au théâtre… Tous ces gens n’ont pas
                    l’air de redouter quoi que ce soit !

                — Et nous, Pierre, on fait quoi ? du vélo, non ? On est comme
                    les Français, mon pote et les Français sont à l’image des chansons de
                    Trenet ! Ils chantent comme des somnambules sans réaliser qu’ils sont aux
                    portes de l’enfer. Ils ne veulent rien voir, c’est plus simple pour eux… Ils
                    attendront le dernier moment pour réaliser vraiment… et là…

                — Et là, quoi ? interrogea Pierre, inquiet de la réponse qu’allait
                    lui fournir son ami.

                — Je ne sais pas… Je n’en sais pas plus que toi, mais je suis certain que
                    cela finira mal et comme la France ne s’y prépare pas, je crains le
                    pire !

                — Pourquoi forcément la guerre ? Pourquoi Hitler ne s’arrêterait-il
                    pas après avoir obtenu ce qu’il veut ? Il lui manque la Pologne, quand il
                    aura Dantzig…

                — T’as déjà entendu parler de « Mein Kampf » ?

                — Tu as lu ça, toi ?

                — C’est l’avantage d’être du PC, mon vieux ! Des camarades l’ont lu
                    et nous l’ont commenté, expliqua Marcel avec un léger accent de fierté.

                — Et alors ?

                — Hitler a tout programmé depuis les années vingt : la remise en
                    cause du traité de Versailles, l’annexion des Sudètes, de la Tchécoslovaquie,
                    l’expansion vitale à l’Est et…

                Marcel marqua une pause dans son explication.

                — Et ?

                — Et l’expansion à l’Ouest au détriment de la France ! C’est Hitler
                    lui-même qui a écrit en parlant de la France : « L’inexorable et
                    mortelle ennemie du peuple allemand ! » Après ça, tu peux comprendre
                    que notre avenir n’est pas au beau fixe d’autant plus que, pour l’instant, il le
                    suit à la lettre son putain de bouquin !

                — Et tu fais confiance à tes camarades ? Tu sais que…

                — Oui, je sais ! Le Parti Communiste Français est aux ordres de
                    Moscou ! Tu m’emmerdes Pierre ! T’es vraiment con quand tu t’y
                    mets ! Tu n’as qu’à le lire, ce livre ! Je ne te comprends
                    pas ; à l’école, tu étais bien meilleur que moi et aujourd’hui, c’est moi
                    qui suis obligé de t’apprendre tout ça ! Tu fais chier, merde ! On
                    dirait que tu vis sur une autre planète ! Tu traverses le monde sans rien
                    voir d’autre que le guidon de ton vélo ! Et tu veux que je te dise, ce
                    n’est pas tout…

                — Quoi encore ?

                — Connais-tu le sort qu’il réserve aux Juifs, aux Tziganes, à tous ceux
                    qui n’auront pas la tignasse blonde et les yeux bleus ?

                — Les Juifs ? En France… amorça Pierre.

                — Ta gueule ! Tu ne vas pas me ressortir les conneries que tu
                    écoutes chez toi : Dreyfus, Stavisky, Blum… Le pouvoir et l’argent,
                    détournés et volés par la juiverie française ! explosa Marcel qui n’en
                    pouvait plus d’entendre les remarques idiotes de Pierre.

                — Calme-toi ! C’est con de se quereller pour ça… Tu sais bien que je
                    n’y connais rien et que…

                — Tu préfères pédaler, je sais ! l’interrompit Marcel. Tu pourrais
                    au moins t’intéresser aux filles, ça te changerait du vélo ! ironisa
                    Marcel.

                Pierre regarda son ami du coin de l’œil et lui répondit dans un éclat de
                    rire :

                — T’as raison mec ! Si la guerre arrive, faut en profiter, alors à
                    nous, les Parisiennes !

                 

                La nuit venait de tomber. De la place Clichy jusqu’au Sacré-Cœur, le Paris
                    nocturne commençait à s’activer. L’insouciance était toujours de mise et les
                    lourds nuages qui s’accumulaient outre-Rhin laissaient encore quelques instants
                    de répit aux étoiles qui illuminaient la Butte et ses moulins… Au carrefour de
                    la rue des Abbesses et de la rue des Martyrs, Pierre et Marcel retrouvèrent
                    leurs amis, Lulu et Gaston. Ils décidèrent d’aller prendre un verre du côté de
                    la place Blanche. Ils avaient décidé d’en profiter… Les filles n’attendraient
                    pas !

            
        

  
    
            Chapitre 6

            
                Un bel ouvrage de reliure en pleine peau captivait l’attention de Pierre. Cela
                    faisait une semaine que ce travail méticuleux l’avait absorbé. Débrochage,
                    réparation des nombreux cahiers, couture et enfin travail du cuir avaient été
                    enchaînés sans relâche afin de pouvoir respecter le délai de livraison. Pour la
                    première fois, Missak lui avait confié la reliure complète d’un livre : le
                    travail devait être irréprochable et achevé à temps.

                Le livre tournait maintenant dans ses mains. Pierre ressentait le plaisir nouveau
                    du travail accompli. Il ne s’en lassait pas. Les longs mois d’apprentissage de
                    ce métier à la lisière entre art et artisanat aboutissaient enfin à du
                    concret : désormais, il était capable de mener à bien toutes les
                    opérations qui permettaient à un vieux bouquin de reprendre vie.

                 

                Pierre observait les plats rigoureusement superposables, la courbure parfaite du
                    dos, le renflement régulier de la coiffe qui lui avait donné tant de mal… Il se
                    sentait particulièrement fier de la parure du cuir. Cette opération, la plus
                    délicate, n’était jamais gagnée d’avance. Le fer tranchant de la lame devait
                    attaquer la peau sur ses bords pour dégager la chair en ne laissant que la fleur
                    du cuir. Le geste n’acceptait aucune erreur : un trou dans la matière
                    était toujours possible. Pierre était satisfait, la parure des retours de plats
                    et des coins lui semblait parfaite et l’irréparable avait été évité.

                Pierre fit sauter le livre plusieurs fois dans ses mains comme pour évaluer son
                    travail une dernière fois et le déposa avec soin sur un coin de sa table. Missak
                    ne lui avait pas précisé à qui appartenait cet ouvrage… Il se mit à envier le
                    client qui viendrait le récupérer.

                 

                Pierre se félicitait d’avoir choisi ce métier d’artisan relieur… L’atelier était
                    son cocon, il s’y sentait à l’aise. Tout dans cet univers paisible semblait
                    réuni pour exercer sur lui une irrésistible attraction : le grisant
                    mélange des odeurs émanant de la juxtaposition anarchique des papiers, des
                    colles et des cuirs, les innombrables piles de livres en attente – ouvrages d’un
                    autre âge aux pages jaunies, tachées, parfois déchirées – la vitrine où Missak
                    exposait avec fierté quelques-unes de ses meilleures réalisations. Dans ce
                    capharnaüm où bon nombre de profanes n’auraient pu se repérer, Pierre apportait
                    une attention toute particulière aux nombreux ustensiles qu’il rangeait chaque
                    soir avec ordre et rigueur. Missak le lui faisait d’ailleurs souvent
                    remarquer : « Quand les outils sont bien rangés, c’est du temps de
                    gagné ! »

                 

                Tout en frottant les plateaux de la presse pour en éliminer les récentes bavures
                    de colle, Pierre songea à l’atmosphère qui régnait depuis quelques mois au sein
                    de sa famille. La situation politique rendait son père chaque jour un peu plus
                    hargneux. Marcel, sur ce point, n’avait pas tort. Son père s’en prenait
                    maintenant à tout le monde et ses propos agressifs déconcertaient Pierre et sa
                    mère. Depuis quelques mois même, il emboîtait tout bonnement le pas à Doriot,
                    écoutait Doriot, buvait les paroles de Doriot ! Pierre avait de bonnes
                    raisons de penser qu’il devait, depuis peu, adhérer au Parti Populaire Français,
                    le PPF ! Chaque jour, il prenait place devant sa TSF et ne manquait rien
                    aux informations. Pierre et sa mère devaient se faire le plus discrets possible
                    car un rien pouvait l’amener à faire une crise. La veille encore, en apprenant
                    que des contacts étaient en cours entre Français et Russes pour tenter un
                    rapprochement, il avait explosé dans une rage folle. Quelques jours plutôt, il
                    s’en était pris une nouvelle fois aux Juifs, les accusant de tous les maux,
                    rejetant sur eux la responsabilité de la situation actuelle. La vie à la maison
                    était devenue insupportable. Pierre en souffrait. Plusieurs fois, il avait
                    essayé de parler à sa mère, mais elle évitait les discussions et savait
                    efficacement faire preuve d’ingéniosité pour détourner le sujet. Ce qui
                    inquiétait Pierre, c’était la haine farouche que son père affichait
                    ostensiblement à l’égard des communistes. Il les dépeignait comme des brutes
                    sauvages dont l’unique objectif était d’asservir le peuple français, de
                    dépouiller les pauvres gens, de voler la terre aux paysans et de vouloir livrer
                    la France à Staline. Selon lui, on ne devait pas leur accorder la moindre
                    confiance, ces hommes-là étaient des traîtres à la patrie ! Pierre
                    l’aurait bien laissé dire, mais il y avait Marcel… Et Marcel, son meilleur ami,
                    était communiste ! Son père lui avait déjà demandé plusieurs fois de ne
                    plus le voir. Récemment encore, il lui avait rappelé qu’il était hors de
                    question que son fils continuât d’entretenir une relation avec un espion de
                    Moscou ! Au début, Pierre en avait ri. Il connaissait Marcel depuis sa
                    plus tendre enfance – ils étaient voisins d’immeuble – et Marcel avait toujours
                    été bien reçu à la maison. Aujourd’hui, Pierre était inquiet. Il prenait
                    maintenant les menaces de son père au sérieux car plus la situation politique se
                    dégradait, plus la position de son père se radicalisait. Pierre avait conscience
                    de l’imminence d’une ultime explication mais il était décidé à ne pas fléchir.
                    Marcel était un véritable ami, un confident, presqu’un frère pour lui qui n’en
                    avait pas. Jamais, il n’accepterait d’abandonner Marcel ! Il était
                    communiste, et alors ? Son père militait bien à l’extrême droite et n’en
                    demeurait pas moins son paternel ! Plus généralement, Pierre était agacé
                    par l’ampleur que prenaient, tout autour de lui, les clivages politiques !
                    Il avait l’impression que chacun choisissait son camp, que les camps se
                    multipliaient en même temps que les rancœurs opposaient de manière toujours plus
                    vive les uns et les autres ! Pierre n’avait pas envie de participer à
                    cette triste mise en scène. Il était content du métier qu’il apprenait aux côtés
                    de Missak et surtout, il entretenait délicieusement l’idée qu’un jour, il
                    prendrait le départ des Six Jours. Les Six Jours au Vél’d’Hiv !

                Pierre aurait donné gros pour réaliser son rêve de gamin ! Si la guerre le
                    contrariait, ce n’était pas à cause des conséquences dramatiques qu’elle pouvait
                    engendrer mais bien parce que le conflit risquait de faire obstacle à ses
                    projets les plus chers ! Pierre s’interdisait pourtant de sombrer dans le
                    pessimisme. Il souhaitait simplement continuer à vivre aux côtés de ceux qu’il
                    aimait : Marcel son ami, Missak qui l’avait pris sous son aile et lui
                    avait tout appris de son métier, sa mère dont la tendresse lui était un
                    réconfort…

                 

                Alors qu’il bloquait un dictionnaire en cours de réparation entre les mâchoires
                    de la relieuse, la clochette de la porte d’entrée de l’atelier se fit entendre.
                    Missak revenait de chez un fournisseur de papier, des rouleaux de Canson plein
                    les bras. Pierre abandonna la relieuse et se précipita pour lui venir en aide au
                    moment où l’un des rouleaux tomba sur le plancher.

                — Laisse, je m’en débrouille ! Quoi de neuf dans la
                    boutique ?

                — Rien de particulier… tout est calme…

                 

                Missak alla se débarrasser de son matériel sur un des établis près de la vitrine.
                    Tout en traversant l’atelier, son regard ne put éviter le
                    « chef-d’œuvre » de Pierre placé en évidence sur une étagère…

                Missak tomba en arrêt !

                — Et ça, fils ?

                Pierre s’approcha.

                — Je l’ai terminé ce matin !

                — Déjà ! Tu n’as pas perdu ton temps… C’est un bon point ça !
                    Un artisan doit savoir travailler rapidement. Mais ça ne fait pas tout !
                    Fais voir un peu !

                 

                Pierre alla chercher le livre qu’il venait d’achever et le plaça délicatement sur
                    un carré de couverture de laine afin d’éviter de « blesser » le
                    cuir. Il se recula, les mains sur les hanches et attendit l’expertise de son
                    patron. Missak observa d’abord le livre de loin, sans y toucher. Son œil averti
                    fit rapidement une première évaluation.

                — Il est beau ! C’est bien, ça ! Dis-toi qu’un livre relié,
                    c’est d’abord une œuvre d’art ! Ça plaira au client ! Le cuir est
                    travaillé avec soin et les couleurs sont assorties avec goût. Il a l’air de se
                    fermer avec précision, le plat ne se relève pas… la dorure de la tranche est
                    parfaite. Pas mal… reconnut Missak en faisant durer le plaisir.

                Puis, le maître relieur s’empara de l’ouvrage, le soupesa, le fit tourner dans
                    tous les sens, l’ouvrit, le referma, feuilleta les pages plusieurs fois de
                    suite, le posa sur la tranche, testa la solidité de la couture des pages et
                    enfin le reposa religieusement sur la couverture de laine. Il tendit enfin une
                    main à Pierre en lui disant :

                — Félicitations Pierre, tu t’en es sorti comme un chef ! Ce bouquin
                    est parfait, je suis fier de toi !

                 

                En écoutant le verdict de Missak, Pierre eut de la peine à contenir sa fierté.
                    Ses joues s’empourprèrent.

                — Tu vois, reprit Missak, cette fois, je crois que je t’ai tout
                    appris ! Avec toi, c’était du gâteau ! J’ai toujours su que tu
                    ferais un bon relieur ! Tu vois fils, ensemble, on va faire du bon
                    boulot !

                — Ensemble ? Tu penses me garder comme ouvrier ? demanda
                    Pierre, surpris par cette éventualité.

                — Qu’est-ce que tu crois ? Je t’aurais tout appris pour te laisser
                    filer avec mon savoir-faire en poche ? Non mais tu plaisantes ! Ici,
                    il y a du travail pour deux, tu as bien dû t’en apercevoir… alors voilà, à
                    partir d’aujourd’hui, je t’embauche comme ouvrier relieur et tu seras payé comme
                    tel, Missak Najarian n’a qu’une parole ! Qu’en dis-tu ?

                — Je ne sais pas ! Tu m’as tout appris… C’est déjà beaucoup !
                    Pour le reste…

                — Allez, pas tant de discours… Il est bientôt midi, on va arroser ça, tu
                    l’as bien mérité ! Pour une fois, le sportif acceptera peut-être de
                    prendre l’apéritif ? Une invitation de son patron un jour d’examen, ça ne
                    se refuse pas !

                 

                Pierre vit la petite silhouette de Missak disparaître dans l’arrière-boutique. À
                    chaque grande occasion, le vieil Arménien n’hésitait jamais à sortir sa fameuse
                    bouteille de raki… Le breuvage anisé lui rappelait le parfum de son Arménie
                    natale ! Pierre sourit, il s’était maintenant familiarisé à cette allure
                    massive et trapue qui incarnait une bonhomie toute populaire. Pierre appréciait
                    son patron pour son immense regard sombre et brillant d’où jaillissaient
                    continuellement les étincelles d’une profonde humanité. Missak !
                    Personnage hiératique à l’inusable costume de velours noir dont la veste, râpée
                    aux coudes, moulait le corps du petit homme à la manière d’une seconde peau.
                    Rien n’était plus amusant pour Pierre que de l’observer lorsqu’il se plantait
                    devant le minuscule bout de miroir brisé suspendu au clou de l’atelier. Missak
                    s’y détaillait régulièrement pour ajuster un Borsalino de feutre noir éculé mais
                    qui semblait constituer la touche finale de son accoutrement. Il procédait alors
                    à un examen minutieux de son allure en se positionnant de face, de profil, en
                    réajustant le couvre-chef tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Quand enfin il
                    estimait que l’image renvoyée par le miroir était acceptable, il mettait un
                    terme à ses recherches esthétiques et, dans un dernier geste, agençait sa tenue
                    en tirant vigoureusement sur les pans de sa veste.

                 

                Pierre estimait Missak tant pour son tempérament gai et généreux que pour cet
                    optimisme déterminé qu’il savait transmettre naturellement à ceux qui le
                    côtoyaient. Il faut dire que le respect et l’admiration que Pierre vouait à
                    Missak allaient bien au-delà des rapports entendus qui lient ordinairement
                    ouvriers et patrons. Pierre avait connu Missak à l’époque où il avait quitté le
                    lycée. Période difficile au cours de laquelle il avait commencé à s’éloigner de
                    son père. Missak lui avait ouvert son atelier et l’avait immédiatement considéré
                    comme un fils, attitude qui ne manqua pas de surprendre le jeune apprenti.
                    Pierre s’était rapidement habitué à ce comportement chaleureux et bien vite, il
                    en éprouva une certaine reconnaissance.

                 

                Lorsque Missak réapparut, les bras chargés de victuailles, il décida de fermer
                    l’atelier. Il voulait prendre le temps de fêter l’événement. Il déposa sur la
                    table sa bouteille de raki, deux gamelles de fer-blanc déjà fumantes et
                    entreprit de mettre assiettes et couverts sur un coin d’établi.

                — Installe-toi, fils, et mets-toi à l’aise ! C’est pas tous les
                    jours fête, crois-moi !

                 

                Pierre prit place à la table improvisée alors que Missak lui servait déjà un
                    verre de son fameux raki. Ils trinquèrent à sa réussite, à sa toute première
                    reliure… En cette chaude journée de juillet, le liquide anisé était agréable et
                    désaltérant. Comme à son habitude, Missak fit « cul sec » et
                    s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Il attrapa l’une des gamelles et en
                    ôta le couvercle. Pierre reconnut aussitôt les effluves caractéristiques de
                    « l’ichli kefté », ce plat traditionnel arménien que son patron
                    cuisinait régulièrement avec bonheur. Missak déposa quelques boulettes
                    appétissantes dans chacune des assiettes et acheva de garnir la ration avec
                    quelques cuillerées de « dzavar » que Pierre comparait au boulghour
                    de sa mère. À son tour, Missak s’installa devant son assiette et donna le signal
                    qui permit à Pierre de s’attaquer à la première boulette. Missak préparait
                    « l’ichli kefté » comme sa grand-mère le lui avait appris : il
                    roulait des boulettes de viande hachée au creux de ses mains et, après y avoir
                    dégagé une cavité à l’aide de son index, en remplissait l’intérieur avec un
                    mélange de farce et de lamelles d’oignon… Lorsque la boulette était refermée sur
                    sa garniture, il la faisait dorer à la poêle. Missak prétendait avec fierté
                    qu’il fallait un sacré tour de main pour réussir « l’ichli kefté »
                    comme jadis, chez lui, en Arménie. Pierre se régalait, Missak était
                    radieux !

                — Mange, fils ! lui recommanda-t-il, on ne peut jamais dire ce que
                    l’avenir nous réserve !

                — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, lui reprocha Pierre en avalant sa
                    première bouchée.

                — Pourtant l’avenir est noir, tu le sais bien !

                — Tout le monde le prétend. Moi, je ne sais pas… Dis-moi, Missak, tu
                    penses vraiment qu’il n’y a plus d’espoir et que la guerre…

                — Tout est en place, et depuis longtemps ! Ce n’est plus qu’une
                    affaire de semaines, regretta Missak.

                — C’est aussi l’avis de Marcel !

                — Il a raison, la guerre est devenue inévitable… il faut s’y préparer…
                    elle sera sans doute longue… beaucoup de gens vont souffrir… qui sait ce que
                    nous allons devenir ?

                — Toi, tu n’as plus l’âge et moi, je suis encore trop jeune pour être
                    mobilisé…

                Missak esquissa un sourire qui se transforma tout aussitôt en grimace.

                — Moi ? Je suis un étranger… et le sort des étrangers ne sera pas
                    enviable ! Quant à toi, tu vas avoir vingt ans et même si tu n’es pas
                    mobilisable, tu devras bien choisir ton camp !

                — Tout cela me dépasse ! Je n’ai jamais fait de politique, je ne
                    vois pas comment je ferai pour choisir un camp !

                — Oh ! Pour ça, te fais pas de bile, ça se fera tout seul !
                    Dans ces cas-là, ce sont les circonstances qui font tout le boulot ! On
                    réfléchit après… si on a la chance de s’en sortir ! En cas de guerre, la
                    France sera vaincue… Les Allemands deviendront les maîtres et nous connaissons
                    déjà leurs futurs valets… j’ai connu malheureusement dans mon pays une tragédie
                    comme celle qui s’annonce. Il faudra veiller à ne pas choisir le camp de la
                    lâcheté ! conclut-il en servant un café brûlant dans de petites tasses de
                    fine porcelaine.

                 

                Missak sortit une boîte en fer décorée d’un motif floral qui contenait une
                    collection de « khourabia », ces petits gâteaux fondants à la noix
                    pillée qu’il trempait immanquablement dans son café noir. Ils burent en silence,
                    sans se regarder, les yeux perdus à la surface du liquide noir et fumant, comme
                    si l’évocation de la guerre les avait tout à coup transportés loin de la
                    quiétude de l’atelier. Missak redoutait l’éternel recommencement de l’histoire
                    qui l’avait amené à Paris. Pierre appréhendait l’inconnu d’une guerre qui
                    n’était pas la sienne mais à laquelle il devrait bien, d’une manière ou d’une
                    autre, participer.

                Missak leva la tête…

                — Si jamais je devais disparaître, on ne sait pas… tu prendras l’atelier,
                    c’est toi qui feras tourner la boutique !

                — Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Pierre.

                — Tu m’as bien compris ! Si les Allemands gagnent cette guerre, le
                    sort des Arméniens ne sera pas enviable… Hitler ne semble pas apprécier tout ce
                    qui n’est pas de race pure et les minorités comme la mienne ne seront pas les
                    bienvenues dans le Troisième Reich ! Si les choses se passent mal, je
                    compte sur toi, et si… je disparaissais… j’ai fait ce qu’il faut pour que cet
                    atelier te revienne…

                — Ne dis pas des choses pareilles ! Tu exagères… la guerre n’a même
                    pas commencé !

                — Tu as certainement raison, je suis peut-être trop pessimiste… mais je
                    sais malheureusement de quoi je parle… on verra bien ! En tout cas, tu es
                    au courant, l’atelier sera à toi… je voulais te le dire depuis longtemps.
                    Aujourd’hui, c’est bien comme ça !

                — Mais, pourquoi moi ? Je ne comprends pas !

                Missak écarta ses larges mains.

                — Je n’ai que toi ! C’est aussi simple que cela !

                Pierre n’en revenait pas.

                — Allez, assez discuté ! Au travail ! enchaîna Missak pour
                    faire diversion à l’émotion qui les envahissait, il faut ranger ton livre,
                    prends-en soin, la jeune fille qui me l’a confié a l’air d’y tenir…

                — Une jeune fille ! s’étonna Pierre.

                — Ah ! te voilà intéressé ! Je crois qu’elle est étudiante,
                    c’est la première fois que je la voyais à l’atelier… elle doit venir le
                    récupérer avant le 14 juillet. Tâche d’être là, tu pourras te rendre compte par
                    toi-même pour qui tu as travaillé ! J’aime bien connaître les personnes à
                    qui appartiennent mes reliures… Quand on connaît les gens, c’est pas pareil…

                Pierre aurait aimé en savoir plus sur cette mystérieuse cliente, il n’osa pas
                    questionner Missak…

                — En fin de journée, tu viendras avec moi ! Je dois acheter des
                    peaux, tu feras la connaissance du Bourru, mon fournisseur. Il est un peu
                    spécial, mais il a de belles pièces… et puis, c’est quelqu’un que tu dois
                    connaître !

                — Des peaux ! On en a pas mal en réserve ?

                — C’est vrai, mais si la situation s’envenime, la matière première va
                    devenir rare et les prix vont monter. Il vaut mieux se montrer prévoyant… Et
                    puis, ce n’est pas de la matière périssable, expliqua Missak. Un jour ou
                    l’autre, elles finiront bien par nous servir !

                 

                La « caverne » du Bourru se situait dans le quartier du Marais.
                    Pierre ne connaissait ni l’endroit ni le maître des lieux. Dans une sinistre
                    ruelle près de la place des Vosges, Missak s’engouffra sous un porche qui
                    donnait accès sur une sombre cour intérieure bordée d’immeubles vétustes aux
                    façades lépreuses. Après avoir déposé leurs bicyclettes contre un tas de
                    planches, ils se dirigèrent vers le fond de cet espace clos, en direction d’un
                    large portail aux planches disjointes.

                — C’est ici que ça se passe, déclara Missak à voix basse. Tu ne dis rien,
                    tu regardes, tu prends des notes. Il faut apprendre ça aussi ! Ne
                    t’offusque pas des manières brutales du Bourru. Quand il t’aura accepté, c’est
                    un personnage qui pourra te rendre bien des services…

                 

                L’entrepôt consistait en une vaste pièce, haute de plafond et tellement sombre
                    que l’on ne pouvait discerner les murs qui pourtant en définissaient les
                    limites. Une forte odeur de cuir y stagnait et vous prenait aux tripes. Pierre
                    eut immédiatement la nausée. Il se retourna vers Missak qui, d’un coup d’œil,
                    l’encouragea à tenir bon ! Un peu partout, des tas de peaux étaient
                    disposés sur des tables à tréteaux ou abandonnés à même le sol. Il y avait là de
                    quoi relier certainement tous les livres de la capitale, remarqua Pierre,
                    stupéfait par cette découverte ! Un simulacre de clarté parvenait à
                    s’inviter dans ce théâtre lugubre, grâce à une lucarne encastrée dans la partie
                    haute de l’un des murs. De faibles rayons lumineux, contrariés par une colonie
                    de toiles d’araignées, parvenaient tout de même à conserver suffisamment
                    d’intensité pour traverser, en diagonale, cet étrange repaire
                    poussiéreux ! Pierre allait avancer une main pour palper les peaux à sa
                    portée lorsqu’une voix rauque et autoritaire venue d’on ne sait où stoppa net
                    son geste.

                — On touche pas quand on n’est pas présenté !

                 

                Pierre tourna la tête et devina, dans le fond du hangar, à l’endroit où finissait
                    par s’écraser le reste de lumière provenant de la lucarne, une longue table de
                    bois recouverte, elle aussi, d’un amoncellement disparate de cuirs et de peaux.
                    Pour achever le tableau, en arrière-plan, assis dans un fauteuil voltaire, ou du
                    moins ce qu’il en restait, trônait un individu hirsute, difforme et volumineux,
                    dont le visage bouffi laissait toutefois entrevoir un regard malicieux qui
                    parvenait à percer la pénombre des lieux pour vous toiser consciencieusement de
                    la tête au pied. Pierre resta paralysé par sa découverte et fit de son mieux
                    pour se rendre invisible à l’extravagant personnage. Dans un geste ample et
                    incroyablement lent, le Bourru leur fit signe d’avancer. Missak passa le
                    premier, au grand soulagement de Pierre qui décida de demeurer en retrait.
                    Lorsque Missak parvint à la hauteur de la table, le Bourru lui tendit une main
                    que Pierre devina crasseuse…

                — On peut savoir ? questionna-t-il sobrement.

                — C’est Pierre, mon apprenti… tu peux lui faire confiance… il connaît le
                    métier, mais il doit apprendre à choisir les peaux… plus tard, c’est lui qui me
                    remplacera ! lui répondit Missak en espérant le rassurer.

                — Approche ! ordonna-t-il en s’adressant à Pierre.

                Pierre fit quelques pas hésitants dans la direction de la table et s’arrêta au
                    moment où le Bourru parvint, non sans peine, à se mettre debout.

                — C’est quoi ton nom ? grogna-t-il.

                — Pierre Maller.

                — Tu es ici parce que je connais Missak… il t’expliquera ! Les
                    peaux, c’est à prendre ou à laisser ! On discute pas les prix et on paie
                    cash… Suivez-moi !

                 

                Pierre et Missak emboîtèrent le pas lourd du Bourru à travers un dédale de caves
                    et de couloirs. Ils atteignirent enfin l’extrémité du boyau et pénétrèrent dans
                    une pièce de meilleur aspect que le reste des bâtiments déjà visités. Le sol
                    était recouvert de tommettes brunes. Des tables dignes de ce nom offraient une
                    riche collection de peaux triées et disposées avec soin. Ici, la lumière était
                    dispensée par de nombreuses ampoules électriques. Pierre constata que la
                    marchandise était entreposée dans un local propre et spacieux, bien plus
                    agréable et accueillant que le tout premier entrepôt ! Missak jeta un
                    regard furtif au Bourru : visiblement, il attendait son approbation… Le
                    Bourru se contenta d’un imperceptible mouvement de tête pour signifier son
                    accord. Missak se lança alors dans une description méticuleuse et complète des
                    différentes variétés de peaux qu’ils avaient à leur disposition.

                — Quand tu veux réaliser une reliure soignée, dit-il en s’adressant à
                    Pierre, tu dois d’abord t’assurer que la peau est perméable. Tu n’as qu’à
                    mouiller ton doigt de salive et vérifier que la peau l’absorbe immédiatement. Si
                    ce n’est pas le cas, la peau n’est pas de bonne qualité ! Là, regarde, tu
                    as du mouton, la peau est lisse et les pores sont bien visibles…

                 

                Missak entreprit alors de passer en revue les peaux de chèvre, peau de chagrin et
                    maroquin, le veau et ses peaux lisses et légèrement satinées, le porc que l’on
                    reconnaît grâce à son grain et son élasticité. Enfin, Missak attira l’attention
                    de Pierre sur le parchemin qu’il convenait de choisir en se montrant attentif à
                    son épaisseur. Pierre se concentra et fit un effort pour ne rien perdre de ces
                    précieuses explications. Tout en parlant, Missak faisait son choix et bientôt
                    une bonne dizaine de peaux furent sélectionnées. Le Bourru s’approcha de Missak
                    et lui fit comprendre ses conditions. Missak sortit une liasse de billets de sa
                    veste et, sans plus de commentaires, les tendit au gros qui les fit disparaître
                    dans la poche arrière de son pantalon. L’affaire était entendue, il ne restait
                    plus qu’à rebrousser chemin.

                Arrivé dans la cour et prêt à monter sur son vélo, Missak s’adressa une dernière
                    fois au Bourru dans un langage qu’ils semblaient être les seuls à
                    comprendre :

                — Dans l’avenir, il se peut qu’il vienne sans moi… il pourra avoir besoin
                    de toi…

                Le Bourru se contenta d’un hochement de tête…

            
        

  

Chapitre 7

Les premières lueurs de l’aube traversaient déjà les persiennes quand Pierre
                    ouvrit les yeux. Toute la nuit, son sommeil avait été agité et peuplé de
                    cauchemars qui l’avaient réveillé à de nombreuses reprises. Une sensation
                    désagréable embrumait son esprit. Il se sentait engourdi, fatigué et anxieux. Il
                    se leva péniblement et ouvrit les volets. Sous ses yeux, la rue Caulaincourt
                    reprenait vie. Le marchand de fruits et légumes d’en face installait sa
                    marchandise bigarrée dans des cageots qu’il agençait avec soin et le cafetier du
                    Caulaincourt nettoyait les tables et les chaises de sa terrasse à grands coups
                    d’arrosoir. Dans le feuillage des platanes qui ombrageaient la rue, tout un
                    peuple d’étourneaux manifestait bruyamment son impatience à investir les airs de
                    la capitale. Pierre leva la tête. Entre les toits, le ciel était d’un bleu
                    limpide, pur et sans tache. L’air était doux, l’atmosphère semblait sereine. Les
                    Parisiens, peu à peu, remettaient en route ce bon vieux Paris ! Tout cela
                    semblait de bon augure. Comme chaque matin, le quartier sortait tranquillement
                    de sa léthargie. Cependant, le malaise de Pierre ne parvenait pas à se dissiper.
                    Il regarda sa montre : sept heures. Il pouvait gagner quelques minutes,
                    aussi décida-t-il de se recoucher. Missak n’ouvrait jamais l’atelier avant neuf
                    heures, Pierre bénéficiait d’un peu de temps. Il laissa la fenêtre grande
                    ouverte, permettant ainsi à la lumière d’envahir pleinement la pièce et regagna
                    son lit, la tête enfouie sous les oreillers. Il tenta de faire le point mais ne
                    savait pas par quel bout commencer ! Ce qui le minait, il en était
                    certain, c’était l’ambiance dans laquelle on vivait depuis plusieurs semaines.
                    La guerre ! La guerre ! Tout le monde ne parlait que de cela !
                    N’y avait-il donc plus que ce sujet pour alimenter les conversations et
                    intéresser les gens ? Depuis son enfance, il en avait entendu parler. Son
                    père qui avait combattu lors de la grande guerre lui en avait déjà rabattu les
                    oreilles : Verdun, le Chemin des Dames, les blessés, les morts, les
                    mutilations, les cris, les pleurs des hommes apeurés que des généraux
                    incompétents avaient envoyés sans état d’âme au sacrifice suprême ! Tous
                    ces récits paternels, tant de fois répétés, avaient profondément marqué son
                    esprit d’enfant. Mais ce qu’il avait surtout retenu, c’était l’assurance qu’il
                    s’agissait bien de la dernière boucherie, que tous ces poilus n’étaient pas
                    morts pour rien. Ces hommes, arrachés à leur quartier, à leur village, à leur
                    famille ; cette multitude de martyrs n’avait certes pas versé son sang
                    pour rien. Désormais, les générations futures pouvaient entretenir la certitude
                    que le trait était définitivement tiré sur les massacres. Une aire nouvelle
                    était apparue au bout des tranchées, la paix enfin allait se construire sur des
                    fondations robustes que les survivants entretiendraient sans relâche jusqu’à
                    leur dernier souffle. Par conséquent, Pierre ne comprenait pas ce qui se
                    passait… Français et Allemands n’avaient-ils donc pas assez souffert ? Les
                    survivants, ceux qui avaient affirmé que le monde avait connu la « der des
                    ders », n’étaient-ils donc que des imposteurs ? Devrait-il lui aussi
                    connaître cette misère tant redoutée ? Et si cela arrivait, puisque tous
                    ceux qu’il fréquentait en étaient intimement convaincus, que deviendrait-il,
                    lui, Pierre Maller, petit gars de la Butte aux rêves de courses cyclistes et de
                    sprints endiablés sur l’anneau du Vél’d’Hiv ? Parfois, dans ses
                    cauchemars, Pierre s’imaginait au front, partant à l’assaut, entouré de
                    camarades chancelants aux regards rongés par la peur… Et s’il était
                    blessé ? Supporterait-il la douleur ? Appellerait-il sa mère au
                    secours comme ces poilus qui hantaient les récits de son père ? Il se
                    voyait couché dans la boue, au cœur de féroces combats, le ventre déchiré, les
                    mains plaquées sur ses entrailles lacérées par la mitraille… Aurait-il le
                    courage des soldats de 14-18 ? Ne serait-il pas tenté par la
                    désertion ? Alors, une scène insupportable prenait forme dans son esprit.
                    Il se voyait ligoté à un poteau, sanguinolent, au milieu de nulle part, les yeux
                    bandés. Il savait que des hommes se tenaient face à lui, en joue, prêts à
                    exécuter un lâche qui avait pourtant su trouver le courage d’abandonner ses
                    compagnons d’infortune au plus fort de la tuerie. Ses mains étaient moites. Il
                    transpirait. Un liquide chaud dégoulinait entre ses jambes comme lorsqu’il était
                    gamin. Pleurerait-il ? Crierait-il ? Supplierait-il ses bourreaux en
                    ses derniers instants ? Que savait-il de son propre courage, des actes
                    qu’il serait capable d’entreprendre ? Il entendait la voix de Missak lui
                    parler d’honneur et de lâcheté. Comment imaginer, à vingt ans à peine, le
                    comportement que l’on peut attendre d’un homme ? Il enviait Marcel qui
                    semblait ne pas se poser ces questions et pour qui tout était clair ! Il
                    admirait Missak et son apparente sérénité, il jalousait son père qui, malgré son
                    expérience de la brutalité guerrière, n’hésitait pas à s’engager résolument dans
                    un nouveau combat, aussi discutable fût-il. Pierre était déprimé, il ne se
                    reconnaissait plus !

En se levant, il se demanda s’il ne devait pas envisager la fuite dans un pays
                    loin de l’Europe, à l’abri de cette violence qui allait s’abattre. Mais comment
                    faire ? Et avec quel argent ? Oserait-il d’ailleurs laisser sa
                    famille, ses amis ? Aurait-il suffisamment de force pour les abandonner à
                    leur triste condition ? Et même s’il parvenait à éviter cette folie,
                    pourrait-il trouver le bonheur alors qu’à Paris, les siens subiraient les pires
                    épreuves ? Il se sentait piégé, impuissant et démuni.

 

Un coup de sifflet familier provenant de la rue le ramena brusquement à la
                    réalité : Marcel ! Sa montre indiquait la demie ! Il acheva de
                    s’habiller dans la précipitation et, sans prendre la peine de passer par la
                    cuisine où ses parents étaient en train de prendre leur petit-déjeuner, fit
                    claquer la porte d’entrée et dévala quatre à quatre les escaliers pour rejoindre
                    Marcel.

« Marcel, se dit-il, tant qu’on sera tous les deux… »

Pierre trouva son ami qui l’attendait au pied de l’immeuble, assis sur la selle
                    de sa bicyclette. Il brandissait avec un large sourire le dernier numéro du
                    Miroir des Sports.

— Gérardin s’est imposé en maître au Grand Prix de Paris ! cria-t-il
                    sans prendre le temps de saluer son copain.

— Et le reste du podium ? demanda immédiatement Pierre.

— Deuxième Loatti et troisième Richter ! Un Français devant un rital
                    et un boche, c’est pas beau ça !

— Excellent pour Gérardin, depuis le temps qu’il cherchait à l’avoir,
                    cette victoire à Paris… Quatre fois deuxième : en trente-et-un,
                    trente-deux, trente-quatre et trente-sept et une fois troisième en trente-six…
                    C’est pas volé !

— Richter doit être vert de rage ! Le vainqueur en titre sur la
                    troisième marche ! Et Loatti dans les choux ! Hitler et Mussolini ne
                    vont pas féliciter leurs recrues ! Pour une fois qu’on leur fait la pige à
                    ceux-là, ça fait du bien ! ironisa Marcel.

— Quand je pense que c’est la deuxième fois que Gérardin se paie le luxe
                    de battre le champion d’Italie ! À Ganges, Loatti avait déjà fini à la
                    deuxième place derrière lui !

— Ça te dit un petit café chez Misette pour fêter ça ? proposa
                    Marcel.

— Et comment !

 

Ils descendirent en sifflotant la rue Caulaincourt, heureux de cette victoire
                    qu’ils attendaient depuis longtemps. Au premier carrefour, ils bifurquèrent sur
                    leur gauche en empruntant le boulevard Clichy et prirent la direction de la
                    place Blanche où se trouvait depuis des années leur quartier général, le lieu de
                    tous les rendez-vous des copains : le Café de Misette. Ils abandonnèrent
                    leurs vélos le long du trottoir, traversèrent la terrasse et pénétrèrent dans la
                    salle du café. Quelques tables étaient occupées, une agréable odeur de café
                    emplissait l’atmosphère et l’on entendait, en bruit de fond, la voix nasillarde
                    d’une TSF s’échapper de l’arrière-boutique. Pierre et Marcel s’installaient au
                    bar lorsque la patronne fit son apparition.

— Tiens ! Voilà les petits gars ! Je vous croyais disparus,
                    depuis le temps ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Qu’est-ce que tu crois, on travaille, nous ! On n’est pas toujours
                    au bistrot ! lui répondit Marcel sur un ton qui se voulait des plus
                    sérieux.

— Allez ! Allez ! À d’autres ! Je vous connais comme si
                    je vous avais faits ! Au mois de juillet, avec ce beau temps, ça doit
                    courir les filles… Ne me racontez pas d’histoires ! Même les soirs, je ne
                    vous vois plus !

— On passe notre temps à l’entraînement, rectifia Pierre.

— Ça, c’est une belle excuse ! Le vélo, c’est pratique pour emmener
                    les demoiselles à la campagne ! Alors qu’est-ce qu’ils prennent les
                    cyclistes ?

— Deux petits noirs bien serrés, comme d’habitude, répondit Pierre.

 

Pierre et Marcel connaissaient Misette depuis leur enfance. Cette femme qui avait
                    l’âge de leurs parents, les avait vus grandir. Enfants du quartier, ils se
                    réfugiaient souvent chez elle en sortant de l’école. Les après-midi d’hiver, la
                    patronne du bistrot leur préparait un chocolat chaud avec de savoureux gâteaux
                    « maison ». Aux beaux jours, il y avait toujours un jus de fruits
                    qui les attendait à quatre heures et demie : il fallait bien reprendre des
                    forces avant de se lancer dans l’exploration de la Butte. Parmi les habitués du
                    lieu, il y avait aussi Lulu et Gaston. À eux quatre, ils constituaient le petit
                    carré des privilégiés de chez Misette. Ils y avaient leurs habitudes et la porte
                    du café leur était toujours ouverte. Misette était une seconde mère, une amie,
                    une relation précieuse pour ces grands adolescents, une confidente qui savait
                    toujours écouter sans jamais se montrer indiscrète.

 

Marcel regarda sa montre. Il était temps de lever le camp car si Pierre pouvait
                    se permettre un léger retard, il n’en était pas question pour Marcel.
                    Rapidement, ils embrassèrent Misette et sautèrent sur leurs bicyclettes.

 

Les rues de la capitale commençaient à s’animer. Tout un monde grouillait sur les
                    trottoirs et la circulation à bicyclette exigeait attention et vigilance. À la
                    Madeleine, Pierre et Marcel eurent de la peine à se faufiler entre les voitures
                    et les camionnettes qui surgissaient de tous côtés. Arrivés au rond-point de la
                    Concorde, les deux amis se séparèrent en se donnant rendez-vous le soir même au
                    Vél’d’Hiv pour leur entraînement hebdomadaire. Pierre se dirigea vers le pont de
                    la Concorde pour gagner le boulevard Saint-Germain. Marcel disparut sur le cours
                    de la Reine en prenant sur la droite.

Dès quatorze ans, Marcel avait commencé son apprentissage en mécanique dans un
                    des plus grands garages automobiles de la capitale : le célèbre
                    concessionnaire Peugeot de la rue Malar dont les ateliers se trouvaient près des
                    Invalides. Depuis six ans, Marcel découvrait son métier de mécanicien en
                    participant de près à l’aventure Darl’Mat. Son patron, Henri Darl’Mat, était le
                    génial concepteur du fameux roadster 402 Peugeot qui avait gagné les
                    vingt-quatre heures du Mans en 1938. À cette occasion, Marcel avait pu se rendre
                    sur le circuit automobile de la Sarthe pour assister aux derniers réglages du
                    monstre de quatre-vingt-deux chevaux ! Belle aventure qui lui avait
                    apporté beaucoup et dont il était fier.

 

À son arrivée à l’atelier de reliure, Pierre trouva Missak en plein rangement.
                    C’était un rituel incontournable que Missak imposait régulièrement. Pierre
                    comprit donc aussitôt à quoi serait consacrée la matinée.

— Alors ? En forme ce matin ? demanda Missak.

— Ça va ! Opération rangement, si je comprends bien ?

— Comme tu vois ! Il y en a besoin. On a un petit creux dans le
                    boulot, il faut en profiter. J’ai le regret de t’annoncer que la corvée est pour
                    toi ! Je dois faire une livraison de registres à la mairie du cinquième.
                    J’en aurai pour la matinée… Ils doivent en profiter pour me montrer plusieurs
                    séries de fichiers à relier…

Le rangement n’était certes pas l’activité préférée de Pierre, il considérait
                    même cet exercice comme l’un des plus fastidieux de l’atelier. Cependant,
                    n’ayant pas le choix, il dut se résoudre à exécuter la mission que Missak venait
                    de lui confier. S’armant de courage, il tenta de s’affranchir de sa tâche le
                    plus rapidement possible. Au bout d’une heure, l’atelier lui sembla remis en
                    état, dans un ordre tout à fait acceptable. N’ayant apparemment pas d’autres
                    travaux à réaliser dans l’immédiat, Pierre ne résista pas à l’envie d’admirer,
                    une fois encore, sa première reliure… Il fallait en profiter sans perdre de
                    temps, la mystérieuse propriétaire devait bientôt passer récupérer sa
                    commande.

Il alla chercher « son œuvre » sur un des rayons de l’atelier et se
                    laissa absorber par la lecture de son contenu. Était-ce Missak qui avait aiguisé
                    sa curiosité en évoquant cette jeune fille, sa première cliente ? En tant
                    que lecteur épisodique, Pierre n’avait jamais entendu parler de ce Jean-Paul
                    Sartre et le titre du recueil de nouvelles « Le Mur » ne lui disait
                    rien. Le bouquin était récent. Sa date de parution remontait seulement au mois
                    de mars 1939. Pierre eut un petit sourire. Pendant qu’il assistait aux derniers
                    « Six Jours » dans les tribunes du Vél’d’Hiv, la jeune inconnue
                    devait être plongée dans la lecture de sa dernière acquisition… Il s’installa
                    dans un coin de l’atelier et s’intéressa à la première nouvelle : «…
                        on nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent à
                        cligner parce que la lumière leur faisait mal… »

Tout au long de la trentaine de pages que comptait le texte, Pierre sentit son
                    malaise refaire peu à peu surface. Les conditions de captivité de ces
                    prisonniers républicains, condamnés à mort par les franquistes, le
                    déstabilisaient. Pierre reposa le livre, ferma les yeux et tenta d’oublier… Il
                    aurait aimé pouvoir faire le vide, dégager son cerveau des scories qui
                    l’embrumaient, en expulser les mots, ceux qui blessent, ceux qui font mal, ceux
                    qui posent les questions… Petit à petit, le sens de ce qu’il venait de lire se
                    révélait à lui dans un mouvement semblable à celui du flux et du reflux de
                    l’océan. Par éclairs fugaces, il entrevoyait l’amorce d’une sensation, le début
                    d’une explication, l’ébauche d’un questionnement. Dans l’instant d’après, il lui
                    semblait que son esprit s’était tout à coup désagrégé et que les mots, vidés de
                    leur sens, n’étaient plus que des enveloppes abstraites, réduits à des
                    squelettes de la pensée.

« La lecture est une torture, pensa-t-il, je préfère le
                    vélo ! »

Pierre réalisa l’absurdité de cette réflexion.

— Marcel a raison, je suis vraiment con !

Il fit un effort pour reprendre le livre. Il l’observa un instant en se demandant
                    comment un objet aussi délicat pouvait renfermer autant de détresse.

 

À son retour, Missak trouva Pierre la tête dans les mains, le livre ouvert devant
                    lui.

— Il a l’air de te plaire ce bouquin…

— Pas mal…

— Si tu te mets à lire chaque livre sur lequel tu travailles, tu vas
                    devenir un érudit. Ceci dit, tu as raison… Imagine un peu tout le savoir qui
                    nous passe entre les mains… Ça m’a toujours impressionné.

— Et toi, tu les lis, tous ces livres ? demanda Pierre.

— Certains, pas tous ! De toute façon, je n’aurais pas le temps.
                    Mais il faut reconnaître que ça peut aider à trouver le thème de la reliure…

— Je n’ai jamais été passionné par la lecture, les professeurs me l’ont
                    souvent reproché, reconnut Pierre.

— La lecture, c’est comme le vélo ! Tu verras, au début, c’est
                    plutôt difficile mais avec l’entraînement, on finit par y prendre goût et
                    finalement, un beau jour, on s’aperçoit qu’on ne peut plus s’en
                    passer !

Pierre se contenta de sourire à cette sortie dont le ton ne ressemblait pas aux
                    propos habituels de Missak.

— Puisqu’on est en plein rangement, reprit Missak plus sérieusement, tu
                    devrais faire un tour dans la réserve, il y a de quoi t’occuper… Je vais me
                    mettre à la dernière commande de la mairie du cinquième : ces fameux
                    fichiers à relier avant archivage. Là au moins, on est tranquille, il n’y a rien
                    à lire !

 

Sans grand enthousiasme, Pierre se rendit dans la réserve pour continuer sa
                    corvée. La pièce se situait juste à côté de l’atelier. On y accédait par une
                    ouverture située à l’arrière de la presse de serrage. Un simple rideau découpé
                    dans un voile léger en masquait le passage. Pierre s’y engouffra et se mit à la
                    besogne.

Tout au long de l’après-midi, Pierre et Missak travaillèrent ainsi, chacun de
                    leur côté, tout en devisant par intermittence. Parfois, l’arrivée d’un client
                    faisait diversion. Missak l’accueillait, prenait commande ou effectuait une
                    livraison. À chaque visite, Pierre jetait un œil à travers le voile translucide,
                    curieux de savoir pour le compte de qui l’on avait travaillé.

 

Vers la fin de l’après-midi, la clochette de la porte de l’atelier retentit une
                    nouvelle fois. À la voix de Missak qui souhaitait le bonjour au nouvel arrivant,
                    Pierre comprit que son « inconnue » était là ! Il n’aurait su
                    dire pour quelle raison au juste cette certitude venait de s’imposer à lui mais
                    cette idée s’affirma si intensément que son souffle se fit instantanément plus
                    court. Il tenta de maîtriser sa réaction en s’approchant discrètement du rideau.
                    Il ferma les yeux pour concentrer toute son attention sur les sons qu’il
                    commençait à percevoir. À la voix familière de Missak, succéda une voix
                    féminine, gracieuse, au timbre pur et musical. Le ton était délicatement
                    agrémenté d’un léger accent étranger qui lui conférait une touche d’exotisme
                    raffinée. Pierre tendit l’oreille pour ne rien perdre de la conversation. La
                    jeune fille s’exprimait par petites phrases concises et rythmées dont le
                    vocabulaire soigné ne manquait pas de colorer agréablement son discours. Pierre
                    s’approcha au plus près du rideau. La voix l’avait impressionné, la silhouette
                    qui se tenait aux côtés de Missak accentua son trouble. À travers le fin rideau,
                    Pierre perçut tout d’abord l’élégance de la ligne de la jeune fille, le dessin
                    parfait de ses épaules et les courbes harmonieuses de ses hanches. Dans ce
                    contre-jour improvisé, un subtil balai d’ombres chinoises mettait en scène les
                    mains de l’inconnue. Dans leur mouvement délicat, elles dessinaient de
                    gracieuses arabesques que la luminosité feutrée de l’atelier ne manquait pas de
                    mettre en valeur. Pierre était sous le charme et n’osait plus tenter le moindre
                    déplacement. Il se demandait s’il n’était pas victime de son imagination. Cela
                    faisait plusieurs jours qu’il pensait à cette fille. Il l’avait imaginée des
                    dizaines de fois depuis l’allusion de son patron… Dans sa confusion, il entendit
                    à peine la voix de Missak qui l’appelait. Pierre resta figé. Missak réitéra son
                    appel !
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