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« Il y a six choses que hait l’Éternel : les yeux hautains, la langue menteuse, les mains qui répandent le sang innocent, le cœur qui médite des projets iniques, les pieds qui se hâtent de courir au mal, et le faux témoin qui dit des mensonges. »

Extrait du Livre des Proverbes

Prologue
— Félicitations, Bertrand ! Vous avez réalisé une belle affaire. Elle va faire du bien à tout le monde. À la division, à votre groupe et à vous aussi, j’espère.
Le commissaire divisionnaire Philippe Cartier envoya un clin d’œil complice à son subordonné avant d’ajouter :
— La commission d’avancement est dans trois mois, non ?
Éric Bertrand se sentit grandir de quelques centimètres, comme un ado en pleine croissance. Les listes d’aptitude au grade de commandant n’allaient pas tarder à sortir et c’est vrai que l’interpellation de ces deux braqueurs de supermarché tombait au bon moment. Avec un grand sourire, il entrechoqua sa coupe de champagne et celle de l’homme qui dirigeait depuis bientôt deux ans la 2e division PJ de la préfecture de police de Paris.
— Exact, patron ! Souhaitons juste que la direction n’oublie pas mon nom entre-temps.
D’une gorgée, il vida la moitié de son verre avant de céder la place à tous ces fayots qui ne supportaient pas de le voir baigner dans la lumière des projecteurs hiérarchiques. Il se dirigea vers le fond de l’immense salle de réunion, contournant la longue table en Formica transformée en buffet pour l’occasion. Il mit plusieurs minutes à franchir les quelques mètres le séparant de son équipe, quasiment obligé de s’arrêter à chaque pas pour trinquer et rire de plaisanteries à peine audibles en raison du brouhaha ambiant.
Il arriva enfin à destination. Ils étaient tous là, tous les cinq. Sur l’organigramme bien garni de la division, ils ne représentaient que l’un des trois groupes de répression du banditisme, mais leur véritable appellation de « groupe Bertrand » le remplissait de fierté.
— Alors ? fit Paul, son second. Qu’est-ce qu’il t’a dit, le taulier ?
— Félicitations d’usage, répondit-il, faussement blasé. Il a aussi promis de nous filer une bonne gratification… Eh ! dis-moi, il ne s’est pas foutu de nous, le père Martinez !
— T’as raison ! On n’a même pas ouvert le dernier carton de bouteilles de champ’ et il reste plein de charcutailles au frigo. Faut dire qu’on lui a enlevé une sacrée épine du pied.
Sept épines pour être précis, songea Bertrand. Le nombre exact de supermarchés Franprix attaqués ces trois derniers mois sur tout l’Est parisien. La synthèse avait été lancée dès le deuxième braquage. Signalements et mode opératoire similaires. Les auteurs arrivaient sur un scooter volé. Le conducteur se positionnait devant les portes pour empêcher la sortie des clients, menaçant à l’occasion le vigile présent. Son complice s’occupait des caissières. Pour les moins rapides, il avait tiré à deux reprises dans le tiroir-caisse, accélérant sensiblement la remise du butin.
L’affaire se présentait mal. Pas de reconnaissance à cause des casques et des écharpes masquant le bas des visages. Aucune empreinte et pas un seul prélèvement ADN. Même les projectiles récupérés n’avaient rien donné, hormis le fait que la balistique avait conclu à du 7,65 mm.
Bertrand se rembrunit en repensant à cette période. Entre les coups de fil incessants du groupe Franprix demandant une protection policière, les articles de presse sur les braquages à répétition et l’insécurité grandissante, Cartier l’avait tanné tous les matins pour obtenir des résultats.
L’embellie avait eu lieu au cours du cinquième vol. La police scientifique n’y était pour rien. C’est une jeune caissière qui avait tout déclenché. Elle avait remarqué que l’un des auteurs était atteint d’un léger strabisme. L’ordi de l’identité judiciaire avait mouliné une heure pour cracher une liste d’individus compatibles. Bertrand et son groupe avaient ensuite passé une journée à trier les clichés, alternant les phases de découragement avec les crises de fou rire en observant tous ces types au regard louche. Le soir venu, il ne demeurait que deux prétendants. Pour le premier, ce fut plié en quelques minutes. Il était incarcéré depuis plusieurs mois à Fresnes pour une affaire de stups. Restait une vieille connaissance, connue pour des vols avec violences et qui traînait plusieurs casseroles.
 
*
 
Bertrand se pencha à l’oreille de son adjoint.
— Dis aux gars qu’ils peuvent rester à la maison demain. Vu les heures qu’ils se sont tapées ces derniers jours, ils l’ont bien mérité.
— O.K. ! En plus, avec ce qu’ils picolent ce soir, je crois que ça ne leur fera pas de mal. Et moi, tu veux que je sois présent ?
L’officier secoua la tête en souriant.
— Ce n’est pas la peine. Il ne reste que le message d’information à rédiger. Je n’en aurai que pour une heure tout au plus.
C’était une estimation bien éloignée de la réalité et Bertrand le savait. Relater l’affaire à la direction de façon précise, concise, tout en faisant ressortir l’implication et le professionnalisme de son groupe, cela relevait presque d’un art. Le savoir-faire sans le faire-savoir n’est rien, lui avait appris un ancien. Ces derniers temps, l’adage revêtait un caractère plus aigu.
 
*
 
Interpeller immédiatement le gus au strabisme n’aurait pas servi à grand-chose. Ils avaient dû au contraire le surveiller durant plusieurs jours et intercepter ses communications pour tomber sur le complice.
Bertrand avait pris la décision de laisser commettre le sixième vol pour emmagasiner de nouveaux éléments. Il n’en avait pas parlé au juge. Impossible. Le magistrat n’aurait jamais donné son accord ; le risque d’une victime blessée, voire tuée, était bien trop grand.
La question s’était posée à nouveau une semaine plus tard, alors que les auteurs, sous surveillance constante, préparaient leur prochain coup. Par prudence, Paul avait plaidé pour les taper juste avant qu’ils ne pénètrent dans le supermarché, mais Bertrand avait refusé.
— Sept braquages, lui avait-il rétorqué, c’est comme les sept péchés capitaux ou les Sept Merveilles du monde. C’est un chiffre magique, le symbole de la perfection, et toi tu voudrais qu’on les arrête avant ?
— C’est toi le boss, avait juste conclu l’adjoint.
Ils les avaient interpellés au moment où ils remontaient sur leur scooter, jetés au sol et menottés en moins de quinze secondes. Quarante-huit heures de garde à vue avaient suivi. Aveux complets. Fin de l’affaire. Et maintenant ce super pot, à la hauteur de leur réussite, offert par une victime reconnaissante.
À minuit, Bertrand décida de quitter les lieux. Il n’avait pas envie de finir sa soirée avec tous les soiffards que comptait le service. Il fit la bise à l’équipe avant de littéralement s’enfuir, échappant de justesse à tous ces bras tendus qui cherchaient à le retenir. La fraîcheur de cette nuit d’avril chassa son mal de crâne, dû à l’excès de champagne. Il démarra la 207 banalisée, quittant la rue Louis Blanc pour rejoindre l’avenue de Flandres puis le boulevard Macdonald. Ce n’était pas son itinéraire, mais il savait qu’il la trouverait là.
Il ne s’était pas trompé. En souriant, il stoppa à sa hauteur, baissant la vitre passager. Elle s’approcha lentement du véhicule, inspectant d’un air inquiet l’habitacle avant de le reconnaître.
— Bonsoir, capitaine ! lança-t-elle avec un doux accent d’Europe de l’Est.
— Bonsoir, Alina ! Monte avec moi. Je voudrais te parler.
La fille tourna la tête de chaque côté avant d’ouvrir la portière avec un air résigné qu’il ne remarqua pas. Après quelques mètres, il s’engouffra dans un parking désert. Le frein à main tiré, déjà il baissait son jean jusqu’aux genoux.
— Occupe-toi de moi ! souffla-t-il d’une voix rauque.
— Trente euros !
— Que dalle ! Pour moi, c’est gratis. Allez, dépêche-toi ou je te fais ramasser tous les soirs à venir.
Elle n’était pas de taille à lutter. Mieux valait le soulager le plus rapidement possible. Elle s’activa brutalement, lui arrachant un râle en un temps record. Il remonta son pantalon, prenant à peine le temps d’essuyer son sexe avec un Kleenex pioché dans la boîte à gants. Juste avant de quitter l’endroit, Bertrand explosa de rire en découvrant dans le rétroviseur le majeur d’Alina tendu dans sa direction.
Il se brancha sur une station balançant des vieux tubes des années quatre-vingts. Putain ! Qu’est-ce que c’était bon ! Deux braqueurs au trou, le galon en ligne de mire et une petite gâterie avant de regagner le pavillon de Champigny-sur-Marne qu’il occupait avec sa femme et son gosse. Finalement, la décision de lâcher son dernier poste à la brigade de recherche et d’intervention avait été la bonne. Surtout après les événements des derniers mois.
Il souriait encore en stationnant la Peugeot devant le portail. S’il n’avait pas été flic, peut-être n’aurait-il jamais remarqué cette ombre qui venait de se glisser derrière la voiture du voisin, mais dix années de voie publique avaient aiguisé ses sens. Il comprit aussitôt : un enfoiré de roulottier.
Ce serait le clou de la soirée. Une petite interpellation avec mise à disposition aux collègues du coin. À ce train-là, il allait devenir la vedette de la préfecture de police.
Bertrand fonça vers la forme qui tentait de se dissimuler. Il était presque à sa hauteur quand elle se redressa pour lui faire face. La surprise le fit bafouiller.
— Qu’… qu’est-ce que…
Les détonations claquèrent dans la nuit. L’officier eut l’impression de recevoir deux énormes coups de poing dans la poitrine. Il fut projeté en arrière, s’affalant sur le bitume humide.
— Je… je me suis fait tirer dessus, balbutia-t-il, horrifié.
Il ne sentait plus ses membres. Il n’arrivait même pas à tourner la tête. Pourtant, il entendait distinctement le pas de course de son tireur qui s’enfuyait et le cri d’une femme qu’il ne connaissait pas.
Bon sang ! Qu’est-ce qu’il fait froid. Ne pas y penser. C’est sûr, quelqu’un va prévenir les secours. Si je tiens le coup jusqu’à leur arrivée, je suis sauvé.
Les sapeurs-pompiers reçurent l’appel juste après les coups de feu. En moins de deux minutes, un véhicule de secours et d’assistance aux victimes arriva sur place, toutes sirènes hurlantes, mais Bertrand ne l’entendit jamais.
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Lucas balança le mégot incandescent de sa dernière clope par la fenêtre entrouverte de la Twingo. Un filet d’air glacé en profita pour se glisser dans l’habitacle, faisant brutalement chuter la température intérieure de plusieurs degrés.
— Temps de merde ! grogna-t-il pour la vingtième fois de la nuit.
Sur le siège passager, le Thermos de café, désespérément vide depuis plusieurs heures, semblait le narguer. Il réprima la tentation de le punir en le passant également par la fenêtre.
5 h 55. Il n’avait même plus le temps de se rendre au bistrot qui venait d’ouvrir au coin de la rue. Son contact n’allait pas tarder à se pointer. Un bâillement le fit frissonner. Huit heures qu’il était coincé dans cette bagnole, le regard rivé sur la porte de l’édifice à moins de quinze mètres de lui. Dans le rétroviseur, la vue de ses yeux injectés de sang lui fit détourner la tête. Durant la soirée, il avait quitté à deux reprises sa planque pour dégourdir ses muscles endoloris, mais le froid l’avait contraint à réintégrer son poste illico.
Bizarrement, c’était dans ces occasions que lui revenaient en mémoire les dictons foireux dont le bassinait régulièrement sa mère.
— En avril, ne te découvre pas d’un fil.
Tu parles !
— Et mets une écharpe et un bonnet quand tu dois passer la nuit dehors en surveillance, aurait-elle dû ajouter.
Lucas était né au mois de mars. Le mois des fous, comme elle disait. Et pour une fois, elle avait entièrement raison, surtout lorsqu’il repensait à tout ce qu’il avait fait et détruit ces dernières années. Il secoua la tête comme pour chasser ses pensées. Ce n’était pas le moment et puis cela ne changerait rien à sa situation.
C’était la cinquième fois en moins de quinze jours qu’il suivait sa cible jusqu’à cette adresse. Pas désagréable de fréquenter les allées proprettes et les immeubles de standing du 7e arrondissement, surtout après tant d’années à arpenter les cités du 9-3. Il s’était acoquiné avec un gardien crédule en lui faisant gober qu’il enquêtait sur un vaste réseau d’escroqueries. Le concierge ne s’était pas fait prier pour lui balancer tous les renseignements possibles sur ces nantis qui chipotaient lors des étrennes. Il avait ainsi localisé l’appartement et récupéré un badge magnétique qui lui permettait de pénétrer dans la résidence quand il le souhaitait. Rapport de filatures, photos, tout était prêt. C’était le bon moment pour taper.
Il remarqua la Mercedes noire à l’instant où elle s’engageait dans la rue. Elle passa à vitesse réduite devant lui, comme glissant sur la chaussée. Le conducteur observait chaque côté de la voie sans parvenir à repérer la Twingo.
M’aurait fait un sacré flic, celui-ci, médita Lucas en raillant le chauffeur.
Il composa le numéro enregistré la veille sur son portable.
— Funel ! Vous venez de me dépasser. Garez-vous immédiatement.
La grosse berline fit un écart brusque avant de s’immobiliser sur un emplacement livraison. Lucas ferma précipitamment sa veste pour s’en approcher. De près, elle s’apparentait à un véritable paquebot avec un immense coffre où on aurait pu aisément caser la Twingo. La crise actuelle ne semblait pas avoir touché toutes les catégories socioprofessionnelles.
— Je ne vous avais pas vu, s’excusa Funel.
Sa poignée de main fut rapide, comme s’il redoutait de se retrouver emprisonné. Il semblait impressionné par la carrure de Lucas ou peut-être était-ce par tout ce qu’il avait entendu sur son compte.
— J’avais remarqué.
— Oui, bon… Ils sont là ?
— Depuis hier soir, 22 heures.
Lucas tendit le bras vers la porte métallique donnant accès au parking souterrain.
— Sa voiture n’a pas bougé.
— Comment va-t-on faire pour entrer ?
— Ne vous inquiétez pas, j’ai ce qu’il faut.
Il traversa la rue, suivi d’un Funel obligé d’allonger le pas pour rester à sa hauteur. La gâche électrique de la lourde porte en bois cliqua avec un bruit sec avant qu’ils ne franchissent le hall. Carrelage en marbre, miroirs aux murs, deux colonnes doriques surmontées de glaïeuls plongés dans des vases chinois alimentaient l’atmosphère de luxe qui régnait sur place.
— Quatrième étage, guida Lucas.
Les deux hommes se retrouvèrent dans la cabine d’ascenseur. Funel en profita pour déboutonner son trois-quarts en cachemire, faisant miroiter la soie de sa doublure en extrayant sa carte professionnelle.
— Joli manteau, apprécia Lucas.
— Merci.
Il s’apprêtait à lui donner l’adresse de son tailleur, avant de se raviser à la vue du cuir élimé de son compagnon du matin.
Il n’y avait que deux logements par étage, et aucun renseignement sur les occupants. Lucas se positionna sans hésitation sur celui de gauche. Il jeta un dernier coup d’œil à sa montre.
6 h 05. L’heure légale était respectée. Il frappa deux coups énergiques qui résonnèrent semblables au tonnerre. Funel le fixa avec un air réprobateur auquel il répondit par un grand sourire.
— À vous de jouer, lui lança-t-il en s’écartant pour le laisser seul face à l’encadrement.
La porte de bois massif s’ouvrit sur une apparition céleste. Elle n’avait pas encore fêté son vingt-cinquième anniversaire. Grande sauterelle blonde élancée, sa poitrine généreuse semblait prête à jaillir de la nuisette qu’elle avait enfilée à la va-vite pour venir ouvrir. Une lueur d’amusement brilla dans ses yeux clairs alors qu’elle remarquait le regard noyé de son visiteur.
— Oui ?
— Bon… bonjour, mademoiselle ! Maître Funel, huissier de justice de l’étude Funel et Tardi.
Il dut s’y reprendre à deux fois pour ranger sa carte professionnelle avant de poursuivre.
— Monsieur Caron est là ?
Elle désigna de la tête une pièce située au fond de l’appartement.
— Dans la chambre. Il dort encore, le pauvre. Il est épuisé.
Elle avait répondu avec un sourire capable de déclencher tout un tas de pensées conduisant à la damnation éternelle.
— Je peux le voir ?
En guise de réponse, elle céda le passage. Lucas en avait déjà profité pour pénétrer dans le luxueux appartement. Il passa à côté de la jeune femme qui le dévisagea avant de lui lancer un enjoué :
— Bonjour, poulet !
Visiblement, cela se lisait encore sur son visage, même après ces années écoulées.
— Salut ma belle ! répondit-il. Un poulet et une poule de luxe sous le même toit, on frise la basse-cour là, non ?
Elle haussa les épaules alors qu’il rejoignait l’officier public dans la chambre. Caron était nu, assis sur le lit avec un oreiller cachant son entrejambe. Mal à l’aise, son regard parcourait la pièce, à la recherche du slip qu’il avait fait tournoyer la veille au-dessus de sa tête avant de se jeter sur la fille dans les draps de satin.
La cinquantaine bien entamée, le type avait l’air en forme. Il le fallait pour tenir le coup avec une copine comme la sienne. Il avait le teint hâlé qui virait au gris pâle à mesure que Funel lui expliquait la raison de sa présence.
— Monsieur Caron, je mets à exécution une ordonnance du juge aux affaires familiales près le tribunal de grande instance de Paris pour établir un constat d’adultère. Cette ordonnance a été sollicitée par maître Cavaillez qui est l’avocat de votre femme.
— Quel constat ? Il n’y a pas d’adultère ici. C’est des conneries.
L’huissier émit un petit rire discret.
— Permettez-moi d’en douter, monsieur, surtout après ce que je viens de constater.
Caron se redressa. L’oreiller roula au sol sans qu’il prenne la peine de le ramasser. Lucas savait qu’il dirigeait une grosse boîte de com’ et qu’il n’était pas du style à se laisser bousculer.
— Écoutez, maître, cette fille chez moi, c’est la première fois que je la vois. Elle m’a dragué hier soir alors que je buvais un coup dans un pub après une réunion de travail. Vous n’allez pas faire un constat pour une petite boulette d’un soir, pas vrai ?
— J’ai comptabilisé d’autres boulettes, intervint Lucas. 25 mars, 29 mars, 4 avril, 9 avril. J’ai les photos, si vous ne me croyez pas.
Caron se tourna vers le nouveau venu. Sa jauge de colère avait atteint un seuil critique. Ils se prenaient pour qui ces types, à venir chez lui pour lui faire la morale ?
— T’es qui, toi ? beugla-t-il en tutoyant son interlocuteur.
Lucas était fatigué. De plus, l’intervention au domicile de Caron sonnait la fin de sa mission et surtout de ses honoraires. Il savait que son compte bancaire, déjà malmené, s’en remettrait difficilement. Alors, la réponse qu’il allait faire n’était peut-être pas très professionnelle, mais il était certain que sa cliente ne lui en voudrait pas.
— Moi, connard ? Je suis le détective de ta femme. Et c’est un peu grâce à moi que tu vas te retrouver la queue entre les jambes après ton divorce.
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Pas de réveil. Ce n’était pas utile. De toute façon, cela faisait trois ans qu’il n’arrivait plus à dormir plus de quatre heures d’affilée. Trois ans déjà. Le début des emmerdes qui avaient saccagé et dévasté sa vie professionnelle avant de s’attaquer à sa vie familiale.
Lucas avait abandonné un Funel scandalisé par la façon dont il s’était adressé à Caron. Il n’avait qu’à penser ce qu’il voulait, ce vautour drapé dans un manteau à plus de trois mille euros. Rien que pour établir le constat d’adultère, il avait dû empocher autant que lui pour plusieurs nuits sans sommeil.
Il avait quitté l’endroit, récupérant le boulevard de Grenelle, puis Garibaldi, pour s’enfoncer dans un Paris déjà éveillé, jusqu’au petit appartement de la rue Taine dans le 12e arrondissement. Il s’était endormi immédiatement avec l’impression de plonger dans un étang noir sans fond. Il s’extirpa de son lit peu avant midi, tentant maladroitement de défroisser à la main le pantalon et la chemise qu’il n’avait pas eu le courage d’ôter avant de s’allonger.
Sa mère avait dû l’entendre se lever car elle l’appela depuis la cuisine alors qu’il n’avait même pas franchi le seuil de sa chambre.
— Tu veux du café ?
— Oui !
— Alors dépêche-toi, il est prêt.
Elle venait d’en achever la préparation, pressentant comme toujours l’imminence de son réveil. C’était bien ça le problème, elle savait toujours ce qu’il allait faire, ce qu’il pensait. Surtout depuis qu’ils partageaient le même toit.
Il poussa la porte de la cuisine, s’approchant d’elle par-derrière pour lui déposer un baiser furtif sur la joue. Elle se retourna avec un sourire qui se transforma en grimace.
— Mon Dieu !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ta tête ! On dirait un… zombie !
Il planta son regard dans le miroir accroché au mur de l’entrée. Ses cheveux blonds ondulés avaient disparu au profit d’une tignasse hirsute au jaune fadasse. Des cernes violacés encerclaient ses yeux bleu clair et un léger duvet avait moquetté ses joues et son menton. Il venait de fêter ses trente-sept balais, mais le type dans la glace semblait plus vieux… et pas très en forme.
— Je suis encore pas mal pour un mort-vivant, non ?
La plaisanterie ne prit pas.
— Et si ce n’était que ta tête, fit-elle en enfonçant le clou. Je me demande vraiment où est passé le beau gosse baraqué que j’ai mis au monde.
— Écoute, maman, j’ai passé la nuit dans une bagnole pour lever un vieux saligaud qui s’envoie en l’air dans le dos de sa femme. Alors, excuse-moi si je n’ai pas un teint de pêche au lever.
Elle ne répondit pas. Il en profita pour avaler un petit pain beurré arrosé d’une grosse lampée de café brûlant. Le temps jouait contre lui. Elle voulait toujours avoir le dernier mot.
— C’est pas comme ça que tu pourras refaire ta vie.
Ce fut à lui de ne pas relever. Il fit mentalement le compte. Onze mois. Onze mois qu’il cohabitait avec sa mère, dans le minuscule trois-pièces qu’elle avait achevé de payer depuis peu. Ce ne devait être que provisoire, juste le temps de se refaire une petite santé financière. Mais, avec effroi, il avait vu défiler les jours et les semaines. Non pas que la compagnie de sa mère lui pesât. Ils s’engueulaient régulièrement et c’était même devenu leur mode de fonctionnement normal. Non, ce qui l’apeurait, c’était cette sensation que sa vie lui filait entre les doigts, qu’il ne pouvait la retenir, la modeler à son envie, et qu’il serait bientôt trop tard pour espérer y parvenir.
Un soir de déprime, Lucas avait échoué dans un bar qui s’était révélé être un véritable repaire de pochtrons. Lui non plus n’était pas mal, s’envoyant bière sur bière sans parvenir à sombrer dans l’ivresse qui tuerait ses soucis. Ayant oublié comment, il s’était retrouvé attablé avec un inconnu déjà bourré à qui il avait déballé toute l’histoire. Monologue d’une heure, entrecoupé de gestes en direction du serveur dès que leurs verres se retrouvaient vides. Le type l’avait laissé parler sans l’interrompre. Un putain de psy de comptoir, comme il s’était souvenu de lui en souriant le lendemain. Bien meilleur que ceux, bardés de diplômes, qui vous allongeaient sur des divans en cuir pleine fleur pour une séance à cent euros. Et il n’avait pas attendu de saigner son compte pour lui livrer ses conclusions.
— La règle des trois, mon pote.
— Quelle règle ?
— Tu veux redémarrer ta vie ? Repartir du bon pied ? La règle des trois. Une piaule, une fille et un boulot. Trouve-toi ça et tous tes problèmes seront réglés.
Fier de lui, il avait abandonné son patient d’un soir, titubant jusqu’à la porte qu’il avait failli se prendre en pleine poire avant de disparaître dans la nuit.
Cela semblait si simple. Pourtant aujourd’hui, la fameuse règle avait autant de consistance qu’un mirage.
Déjà, il ne risquait pas de se dégotter un nouvel appart’. Les loyers sur Paris avaient explosé, avec des chambres de bonnes au prix d’une petite maison de province, sans compter qu’il n’avait même pas de quoi régler deux mois d’avance.
Pas facile non plus de se trouver une gonzesse et de la ramener chez sa mère sans que la fille prenne ses jambes à son cou. Et puis, il y avait Leila. C’était elle, la femme de sa vie. Il n’en voulait pas d’autres, mais, par sa faute, il l’avait perdue. Son image se forma devant ses yeux avant qu’il ne la chasse en marmonnant intérieurement. N’y pense pas. Pas maintenant !
Restait le boulot. Douze années à la préfecture de police. Brigade des stupéfiants d’abord, avec son cortège de planques, de filatures interminables et d’interpellations musclées. Le grade de capitaine en poche, Lucas avait quitté le quai des Orfèvres pour la rue de Lutèce et sa brigade de répression du banditisme. C’est là que sa carrière avait véritablement démarré. Assez vite, il avait pris la tête de l’un des groupes en charge des vols à main armée. Braqueurs, saucissonneurs, il en avait envoyé un bon paquet en stage à Fleury-Mérogis. La route était dégagée. Avancement, la place de chef de section qui lui tendait les bras… Putain ! Qu’est-ce qui lui avait pris pour tout foutre en l’air comme ça ? Leila aurait pu tenir le coup, le soutenir jusqu’au bout, mais les mauvaises nouvelles s’étaient enchaînées, jusqu’à la dernière, celle qui lui avait brisé le cœur. En quarante-huit heures, elle avait bouclé ses valises, trouvé une place à l’école pour leur fils et rayé Lucas de sa vie. Elle avait regagné Nice, sa ville natale. Une heure vingt en avion, mais, pour les fois où il avait revu sa femme et son fils depuis leur départ, ils auraient pu tout aussi bien se trouver à l’autre bout du monde.
Oui, douze ans comme officier de police et un matin, plus de boulot, plus de femme, plus de gamin. Dire qu’il y avait des flics qui s’étaient foutus en l’air pour moins que ça. L’argent qu’il avait mis de côté avait fondu comme neige au soleil. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Bosser dans les assurances, le bâtiment ? C’était un chasseur et il ne savait rien faire d’autre. Il avait donc monté une boîte, celle qui le rapprochait le plus de son ancienne activité : une agence de recherches privées. Les clients ne s’étaient pas manifestés en nombre, surtout dans un secteur aussi surchargé, comme il s’en aperçut un peu tard. Aussi, quand il n’avait pu faire face aux échéances, il avait transféré sa société, et lui avec, au domicile de sa mère.
Redémarrer sa vie avec cette foutue règle des trois ? Tu parles d’une gageure. Il n’arrivait même pas à remplir l’une des conditions.
Il se leva de table, jetant son bol et sa cuiller dans le lave-vaisselle.
— Je descends prendre le courrier.
Elle acquiesça silencieusement d’un geste de la tête.
La boîte aux lettres supportait pour seule inscription le nom de famille de « Alberti ». Pour signaler son activité de détective, Lucas avait fait graver une petite plaque de bronze qu’il avait apposée en évidence sur le mur gauche de l’entrée d’immeuble sans que cela provoque le moindre intérêt.
La majorité des plis étaient adressés à sa mère. Deux pour lui. La facture de son portable et un relevé de compte. Il regagna l’appartement, le pas un peu plus lourd. Il déposa les enveloppes sur le buffet du salon.
— Tu as reçu du courrier ? s’enquit sa mère.
— Une ou deux lettres d’admiratrices. C’est tout.
Elle émit un petit rire qui le rassura sur sa capacité à l’amuser.
Lucas fila sous la douche, frottant énergiquement son corps durant plusieurs minutes comme pour chasser l’abattement qui menaçait. Il lui fallait de l’argent, le nerf d’une guerre qu’il était en train de perdre. Il passa son coup de fil, tenant d’une main le téléphone et utilisant l’autre pour finir de s’habiller.
— Dani ? C’est Lucas. Dis, si ton boulot tient toujours, je peux m’en occuper cet après-midi.
— Bien sûr, répondit son interlocuteur. Préviens-moi dès que c’est fait.
Dani était l’une des rares personnes qui ne lui avaient pas tourné le dos lors de sa déchéance. D’origine libanaise, il exploitait un petit bar-restaurant, À l’Ombre du Cèdre, sur le faubourg Saint-Antoine, côté 11e. Lorsqu’il s’était retrouvé au plus bas, Lucas avait pu, grâce à lui, bosser au black comme chauffeur et garde du corps pour de riches Levantins en vacances dans la capitale. Cette fois, le job était différent, à la limite de la légalité.
— À ce soir, maman, lança-t-il en passant la porte.
— Fais attention à toi, répondit-elle.
S’il s’était retourné à ce moment-là, il aurait croisé un regard empli d’inquiétude et d’amour, celui d’une mère pour son fils.

3
La première fois que Dani lui avait proposé ce boulot, Lucas avait refusé. Cela n’avait rien à voir avec la peur ou une quelconque forme d’appréhension, non. C’était simplement une question de fierté. Au fond de lui, Lucas se sentait toujours flic et il avait du mal à accepter une transformation en gorille au QI de bulot.
Il était fort, le Dani. En racontant l’histoire, il aurait arraché des larmes à un assassin de vieilles dames. Le client était un ami et il se faisait du mouron pour sa fille. Elle s’était mise à la colle avec un type plus âgé qui l’avait embobinée. Elle bossait à la Défense, au siège d’une grosse compagnie d’assurances, obligée chaque jour d’attraper son RER à 7 h 05 quand son compagnon n’ouvrait les yeux que deux heures plus tard. S’il n’arrivait pas à se dégotter un travail stable, il n’y était pour rien. C’était toujours la faute des autres. Au choix, la crise financière, les patrons qui vous exploitaient, jusqu’au Gouvernement lui-même. Quand elle craquait, expliquant qu’elle ne s’en sortait plus, il rétorquait qu’avec une bonne bagnole, il pourrait facilement se faire embaucher comme commercial et enfin la gâter avec son salaire. Elle avait cédé. Crédit sur soixante-douze mois. Son mec n’y avait pas été de main morte. Il s’était choisi un 4x4 japonais. Plus fiable et meilleur à la revente, comme il disait. Elle avait encore tenu six mois avant de réussir à le foutre à la porte. Il n’était pas parti à vide, refusant de rendre le véhicule malgré les mensualités qu’elle continuait à verser. Elle avait alors déposé plainte au commissariat du coin pour abus de confiance, mais les flics n’avaient pas l’air pressés de lui mettre la main dessus.
— Il s’est trouvé une nouvelle poire, lui avait appris Dani. J’ai son adresse sur Montreuil.
— Combien ?
— Le papa file un billet de cinq cents. Juste pour récupérer la bagnole.
— Laisse-moi deviner. Il n’a pas le double des clefs, pas vrai ?
Dani avait ri de bon cœur.
— Tout juste ! Ce serait trop facile. Sinon, je l’aurais fait, même avec mon gros bide.
Il s’était frappé l’estomac qui avait résonné avec un bruit de tambour.
C’est là que Lucas avait refusé. Le mec n’était sûrement pas prêt à lui refiler les clefs avec le sourire et il ne se voyait pas entrer chez lui par effraction.
Quarante-huit heures pour changer d’avis. Il avait déjà englouti ses honoraires sur l’affaire Caron et son chargé de clientèle n’allait plus tarder à l’appeler.
Lucas sauta dans une rame de métro à la station Daumesnil. S’il avait une chance de récupérer le 4x4, ce n’était pas pour abandonner sur place la Twingo. Vingt-cinq minutes plus tard, il arrivait quartier de la mairie.
Montreuil, surnommée Bamako-sur-Seine par ses propres habitants en raison de l’importante communauté malienne qui y demeurait. Et le fait que le fleuve ne traversait pas la commune n’avait pas été dérangeant pour lui donner cette appellation. Si l’arrivée de nouveaux résidents exerçant des métiers d’art donnait l’impression d’un embourgeoisement de la ville, il n’y avait qu’à se balader dans certains quartiers pour contrarier cette belle image d’Épinal. Lucas connaissait bien l’endroit. Plusieurs fois, il avait sorti du lit aux aurores de vieilles connaissances de la BRB.
54, rue de Romainville, avait noté le détective. Il se retrouva devant un vieil immeuble de trois étages à la façade décatie. Celui-ci ne disposait d’aucun parking. Il poussa sans succès la porte d’entrée. Verrouillée. Et aucun interphone ou digicode pour tenter une intrusion par ruse.
Lucas recula, pivotant sur lui-même pour inspecter la rue. Ce n’était qu’une succession de bâtiments grisâtres, égayés par quelques jardinières accrochées aux fenêtres. Si l’ex habitait bien le coin, il avait dû garer le véhicule à proximité. Il n’eut pas besoin de marcher bien longtemps pour tomber dessus. Bingo ! Restait plus qu’à espérer qu’il n’avait pas décidé de s’éterniser à la maison.
L’ancien flic consulta sa montre. 14 h 50. C’était reparti pour une nouvelle séance de surveillance. Sauf que cette fois, il n’y avait aucun moyen de se mettre au chaud. Le bar le plus proche se trouvait à plus de cinquante mètres, trop loin et mal placé pour en faire un poste d’observation. Il décida quand même d’y faire un tour. En quelques secondes, il avala un café, commanda un sandwich et fila aux toilettes. Devant l’urinoir, il dut se forcer. Il n’y avait que dans les séries télé que les types pouvaient rester des heures en planque sans bouffer ni pisser.
Lucas retourna sur ses pas, découvrant un léger renfoncement créé à la jonction d’un garage individuel et d’un immeuble. Il s’y glissa, tentant de parvenir à un délicat équilibre entre sa position statique et le fait de ne pas attirer l’attention. Il savait déjà qu’il lui faudrait bouger si cela devait durer.
Première clope, énonça-t-il intérieurement en extrayant une cigarette du paquet souple contenu dans la poche extérieure de sa veste en cuir. Il avait décidé qu’il n’en fumerait que cinq, quel que soit le temps qu’il passerait ici. D’abord, parce que depuis toujours il tentait d’arrêter et, surtout, cela coûtait de plus en plus cher, même si Dani lui fournissait quelquefois des paquets de contrebande.
C’est lui !
Il écrasa à regret la clope qu’il venait juste d’allumer. Un homme sortait du 54 et se dirigeait vers lui. Ce pouvait être n’importe qui. Après tout, il ne devait pas y avoir qu’un seul mâle dans cet immeuble, mais Lucas sentait que c’était le bon. Toutes ces années à arpenter le bitume, à chasser le délinquant, avaient développé chez lui une espèce de sixième sens, le même d’ailleurs que celui des voyous qui pouvaient renifler un flic à plus de vingt mètres.
La confirmation vint quand l’homme activa le petit boîtier dans sa main et que le 4x4 s’illumina comme un sapin de Noël avec deux bips stridents. Lucas l’observait venir vers lui. Quelques mètres encore… et ce type qui continuait à grandir dans son champ de vision. Sa première réflexion fut de le comparer à un Goliath à tête de bouledogue.
Enfoiré de Dani, jura le privé. J’espère pour lui qu’il n’était pas au courant du gabarit du mec.
L’inconnu avait déjà la main sur la poignée quand Lucas s’approcha de lui.
— Jolie caisse !
Le géant lui jeta un regard torve. Il marmonna un mot incompréhensible, mélange de « merci » et de « fous-moi la paix ».
— Ce serait mieux si c’était la vôtre.
Une lueur malfaisante apparut dans le regard de l’homme.
— T’es qui, toi ?
Merde ! Qu’est-ce qu’ils avaient tous à le tutoyer pour apprendre qui il était ?
— Un ami d’Anne-Marie, répondit Lucas, se souvenant du prénom de la jeune femme bafouée. Elle m’envoie chercher la voiture.
L’individu lui agita le trousseau de clefs sous le nez.
— Viens les chercher, lança-t-il avec un air de défi.
On y était ! De toute façon, c’était couru d’avance. Tout allait de travers depuis plusieurs mois et il n’y avait pas de raisons que cela s’arrange. Si les épreuves lui avaient appris une chose, c’était la possibilité de tomber toujours plus bas. Et maintenant, il allait devoir se coltiner le petit frère de Frankenstein.
Lucas haussa les épaules. Le colosse se méprit sur son geste, le prenant pour l’expression d’une capitulation. Cela se voyait au sourire narquois qui venait de se dessiner sur ses lèvres. Il souriait encore quand, d’un coup de tête, le détective lui éclata les incisives supérieures. Le choc fit reculer le type d’à peine quelques centimètres. Un filet de sang s’échappait de sa bouche. Sonné, il s’essuya du dos de la main. Lucas en profita pour enchaîner. Deux directs rapides en pleine mâchoire. Une décharge électrique parcourut ses phalanges, explosion d’os brisés. Impossible de déterminer si c’était les siens ou ceux de son adversaire. Il ne vit pas arriver le crochet qui le cueillit à la tempe gauche. Il résista pour ne pas s’écrouler avant de reprendre l’initiative. Nouveau direct, coups de pieds fouettés, gauche, droite, direct encore… Inconsciemment, toutes ces heures passées sur le ring de l’association de boxe française de la préfecture de police remontaient à la surface. Il retrouvait les gestes, les enchaînements, cognant méthodiquement, avec application, le sac de frappe qu’était devenu son opposant.
Lorsque ce dernier chuta au sol, Lucas ne cessa pas le combat. Il continua à le tabasser, pieds, poings, insensible à l’attroupement qui venait de se créer, à toutes ces voix lui demandant d’arrêter. Il ne prêtait pas plus attention au sang qui maculait les manches de sa veste. Une femme le tira en arrière, hurlant un prénom : « Antoine ». C’était qui, cet Antoine ?
Il mit plusieurs secondes à comprendre qu’il s’agissait du type allongé sous lui, ce grand balèze à qui il avait arraché son sourire de merde. Il se pencha à son oreille, ignorant si cette masse inerte pouvait l’entendre.
— Si tu vas voir les flics pour cette histoire de bagnole, je reviendrai.
Lucas se redressa. Il ramassa le trousseau qui avait voltigé à deux mètres de la scène, se mit au volant du 4x4 et prit la route. Personne ne tenta de l’arrêter. Porte de Bagnolet, cours de Vincennes, Nation, l’adrénaline refluait lentement.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il avait frappé un homme à terre, incapable de se défendre. Lui qui avait toujours cherché à garder le contrôle, il s’était laissé dépasser par sa rage. Si cette femme ne l’avait pas retenu, Dieu sait ce qui aurait pu se passer.
Lucas approchait du restaurant de Dani. Toutes ces questions…
Ce n’est qu’en stationnant le véhicule qu’il comprit. Ce n’était pas sur cet homme qu’il avait frappé. C’était sur lui, sur sa vie, sur ce qu’il était devenu.
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Lucas empocha les cinq cents euros, sans un mot. Le prix du sang. Celui qui tachait ses fringues et qu’il ne rattraperait jamais, même après plusieurs lavages. Il le savait depuis bien longtemps.
Dani ne fit aucune réflexion. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que la remise des clefs n’avait pas eu lieu entre gentlemen. Sans lui demander son avis, il posa sur le comptoir un demi pression. Le privé sirota sa bière, s’interrompant à chaque gorgée pour tirer sur sa clope. Ce n’était sûrement pas le meilleur moment pour lui rappeler l’interdiction de fumer dans les débits de boissons.
Il quitta l’établissement peu après, rassurant son hôte d’une bise pour démontrer qu’il ne lui gardait pas rancune des événements de l’après-midi. L’appartement se trouvait à plus de vingt minutes de là. Malgré la fraîcheur, il ôta sa veste souillée, la roulant sous son bras pour ne pas se faire remarquer puis se mit en route.
Bien après son départ, Dani gardait encore les yeux rivés sur la porte de son commerce, comme s’il s’attendait à le voir revenir. Huit ans qu’il le connaissait. Huit années d’une amitié qui n’aurait jamais dû voir le jour. Faut dire qu’en guise de première rencontre, il s’était retrouvé avec la gueule d’un 9 mm entre les deux yeux et ce malabar en blouson de cuir qui lui hurlait : « Police ! Bouge pas ! » Dani n’avait eu aucune intention de bouger. Derrière son comptoir, il avait levé les bras au ciel alors que son frère et deux copains mordaient le carrelage, une paire de menottes dans le dos.
Il n’y avait rien à dire. Deux mois d’écoutes, des surveillances régulières, photos à l’appui. Un trafic de stups propre, net, bien emballé. Dani avait plaidé l’ignorance ; que son frère et ses amis avaient utilisé le bar comme local commercial pour leur bizness, à son insu. C’était presque vrai parce qu’il l’avait accepté sans que cela lui rapporte un rond. Pour son frère et surtout par connerie, comme il l’admit plus tard.
Six mois ferme. Il ne s’en était pas trop mal sorti par rapport aux autres. Mais en se retrouvant en taule à quarante-cinq balais, laissant seule sa femme Nayla pour s’occuper du commerce, les emmerdes n’avaient pas tardé à surgir. Les ivrognes, les coucous qui tentaient d’enfiler les pantoufles du patron et, plus dangereux, ceux qui voyaient là l’occasion de taxer une partie des bénéfices.
C’est Dani lui-même qui, au cours d’un parloir, avait demandé à sa femme de retourner voir ce grand flic blond qui l’avait interpellé. Le type avait été correct, lui laissant même embrasser son fils et sa fille avant de partir pour le dépôt.
Lucas avait accepté. Plusieurs soirs, il avait joué les gros bras, menaçant ou éjectant les plus tordus. Quand cela n’avait pas été suffisant, il avait rameuté des équipages du central XI ou de la BAC nuit. L’info avait circulé rapidement et le bar-restaurant avait regagné sa tranquillité.
Quatre mois plus tard avec les remises de peine, Dani avait retrouvé sa femme, ses gosses et son commerce avec, en prime, un chiffre d’affaires florissant. Son premier geste fut d’inviter Lucas et son épouse à la soirée de fête organisée pour sa libération. Ce qui ne devait être qu’un geste de remerciement se transforma en une véritable amitié. Ils avaient enchaîné les repas, les sorties, jusqu’aux vacances à Batroun, fief de la famille de Dani.
À de rares occasions, il avait rencardé Lucas sur des voyous dont les activités lui étaient arrivées aux oreilles. Il aurait pu lui filer bien plus d’affaires, mais par un accord tacite, ils avaient refusé de mélanger les genres, préservant ainsi leurs liens.
16 h 50. Le bar était silencieux, quasi vide, excepté un homme plongé dans la lecture de son roman. Les clients n’allaient plus tarder à arriver. Dani se versa un peu d’eau gazeuse pour contrecarrer ses problèmes de digestion. Avant d’avaler la première gorgée, il contempla l’agitation qui s’était formée dans son verre, ces milliers de bulles qui s’entrechoquaient, aspirées vers la surface où elles éclataient comme autant d’évasions ratées.
Lucas avait été semblable à ces bulles, malmené, maltraité, sans jamais réussir à se sauver. Pourquoi n’avait-il pas évoqué ses problèmes plus tôt ? Par pudeur, mauvaise conscience ? Trois ans auparavant, il s’était pointé un matin vers 10 heures. D’ordinaire, il était toujours accompagné d’un collègue lorsqu’il passait en coup de vent dire bonjour et s’envoyer un café rapidos. Pas cette fois. Dani avait failli reculer devant le teint terreux du visage de son ami. Il se doutait bien qu’il avait des ennuis, mais il avait à chaque fois éludé ses questions. Si Dani était inquiet par la mauvaise passe qu’il semblait traverser, cette fois, c’était un autre sentiment qui dominait. La peur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Lucas n’avait pas répondu, avalant une gorgée du café noisette qu’il avait commandé sans que le lait atténue la boule qui nouait sa gorge.
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