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PREMIÈRE PARTIE
PRÉMICES

1
Dans mes souvenirs, pour peu qu’ils fussent encore clairs, tout débuta avec l’arrivée de l’automne, et la mort de l’ancien vétéran Milton Hoggs.
Je n’avais jamais aimé l’automne, je détestais même cette saison. Peut-être pas autant que Milton Hoggs… Mais personne ne pouvait sentir ce type, ses manières brutales vis-à-vis des Indiens de la région, sa façon de tout braconner, sa tendance à la destruction gratuite.
Et que pouvais-je reprocher à l’automne, plus qu’à l’hiver, me direz-vous ? Voilà justement tout le fond du problème : lorsque l’hiver se pointait avec sa couche de neige, nous étions prêts à le recevoir, chacun chez soi avec son groupe électrogène et sa provision de bûches, de bouffe – et de gnole. Nous vivions tellement isolés que tout cela nous paraissait normal. Pas de surprise à avoir. Mais l’automne… Ce temps qui changeait brutalement, soleil le matin, pluie l’après-midi, chute brutale des températures. On ne se méfiait jamais assez de cette saison.
Ni de la chute des feuilles. Surtout de la chute de ces feuilles, partout. Comme celles qui finirent par avoir Hoggs…
J’habitais une petite ville qui vivait par le bois et pour le bois. Toute l’économie de Hope Falls provenait de la plus grosse industrie forestière de la région, celle de Vernon Krueger pour être précis, également maire et propriétaire de la moitié de notre petite cité. Une version moderne du tyran local. Nous avions traversé le temps de la bougie et la fée électrique était apparue, certes, mais si vous faisiez le tour de la ville, vous trouviez à côté de chaque maison un tas de rondins prêts à être consumés, et aussi loin que pouvait porter votre regard, vous ne voyiez que la forêt… Vous ne connaissez pas Hope Falls ? Eh bien, imaginez un trou en pleine nature, au pied d’un petit lac. Placez-y trois ou quatre artères pour y faire vivre un millier d’âmes, installez un petit aéroport, une station-service, une église catholique et une protestante, sans parler de la congrégation des mormons. Ajoutez-y quelques hôtels et boutiques de souvenirs pour attirer les rares touristes venus se perdre sur les rives du lac Supérieur. Voilà à quoi ressemblait en gros Hope Falls : une ville ne figurant sur presque aucune carte, enfouie dans une sorte de cuvette naturelle encaissée. Le facteur était un préposé de la mairie allant récupérer le courrier une fois par semaine, pour peu que quelqu’un puisse avoir envie de vous écrire, voire simplement de s’intéresser à vous. Personne n’aurait été capable de vous dire qui avait eu cette idée absurde d’installer une ville dans ce trou perdu, ni pourquoi ce patelin s’appelait Hope Falls. Hope Falls… Littéralement : « espoirs déçus ». Cette bourgade se situait à quelques dizaines de kilomètres de la frontière canadienne, les anciens disaient d’ailleurs que c’était le relais de la dernière chance avant l’Inconnu, et que son nom évoquait justement le départ vers le changement… Pas très flatteur.
Cette année, l’automne s’annonça bien plus tôt que prévu. Au début, ce fut ténu, seulement quelques petits signes : l’humidité et la brume matinales, la température baissant malgré les rares journées ensoleillées de l’été indien. Mais rien qu’en voyant les premières feuilles tomber sur le trottoir, je sus que cette foutue saison avait pris ses quartiers. Je me vis obligé de nettoyer le carré de pelouse devant ma maison, sans compter le pare-brise de mon auto, tâche que je repoussais sans cesse au lendemain, en espérant juste qu’un coup de vent me balaye tout ça. Mais le vent qui soufflait à Hope Falls n’était pas bien violent. Pas de tornade ici, à peine une brise. D’ailleurs, réflexion faite, le vent depuis quelque temps ne soufflait plus comme avant…
Vingt heures, un jour comme un autre, excepté qu’il s’agissait de mon anniversaire, que je fêtais seul, à mon habitude. Je m’apprêtais à rentrer chez moi, après une journée de travail interminable, effectuant un crochet par ma boîte aux lettres pour y extraire le bien maigre butin de la semaine. Aux feuilles éparses sur le devant de ma maison se superposa l’image de Milton Hoggs. Je ne pouvais m’empêcher de penser sans cesse à ce type, en me disant que personne ne méritait de mourir comme lui. Ça remontait à trois semaines et son souvenir avait du mal à s’estomper. Je levai la tête, observai l’alignement parfait des branches de cèdres se penchant sur la chaussée pour former un tunnel de verdure, qui au printemps était du plus bel effet, et qui en automne vous faisait redouter à chaque instant l’apparition d’Ichabod Crane et de son poursuivant sans tête. Héritage d’un passé politique désuet, toutes les rues portaient le nom d’un ancien président républicain. L’artère principale s’appelait l’avenue Thomas Jefferson, elle traversait la ville dans toute sa longueur, d’est en ouest. Ma maison se trouvait rue Roosevelt, la deuxième plus importante artère de la ville, une rue calme où le voisinage savait faire preuve de discrétion et vivait en bonne intelligence.
Une voix me tira de mes songes et me fit tourner la tête :
— Bonsoir monsieur Lafkin !
— Bonsoir, Abigaïl, fis-je à la vieille dame de l’autre côté de la barrière. Le temps change, n’est-ce pas ?
Abigaïl Merryn, quatre-vingts ans passés, une forme à faire pâlir bien des plus jeunes, plus sèche et plus ridée qu’une vieille pomme, mais avec un regard étonnement vif, arrangeait une ou deux plantes devant sa porte. Elle était comme de coutume vêtue d’une de ses blouses à manches longues et à poche kangourou – une année n’aurait pas suffi à épuiser l’invraisemblable collection de ces tenues qu’elle affectionnait par-dessus tout.
En réponse à ma question, elle haussa les épaules, fataliste.
— Que voulez-vous ! Nous avons eu notre part de soleil cette année ! Dites-moi plutôt comment se porte notre forêt aujourd’hui.
— De ce côté tout va bien. Je crois que nous allons pouvoir vendre le bois bien plus cher que l’an passé. Certaines coupes sont exceptionnelles, le bois a pu sécher convenablement, mais il ne faudrait pas que le temps se gâte !
— Un temps pour tout, monsieur Lafkin, me dit-elle, un temps pour tout !
Elle se hâta vers son foyer après un dernier au revoir.
 
 
Un temps pour tout… Un temps pour tous. Celui de Milton Hoggs avait pris fin trois semaines plus tôt, par un après-midi ensoleillé, alors que je profitais de ma journée de repos pour aller pêcher sur les bords du lac. Son corps était là, sur le talus. À moitié dissimulé par les fourrés. Je le pris d’abord pour un simple sac de toile, ou une tente oubliée par quelque campeur. C’est seulement lorsque je m’approchai que je le vis distinctement à la lueur du jour. Personne ne pouvait s’inquiéter de sa disparition vu que l’ex-soldat de la compagnie de Krueger pendant la guerre du Viêt Nam – sans doute ramené de Khe Sanh par le maire dans ses bagages – vivait tel un ermite. Je retournai son corps allongé face contre terre et ne pus m’empêcher de pousser un cri. Milton Hoggs n’était pas seulement recouvert de feuilles mortes, il en avait en lui. Sa bouche ouverte dégueulait de feuillage comme s’il avait décidé de s’offrir un dernier festin végétarien. Ses traits violacés, ses yeux exorbités, et les veines de son cou tendues comme les cordes d’un arc, tout indiquait qu’il avait été forcé de se gaver de feuilles. Certaines lui sortaient des narines, d’autres des oreilles, et son ventre était gonflé comme une outre prête à éclater. Mon ami le docteur me le confirma plus tard : il avait extrait de son organisme exactement six kilos de feuilles mortes… Avait-il été assassiné ? Personne ne pouvait imaginer un esprit assez pervers pour commettre un tel crime, même le shérif se perdait en conjectures…
 
 
Je m’arrachai à la contemplation de la rue. Herbert Merryn, le compagnon d’Abigaïl, fumait la pipe derrière la fenêtre de son salon. Il me fit un signe de la main, auquel je répondis. Pendant près de cinquante ans, Bertie avait été le meilleur ingénieur de la scierie. Il profitait d’une retraite bien méritée… à Hope Falls. Une autre particularité de cette ville : nous naissions ici, nous grandissions ici, et nous mourions ici. Même le charme des grandes cités poussant les jeunes à quitter la terre familiale pour s’exiler dans le monde de la technologie et de la consommation ne durait pas plus de quelques années… Là-bas, l’herbe était du macadam et les arbres portaient le nom de gratte-ciel. Le pollen s’appelait pollution et s’échappait à grands flots grisâtres de millions de pots d’échappement. Les feuilles tourbillonnant au gré des vents se couvraient de ragots et racontaient les crimes commis par la civilisation. La forêt à Hope Falls était une personne à part entière, le vieil ami de toujours dont nous ne cessions de prendre des nouvelles, comme venait de le faire ma voisine. Beaucoup avaient voulu partir pour achever leurs études, se marier et avoir des enfants, mais ne s’étaient jamais résolus à rester au loin et étaient revenus. Hope Falls était un aimant dont certains expliquaient la puissance en incriminant les anciens dieux indiens. C’était un territoire algonquin, il y avait bien longtemps de cela, et il y avait encore au nord des représentants de la tribu vivant comme leurs ancêtres, en parfaite adéquation avec la nature.
J’inspirai un grand coup avant de rentrer dans ma maison, mais même l’air ce soir ne semblait pas avoir sa saveur boisée particulière, comme s’il était aseptisé. Tout en poussant la porte d’entrée, il me vint subitement, la fatigue aidant, la cruelle sensation de gâcher mon existence, seul entre mes quatre murs, avec pour toute compagnie celle des poissons dans l’aquarium. Ingénieur de formation, titulaire du MFS – Master of Forest Science – de l’université de Detroit, j’étais devenu un des principaux directeurs de la scierie Krueger le jour où ce dernier m’avait appelé pour me dire : « Fils, j’ai du taf pour toi, ramène tes fesses. » Mais je n’avais pas d’autre responsabilité que les rares qu’il s’autorisait à donner à ses subalternes. Bercé pourtant par l’illusion d’un succès professionnel, j’avais cru que je pourrais devenir quelqu’un ailleurs. Mais j’étais revenu à Hope Falls pour y rester et me fondre dans le moule du destin. Le sourire fier de mes parents évoquant ma réussite s’était peu à peu transformé en sourire amer, puis en grimace résignée. Je les avais vus partir trop tôt… J’avais pourtant l’avenir devant moi. Il me fallait juste assez de volonté pour sauter le pas et tout changer. Parvenir à me dire qu’à trente ans à peine, ma vie ne s’arrêtait pas à une minuscule cité perdue au milieu de millions d’hectares de forêt.
 
 
Comme chaque soir, j’allumai la télévision avant même la lumière, regardai d’un air pensif la météo sur une chaîne câblée, puis je zappai sur la chaîne hi-fi, où m’attendaient Lyle Lovett et Brendan Croker… Je savourai cette pause musicale, et j’échappai à l’atmosphère oppressante de la rue.
Je me versai une longue rasade de whisky pour tenter de faire taire mes pensées, de nouveau tourmentées par Milton Hoggs, et levai mon verre devant la glace du salon, portant un toast à mon visage un peu trop maigre, un peu trop jeune, un peu trop sérieux.
— Un bon anniversaire à toi, Jed !, me lançai-je.
Le téléphone se mit à sonner. Je fus tenté de l’ignorer, mais ma main ne fit pas ce que lui commandait mon cerveau.
— Jed ? C’est Phil… On a un problème…
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Phil Brody était l’ingénieur qui travaillait avec moi à la scierie. Entièrement inféodé à Krueger, sans esprit d’initiative, il semblait toujours anxieux, aussi ne fronçai-je pas les sourcils en entendant sa voix monter dans les aigus de la panique.
— OK, Phil, soupirai-je, explique-moi ce qui ne va pas.
— Tu as vu Krueger ce matin ?
— Je l’ai juste eu au téléphone. Pour régler un problème de commande.
— Est-ce qu’il a parlé de la coupe numéro 17 ?
— Non. C’est bien la coupe qui se trouve au nord ?
— Au pied de la montagne, oui. Près du territoire des Indiens. Krueger veut tout raser malgré mes avertissements. S’il flotte, tout va raviner et on aura de la boue jusqu’au pied de Hope Falls. Tout ça pour quelques misérables troncs d’arbres et pour raccourcir le chemin pour les camions… Merde !
Je connaissais trop bien Brody pour savoir que c’était un discours de façade, jamais il n’aurait risqué ne serait-ce qu’une objection face à Krueger.
— Et donc ?
— Ben je me disais, toi, il t’écoutera. Il faut que tu lui parles.
— Qu’est-ce que tu crois que je vais pouvoir faire ? Je me suis pris la tête tout l’après-midi à propos de la coupe 25. Il n’y a eu aucune précaution de prise et nous avons foutu en l’air toute une zone récemment boisée. Tout ça pour respecter un gros contrat ! Les équipes se plaignent que l’air devient irrespirable par endroits et que les feuilles bloquent les mécanismes des machines ! Et demain je me paye la visite des mecs de l’environnement, tu ne crois pas que ça me suffit pour l’instant ?
— On peut quand même pas attendre sans rien faire !
Je soupirai.
— D’accord, j’essaierai de lui parler demain matin, ça te va ?
— Merci, Jed, t’es un type bien.
— Ouais, on dit ça…
Je raccrochai, en me disant que d’autres penseraient que j’étais trop con.
« Certains prétendent qu’il n’y a pas d’ours en Arkansas », chanta Lyle Lovett en fond sonore. Je ne connaissais pas assez l’Arkansas pour être d’accord, mais je savais qu’il en existait un à Hope Falls : Vernon Krueger, maire et patron de la scierie. Qu’un type comme lui, qui détestait les arbres, puisse travailler dans le bois relevait du surnaturel. Il n’appréciait même pas la nature. En fait, il n’appréciait que sa personne, sa fonction, son pouvoir, et son fils Junior… Non qu’il n’ait eu que des défauts : il avait beaucoup œuvré pour Hope Falls et son développement. Grâce à lui, notre petite cité avait pu rester solide et se développer. Mais derrière cette apparente sympathie se cachait un redoutable calculateur. Vernon Krueger ne croyait qu’en la vertu du billet vert… Sa devise était « In Gold We Trust », pour parodier la banque américaine. Physiquement, il en imposait : une sorte de barrique sur pattes, dans les cent trente kilos les jours de disette, un stetson de cow-boy vissé sur le crâne du matin au soir – il collectionnait les chapeaux comme Abigaïl les blouses –, quelques grosses bagues en or, un cigare au coin de ses lèvres coupées au scalpel, deux yeux comme des billes d’onyx noir vous scrutant, vous jaugeant et vous cataloguant en quelques secondes et qui vous donnaient la désagréable sensation d’être fouillé jusqu’au trou du cul. Krueger avait toujours raison. Son caractère obstiné lui avait valu pas mal de problèmes par le passé, mais il continuait, pensant que personne ne pourrait venir l’emmerder dans sa petite ville… Ce qui désormais ne semblait plus être le cas.
 
Fidèle à mon existence de célibataire, j’expédiai le repas du soir, et je ficelai un petit sac-poubelle que j’allai déposer sur le trottoir. Devant chez lui, Bertie Merryn fermait ses volets en discutant avec un voisin, Allen Peacock, un des rares chasseurs que j’appréciais parce qu’il n’était pas un forcené de la gâchette.
— Sacré temps !, dit Merryn. Et il n’y a pas un poil de vent ! Faudrait pourtant un sacré courant d’air pour amener autant de feuilles jusqu’ici !
— Y a pas que le vent qui a foutu le camp, grogna Allen Peacock en secouant la tête. Trois jours que je tourne en rond et pas le moindre gibier !
— Comment ça, pas de gibier ?, demandai-je, surpris.
— Rien, monsieur Lafkin ! Je n’ai rien vu depuis trois jours, répéta-t-il. Pas un seul animal, rien ! Comme si toute la forêt s’était vidée !
— Hope Falls a toujours été réputée pour ses forêts giboyeuses, objecta Merryn. Ce n’est pas normal. Il y a quelque chose dans l’air…
Je n’étais qu’un chasseur d’images, mais j’avais remarqué combien il était difficile désormais de prendre le moindre cliché. Merryn avait raison, il y avait quelque chose d’anormal, j’espérais juste que cette soudaine désertion n’était due qu’à l’accélération du déboisage de Krueger.
 
 
Je ne pus fermer l’œil de la nuit, les propos d’Allen Peacock me revenaient sans cesse à l’esprit, mêlés à la vision du corps boursoufflé de Milton Hoggs, si bien que je fus méchamment à la bourre à mon rendez-vous du matin.
La scierie n’était qu’à un kilomètre de la ville, mais je fus bloqué par l’épaisse couche de feuilles, qui dépassait les trente centimètres. Les plus matinaux de la rue Roosevelt balayaient devant leur habitation. Le long de l’avenue Jefferson, c’était encore pire, les caniveaux débordaient. Traversant Hope Falls au pas, je répondis au salut de Titus McCready, le boulanger, que j’entendis pester devant sa boutique malgré Creedence Clearwater Revival dans ma radio. « Have you ever seen the rain ? », chantait John Fogerty. J’aurais pu lui répondre : « As-tu déjà vu les feuilles ? » Au bout de Jefferson, j’obliquai vers le sud pour prendre la direction du lac. Un immense portail en fer à cheval portait l’inscription « VERNON KRUEGER – SAWMILL INDUSTRY ». Cela m’évoquait ces petites villes dans les films de John Wayne, avec les inscriptions de riches propriétaires du style « McCoy Minning » ou « Double Q Ranch ». Mais Hope Falls n’était-elle pas en fin de compte une sorte de ville champignon de ce type ?
Je guettai les oiseaux, invisibles dans le ciel, respirai un air poisseux et corrompu, rien qui me rappelle ce matin l’odeur de la nature. Je sautai de mon SUV, barbotai dans la gadoue jusqu’aux bureaux, où Sally Rothenmeyer, la secrétaire du big boss, sosie de l’actrice Loïs Maxwell époque Moneypenny, m’accueillit avec un petit sourire triste. Elle n’était pas seule, les agents de l’environnement m’attendaient.
Le premier était un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, dégarni, boudiné dans un costume paraissant avoir été mâché avant d’être enfilé. Sa tête sans cou jaillissait de ses épaules telle une protubérance difforme maladroitement sculptée dans de l’argile. Son regard de myope, derrière ses lunettes trois tailles trop petites, me toisa sans prendre la peine de masquer la contrariété que lui procurait mon arrivée. L’autre agent était une femme plus jeune, trente ans à peine, grande et élancée ; ses cheveux blonds rehaussés en chignon ayant souffert du trajet pour venir dans notre trou perdu lui creusaient légèrement le visage et lui donnaient un air plus sévère qu’elle ne l’était réellement. Sa bouche était volontaire, fine, délicatement maquillée sans excès. Je devinai à ses yeux mi-clos qu’elle souffrait de migraine. Elle portait une tenue sans commune mesure avec celle de son compagnon, soignée sans être tape-à-l’œil, et je compris qu’elle voulait être remarquée non pour son physique mais pour son professionnalisme. À eux deux ils formaient un couple bien mal assorti, l’union de la belle et de la bête. Malgré la situation je fus aussitôt attiré par elle.
Le bouffi me tendit sa carte tout en parlant.
— Robert Dolbert, de l’EPA, l’Environmental Protection Agency, et ma collègue, Barbara Maccallan…
— Avec deux C, deux L et en un seul mot, intervint-elle.
Elle avait une voix légèrement rauque et assez sensuelle, qui me plut.
— Jed Lafkin. Désolé d’être en retard…
— Nous avions rendez-vous à neuf heures, et il est la demie, coupa Dolbert. Pensez-vous que nous n’avons rien d’autre à faire ? C’est déjà difficile de venir jusqu’ici, votre ville est quasi impossible à trouver…
— Désolé, tous les contribuables ne vivent pas à New York, répliquai-je.
Ma tentative d’humour irrita au plus haut point le gros homme. Maccallan se retint d’esquisser un sourire. Extirpant un dossier cartonné de sa sacoche, Dolbert me l’agita sous le nez.
— Il y a un an, monsieur Lafkin, nous avons été consternés par le mépris le plus complet avec lequel M. Krueger faisait abattre les arbres de cette forêt. Il y a eu une forte amende à la clef. Or, il me semble qu’il y a récidive de l’infraction, et bien entendu votre patron ne daigne pas répondre à nos appels.
— Il est en déplacement, mais je peux répondre à vos questions. En ce qui concerne la récidive, je ne vois pas de quoi vous parlez. Vos collègues de l’époque peuvent vous confirmer que désormais je suis très vigilant en ce qui concerne la politique de reboisement.
— Nous savons ça, monsieur Lafkin. Mais nous voudrions nous en rendre compte sur place.
— D’accord. Le temps d’appeler un chauffeur et je vous offre une balade.
— Un seul endroit nous intéresse, me fit remarquer l’agent avec un rictus satisfait. Il s’agit du site 17.
Là, ce ne fut plus le vent de l’emmerde qui me souffla sur le poil, mais bien un ouragan. J’aurais parié qu’ils me parleraient de la zone de coupe 25 ! Comment diable pouvaient-ils être si vite au courant ? Étais-je donc occupé au point de ne pas m’être rendu compte à quel point Brody avait raison ?
— Le site 17 ?, répétai-je bêtement.
Maccallan intervint à son tour.
— Oui, cette zone située au pied de la colline, et qui est, dois-je vous le rappeler, à moitié en territoire protégé. Nous avons été saisis de plusieurs plaintes des Indiens concernant le non-respect de leurs terres. M. Krueger semble avoir une notion toute relative de la propriété d’autrui. En tant qu’associé…
— Je ne suis pas son associé, coupai-je. Krueger ne s’associe avec personne.
Mais la jeune femme balaya la remarque.
— Vous ne pouvez pas être dans l’ignorance, monsieur Lafkin. Votre secrétaire, sur notre demande, a bien voulu nous sortir les plans des différentes zones d’exploitation, et c’est très précisément cette zone qui nous intéresse…
Sally haussa les épaules en geste d’impuissance. Maccallan s’interrompit, se massant les tempes de ses index, et j’eus instinctivement un petit élan de sympathie pour elle. Je me tournai vers notre secrétaire pour lui demander si nous n’avions pas de l’aspirine ou de l’ibuprofène, en proposai à l’agent, qui accepta après une brève hésitation et un léger sourire de soulagement. J’allai chercher un des chauffeurs de la société, Roy Richards, qui était en train de s’en griller une tout en matant un magazine sur les grosses cylindrées.
— Laisse tomber ta Harley et sors-moi le Hummer ! On va faire un tour.
— Sûr m’sieur Jed ! C’est ces pékins-là qu’on promène ?
Il me désigna les deux agents de l’environnement. Je répondis par l’affirmative, ce qui le fit grimacer.
— Pas l’air commode, hein ?
— Tu l’as dit, Roy. Et fais gaffe, parce qu’ils pourraient très bien avoir notre peau à tous.
Nous prîmes place tous quatre dans le Hummer. Tout le long du trajet, Dolbert ne cessa de tripoter des tas de fiches de ses doigts courts et épais, et je réfrénai l’envie de tout envoyer voler. La route carrossable fut vite remplacée par des pistes de terre, et par endroits, les ornières des camions obligèrent Roy à venir mordre sur le bas-côté, nous brinquebalant sans ménagement. Dolbert me posa un tas de questions dont il connaissait la réponse, son seul but étant de me coincer d’une manière ou d’une autre. Je savais qu’il ne lâcherait pas prise. Je connaissais assez bien l’EPA, l’Environmental Protection Agency, chargée de la protection des éléments naturels, pour approuver son combat : on pouvait exploiter la forêt, mais également protéger ce capital pour les générations futures, il n’y avait pas contradiction. Krueger, lui, ne semblait pas s’en soucier : Dolbert le soupçonnait de commercialiser le bois avant son abattage et avant même son marquage. Ensuite, tout redevenait plus ou moins licite : traitement, débardage, transport, mais les conditions de reboisement et de protection des sols et des routes étaient souvent oubliées. J’écoutais avec horreur l’étendue du désastre, et il me vint à l’esprit que depuis mon arrivée sous les ordres de Krueger je n’avais rien vu – ou plutôt rien voulu voir – venir. L’omnipotence du grand patron en action. Roy Richards pesta entre ses dents et lâcha quelques jurons particulièrement relevés sur l’état du chemin, et je regrettai à cet instant ma maison, avec un bon roman de Michael Connelly, les oreilles bercées par la trompette de Miles Davis.
— Vous connaissez les Indiens qui habitent cette région ?, me demanda soudain Dolbert.
Je me tournai vers lui, reprenant le fil de la discussion.
— Très peu… Ce sont des gens excessivement discrets. Une partie de leurs terres s’étend du nord au sud, à la limite de la ville, mais leur territoire était beaucoup plus vaste avant. Ils sont un peu coincés entre ici et le Canada. Ce sont des Anishinaabe, cela veut dire « Peuple des Origines ». Ils ont sans doute été victimes de l’exploitation intensive des ressources par les colons blancs.
— Voilà un discours qui tranche avec ce que pourrait dire M. Krueger !, fit remarquer Maccallan.
— Krueger pense ce qu’il veut… D’ailleurs, vous me semblez bien au courant pour des personnes qui prétendent ne jamais réussir à le joindre.
— Votre patron, dit Dolbert, commence à être connu à l’EPA. Son dossier à charge est plutôt conséquent…
L’arrivée sur la zone d’exploitation mit temporairement fin à la discussion. Richards stoppa le Hummer, et je tirai du coffre trois paires de bottes pour les distribuer à mes accompagnateurs. Toute la zone était occupée de camions grumiers chargés et d’engins forestiers. Les ouvriers vaquaient à leurs occupations de routine. D’où nous nous trouvions, je pouvais voir les premiers contreforts de la colline, pompeusement baptisée la « montagne » par les habitants de Hope Falls, et la rivière qui traversait la ville et alimentait le lac au sud. À quelques dizaines de kilomètres de là, nous étions au Canada. C’était le secteur de Phil Brody, pas le mien, aussi découvris-je avec angoisse le chemin d’exploitation que Krueger faisait creuser. Brody avait raison de s’alarmer : en cas de fortes pluies, rien ne retiendrait la terre qui, venant s’ajouter aux eaux déjà hautes, entraînerait des coulées de boue jusqu’à Hope Falls.
Un certain nombre de grumes ne portaient pas de marquage, ou alors fait à la hâte. Tout ça ne sentait vraiment pas bon. Dolbert sortit un petit appareil photo et mitrailla le chantier. Il jubilait tellement qu’il allait probablement mouiller son froc, mais ma rage n’était plus dirigée contre lui. Je m’en voulus surtout de m’être laissé à ce point endormir par Vernon Krueger et ses boniments. Je vis Phil Brody arriver sur le site, la mine sombre des mauvais jours. J’eus à peine le temps de lui dire que je n’avais pas pu joindre notre patron – ce qui signifiait qu’il s’était offert une virée dans un des bordels des grandes villes, sinon il était toujours joignable. Dolbert l’alpagua aussitôt et l’entraîna vers le baraquement. Je l’entendis au passage prier sa collègue d’aller inspecter les remorques chargées, provoquant chez elle un soupir de mécontentement. Un silence pénible s’installa entre nous. Qu’avions-nous à nous dire ? Elle était la menace, j’étais le fraudeur. Nous n’allions pas évoquer le temps qu’il faisait ou nos misérables vies respectives. Au bout d’un moment je tentai quand même en désignant la cabane du pouce :
— Votre collègue n’a pas l’air de beaucoup m’aimer… Enfin d’aimer qui que ce soit.
— Nous ne sommes pas là pour aimer ou détester quelqu’un, monsieur Lafkin, mais pour faire notre travail, et sanctionner de façon logique ce qui doit l’être. Ce qui semble être le cas ici.
— Ne vous trompez pas d’ennemi non plus, je ne suis pas là pour vous mettre des bâtons dans les roues. Mon but à moi est le respect des engagements pris, c’est tout.
— Je l’espère bien, monsieur Lafkin. Allons faire un tour jusqu’à ces camions, voulez-vous ?
Je lui emboîtai le pas, nos bottes s’enfonçant mollement dans la boue. En l’absence de celui qui se prenait pour son supérieur, elle me parut plus naturelle, et je ne commis pas l’erreur trop facile de la prendre de haut.
— Votre migraine s’atténue ?, demandai-je.
— Merci, oui. Je pense que c’est le voyage, et puis j’ai un problème d’allergie oculaire, ça n’arrange rien…
— Si vous voulez, je pourrai vous déposer chez le toubib. Ce type est extraordinaire et il vous remet d’aplomb en moins de deux !
Des bureaux nous parvinrent des éclats de voix. Je préférais mille fois être à l’extérieur. J’invitai Maccallan à se rapprocher du premier chargement, celui qui était marqué à la hâte, lui proposai ma main pour l’aider à passer une ornière. Elle refusa poliment, nous nous observâmes un moment, je détournai le premier la tête, gêné, pas réellement à l’aise avec une femme. La peinture à peine sèche distillait une odeur chimique entêtante qui se mélangeait mal à celle de la sciure de bois. Une sorte de bourdonnement résonna soudain dans mon dos. L’instant d’après, Barbara Maccallan m’interpella d’une voix rendue aiguë par la surprise.
— Monsieur Lafkin ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
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Un tourbillon de feuilles mortes venait de se former de l’autre côté de la rivière, à quelques centaines de mètres à peine de la zone de chantier. De ce tourbillon émanait un bruissement semblable à une multitude de petits cris et de chuchotements. L’agent de l’EPA et moi nous jetâmes un regard inquiet, avant de contempler ce phénomène irrationnel masquant une ombre plus dense en son sein. Puis peu à peu les feuilles cessèrent leur sarabande infernale pour retomber sur le sol. Et il apparut, surgissant de nulle part, comme à son habitude. Pas très grand, vêtu de pantalons de peau et d’une grosse veste de trappeur en toile sombre. Difficile de dire son âge, je savais juste qu’il était très vieux. Comme la forêt, il avait toujours fait partie du décor de Hope Falls. Son visage tanné comme une vieille outre était couronné d’une chevelure argentée qui descendait jusqu’aux épaules et lui conférait une sorte de grâce naturelle. Son nez était busqué, la racine remontant haut entre deux sourcils en arc de cercle, couvrant deux paupières un peu lourdes tombant sur deux yeux sombres, vifs et intelligents. Des sillons nasogéniens marqués limitaient une bouche fine aux lèvres à peine dessinées. J’ignorais son nom exact. Certains disaient qu’il s’appelait Mingan, « loup gris » en algonquin ; pour des générations de gamins ayant usé leurs culottes sur les bancs de l’école de Hope Falls, il était surtout le Mishòmis, le grand-père, sans doute le plus vieux représentant de la tribu Anishinaabe. Krueger et lui s’évitaient comme la peste depuis longtemps, surtout depuis que le maire de Hope Falls s’était cru revenu au temps des colons, gentil Blanc contre méchant Peau-Rouge. Le vieil homme était sans nul doute l’instigateur des différents procès, ce qui rendait mon patron fou de rage au point d’envisager purement et simplement des solutions pour le supprimer. Malgré les obstacles liés à ses origines, le Mishòmis avait naguère quitté les siens pour faire des études de droit, mais à la porte d’un brillant avenir il avait choisi de regagner ses terres. Ce qu’il avait appris lui servait dorénavant à défendre les intérêts de ses semblables.
L’instant de stupeur passé, je m’avançai vers lui, et tandis qu’il ne cessait de m’observer j’expliquai à l’agent de l’environnement qu’il était le plus digne représentant de ceux pour qui elle était venue. Celui qui méritait notre respect. Il n’était pas là par hasard. Je me demandai un instant qui l’avait appelé, ou fait appeler, comme témoin des exactions de mon patron, mais cette idée disparut aussi vite qu’elle avait fait surface. Personne n’appelait le vieil Indien. Et même s’il avait eu un portable – car oui, messieurs dames, Hope Falls bénéficiait d’un réseau GSM, pourri mais néanmoins existant, rendons grâce à notre bienfaiteur Vernon Krueger – il n’aurait pas été du genre à se le greffer sur l’oreille comme tous ceux qui semblent ne pas pouvoir manger, pisser, dormir ou baiser sans leur précieux smartphone en permanence à portée de doigts. Maccallan toujours sur mes talons (mal à l’aise dans les bottes que je lui avais passées, mais la scierie n’accueillait pas tous les jours des représentantes du sexe féminin), je m’arrêtai sur le bord de la rivière, dont le niveau continuait à monter. L’eau avait pris une teinte boueuse chargée des limons ruisselants. Le débit était encore assez modéré pour que je n’aie pas à trop élever la voix, du reste là où se trouvait l’Indien le cours d’eau ne dépassait pas les cinq mètres de largeur.
— Kwe kwe !, dis-je au vieil homme, essayant de le saluer dans sa langue natale.
Il sourit et leva la main en agitant les doigts.
— Ne te fatigue pas à parler notre langue, Lafkin !, me dit-il. Tu as un accent épouvantable et en plus tu articules mal !
Je ravalai ma fierté. Derrière moi, revenue de sa surprise, Maccallan gloussa. Le vieil Indien me fit un clin d’œil.
— Content de te voir ici. Un visage ami est toujours le bienvenu.
— C’est vous qui avez appelé ?
Mingan secoua la tête négativement.
— Je n’en ai nul besoin… Depuis longtemps ton patron se moque des lois, de toutes les lois, celles des hommes et de la nature. Il est temps qu’il paye.
Il ramassa une poignée de feuilles, les observa un instant puis écarta les doigts et les laissa tomber doucement sur le sol humide.
— La nature n’accepte pas ça. Elle ne veut plus être violée. Elle ne veut plus être souillée. Elle exige réparation.
— Je suis ici pour évaluer les infractions commises par M. Krueger à l’encontre de vos terres, intervint alors Maccallan. Soyez assuré que nous vous obtiendrons réparation.
Le vieil Indien secoua la tête.
— Vous perdez votre temps. La nature a déjà décidé. Je suis venu pour te mettre en garde, Lafkin. Tu dois partir. Et vous aussi, Barbara Maccallan.
Elle sursauta.
— Qui vous a dit comment je m’appelais ?, interrogea-t-elle.
Il se contenta d’un sourire. Il tourna les talons, je l’interpellai.
— Attendez ! Est-ce que vous avez une idée de ce qui se passe pour les animaux ? Et cet air putride ? Et la mort de Milton Hoggs, vous êtes au courant ?
— Tu poses trop de questions, Lafkin !
Il s’en alla comme il était venu, s’évaporant dans un nouveau tourbillon de feuilles mortes qui nous le masqua complètement, nous laissant bouche bée. Ce fut à peine si j’entendis Dolbert derrière moi interpeller sa collègue, lui indiquer que l’affaire était claire et qu’il demandait l’interruption complète de l’exploitation sur toute la zone, assortie d’un contrôle de toutes les coupes passées et futures de la scierie Kruger. Il allait y avoir un sacré coup de tonnerre, précisa-t-il.
Du tonnerre ? Oh oui ! Mais pas comme il pouvait le penser à l’époque. Pas comme je le pensais non plus, même si j’étais persuadé qu’il viendrait en partie de Vernon Krueger.
La nature n’accepte pas ça.
Quelques feuilles virevoltèrent sans la moindre once de vent devant mes yeux et semblèrent hésiter, avant de tomber juste à mes pieds.
 
 
Le retour vers Hope Falls s’avéra morose. Assis à l’arrière, Robert Dolbert nota ses observations sur son carnet, demandant l’avis de sa collègue. Elle ne répondit que par bribes, perdue dans l’observation de la forêt tout autour de nous comme si elle cherchait le secret de la disparition du vieil Indien. Une fois que nous fûmes arrivés à la scierie, je laissai Richards sur place, récupérai mon véhicule et raccompagnai les deux agents à leur hôtel. Dolbert voulut aussitôt aviser ses supérieurs. Maccallan semblait toujours souffrir de ses maux de tête et j’insistai pour la conduire jusqu’au cabinet de notre médecin local.
— Je peux me débrouiller seul !, affirma Dolbert d’un ton péremptoire, considérant qu’on lui imposait la présence féminine à ses côtés. Mais je veux que vous demandiez à votre secrétaire la liste de toutes les ventes des deux dernières années. Je vais retourner à la scierie cet après-midi, alors que tout soit prêt avant mon arrivée !
Le Deer Hunter Hotel se situait à l’angle de Chester Arthur, dans une rue qui joignait Jefferson et Lincoln Avenue. L’hôtel se trouvait après le pont enjambant la rivière, et ses balcons offraient une vue merveilleuse sur le cours d’eau et le lac un peu plus loin. Son nom venait du fait que le patron, un ami d’enfance, était un inconditionnel de Fenimore Cooper. Tout en déposant Dolbert je le saluai de la main, et refusai à grand-peine son invitation à boire un verre.
Le docteur Folley habitait McKinley Street, dans le prolongement de Chester Arthur. Notre « professeur Foldingue », comme nous l’appelions gentiment, avait un faux air de « Doc » Emmett Brown. Toujours enjoué, le premier à en sortir « une bien bonne », comme il l’annonçait avec un petit rire. À l’âge où beaucoup de ses confrères avaient choisi de prendre leur retraite, il continuait à exercer, espérant toujours qu’un gamin finirait ses études pour venir s’installer ici, car qui naissait à Hope Falls revenait à Hope Falls… Il y avait toujours du monde dans sa salle d’attente, et du reste dans une ville d’ouvriers il n’était pas rare de croiser plusieurs blessés dans la journée, sans compter les épidémies saisonnières infantiles, ou les citadins déboussolés par le calme régnant en ces lieux et qui ne retrouvaient plus le stress de leur mégapole. Lorsque j’y déposai Maccallan, nous ne croisâmes par chance qu’une personne, vite expédiée d’ailleurs, puis Folley me demanda avec un sourire en coin quel bon vent nous amenait, mon amie et moi.
— Mlle Maccallan est un agent de l’environnement, doc, lui répondis-je en m’empressant de dissiper le doute. Comme elle est souffrante, j’ai pensé vous l’amener… Mademoiselle Maccallan, docteur Alvin Folley.
— Pour vous servir !, ajouta-t-il en esquissant une courbette. Venez avec moi, chère enfant, et dites-moi ce qui vous arrive. Toi, Jed, tu restes ici et tu attends.
Il l’entraîna dans sa salle d’examen, et elle le suivit non sans avoir pouffé d’amusement devant le côté folklorique du personnage. J’entendis avec horreur le docteur lui parler de moi.
— Savez-vous, mademoiselle, que j’ai soigné ce garnement alors qu’il était encore en couches ? Je me souviens d’ailleurs qu’une année il m’a fait la plus belle poussée d’oreillons qu’il m’ait été donné de voir dans toute ma carrière. Vous auriez vu sa paire de…
La porte claqua sur ces mots. J’eus envie de lui tordre le cou.
 
 
J’accompagnai Barbara jusqu’à la pharmacie. La jeune femme dégageait un parfum discret, mais qui me parut presque lourd, avec cette impression de respirer de l’air en boîte. Elle arborait une mine joyeuse que je ne lui avais pas encore vue depuis son arrivée. Folley avait dû lui en raconter « une bien bonne » et je redoutais d’en être le sujet. Je gardai la tête baissée, comme pris en faute.
— Je suis désolé, finis-je par dire. Pour Folley. Ce vieux sorcier ne sait pas tenir sa langue.
— Ne le soyez pas, répondit-elle. J’ai surtout appris des tas de choses intéressantes sur cette ville. Et certains de ses habitants…
Je lui jetai un regard en biais, et elle eut du mal à garder son sérieux. Je me sentis presque rougir comme un gamin. J’essayai de revenir sur un sujet plus terre à terre en lui demandant ce que son collègue et elle comptaient faire à présent. Leur priorité était d’éplucher tous les relevés disponibles à la scierie – et accessoirement à la mairie –, même si ce contrôle avait déjà au moins partiellement été fait un an auparavant. Sauf que quelqu’un dans les hautes sphères de l’administration américaine avait décidé de se pencher très sérieusement sur le dossier Krueger et de ne plus rien laisser passer.
Perdu dans mes pensées, je ne saisis pas entièrement la question qu’elle me posait.
— Je vous demande pardon ?
— Je disais : Krueger, ça fait combien de temps qu’il est maire ?
— Au moins vingt ans. À chaque élection il se représente et à chaque fois il est réélu. Il n’a jamais personne en face de lui d’ailleurs.
— Un vrai petit despote local, je vois.
Je m’arrêtai pour la regarder.
— Vous savez, Krueger est redouté pour son caractère, ses coups de gueules terribles, mais les gens lui font confiance. Sans lui, tout ça (je balayai la rue d’un geste de la main) n’existerait pas. Il est le premier employeur de la ville. Toutes les infrastructures mises en place l’ont été grâce à lui. D’accord, il est propriétaire d’une bonne moitié d’entre elles. Mais vous savez qu’il y a un réseau de téléphone ? Un petit aéroport privé ? Un circuit de cars longues distances jusqu’aux portes de Duluth ? Beaucoup de petites villes n’ont pas cet équipement. Tous les enfants sont scolarisés, il y a eu plusieurs programmes de prévention-vaccination… Il faut vous mettre à la place des gens d’ici, mademoiselle Maccallan. Ils sont sans doute un peu frustes, mais ce sont de braves gens. Ils ne comprennent pas ceux des grandes agglomérations. Ce qu’ils ont, c’est en partie grâce à Krueger. Le reste ils s’en foutent. Et ne croyez pas que je m’exonère : je suis comme eux, un simple gars en train de bâtir sa vie au service de ce type, sans même chercher à me poser des questions. Vous pensez que j’admire Krueger ? Que je viens d’en faire une véritable apologie ? Croyez-moi, je le côtoie depuis assez longtemps pour savoir ce dont il est capable. Il m’arrive même de le détester. Mais je ne peux pas lui retirer ce qu’il a fait ici, même si c’était uniquement intéressé, comme votre collègue le pense.
— Il n’en demeure pas moins qu’il essaye dans le même temps de spolier d’autres personnes et de faire du profit au mépris des règles les plus élémentaires, chargea-t-elle. Vous comprenez, j’espère, que Robert et moi ne sommes ici que pour faire notre travail et tenter d’empêcher ces perpétuels manquements à la loi. Je n’en veux ni à cette ville ni à ses habitants… Ni à vous.
Elle laissa passer quelques instants afin que j’assimile ce qu’elle venait de me dire. Je la raccompagnai jusqu’au Deer Hunter en prenant le chemin des écoliers pour lui faire visiter la ville. Nous évoquâmes l’apparition impromptue du Mishòmis, sa disparition tout aussi spectaculaire, et j’éludai ses questions sur Hoggs, dont j’avais évoqué la mort, personne ne sachant ce qui était advenu. Krueger avait eu tôt fait de faire enterrer le corps au cimetière municipal, en concluant à un suicide.
Comme si on se suicidait en avalant une dizaine de kilos de feuilles mortes…
Une fois arrivée devant la porte de l’hôtel, Barbara Maccallan me gratifia d’un sourire réellement sincère.
— Merci pour la balade. Et pour le médecin. Vous m’avez presque sauvé la vie !, ajouta-t-elle en plaisantant.
Sa main serra la mienne, la maintint plus que pour un simple salut.
— Surtout, Lafkin, réfléchissez bien où est votre intérêt. Nous ne sommes pas là pour vous nuire mais pour rétablir la justice. Pensez-y. Vous êtes suffisamment intelligent. Et quand bien même vous ne seriez pas au courant de ces « affaires », si vous aimez votre ville, faites le nécessaire. Aidez-nous.
Les aider… Comment ? Dans la poche révolver de mon blouson, mon téléphone se mit à grésiller pour m’apporter une réponse.
— Jed ? C’est Vernon. Je suis à la mairie. Ramène ton cul illico, on a à causer. Magne-toi !
J’abandonnai Barbara avec un soupir résigné : on ne faisait pas attendre Krueger.
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L’hôtel de ville était un bâtiment de briques rouges en forme de L, sur deux étages, à l’intersection de Jefferson et de Garfield. La façade avant s’ornait d’un balcon circulaire soutenu par des colonnes de granit, encadrant un monumental escalier aux ferrures torturées, dans un mélange de styles colonial et moderne assez étonnant. On l’appelait « la Maison rouge », par analogie à la Maison Blanche à laquelle elle ressemblait avec beaucoup d’imagination, une appellation loin de plaire à Krueger, « rouge » signifiant « communiste ». La pelouse et les rosiers grimpants devant le bâtiment étaient toujours soigneusement taillés, même si je constatai en arrivant qu’en ce début d’automne les feuilles mortes avaient eu raison de l’acharnement des jardiniers. Ces derniers se contentaient de les repousser en amas de part et d’autre de l’escalier, en attendant de les évacuer. Si les feuilles avaient été blanches, on aurait pu croire à des congères. Je fronçai les sourcils. Les tas dépassaient le mètre. Je n’avais jamais rien vu de tel. Était-ce une soudaine maladie touchant tous les arbres ?
Pour un homme tel que Krueger il fallait un véhicule en conséquence : un énorme pick-up Ford F 450 Super Duty occupait deux places de stationnement. Couleur bleu nuit, il arborait des plaques personnalisées ainsi que deux autocollants à l’arrière : l’un déclarait « The only usefull vote is republican vote », et le deuxième « God wants pure Americans ». Inutile de vous faire un dessin. J’arrêtai mon Acadia moins imposante à côté, et entrai sans envie dans le bâtiment, poussant la lourde porte à tourniquet. Dans le hall d’accueil désert, je passai devant la jeune réceptionniste en la saluant, et d’un signe affirmatif de la tête elle m’indiqua le premier étage. Le boss était là, d’ailleurs je l’entendis hurler au téléphone. Je frappai quelques coups secs.
— Ouais, entrez !, gueula-t-il.
J’avais plutôt envie de m’enfuir.
Il me fit de grands gestes de la main droite, celle qui tenait son épouvantable barreau de chaise, tandis que la gauche serrait entre ses doigts épais le téléphone, les phalanges blanchies comme s’il cherchait à le pulvériser.
— Je vous paie assez cher, bordel !, saisis-je au passage. Démerdez-vous, je veux du concret !
Il raccrocha avec violence, tira sur son cigare comme un noyé sur l’embout d’oxygène, me toisa méchamment.
— Putain, où t’étais ?
Le bureau du maire était à l’image du personnage. Très grand, il aurait été plus chaleureux s’il n’y avait eu cette profusion de bois, parquets, plafond lambrissé et murs lattés, tous dans les tons brun-rouge. De lourdes tentures surgies d’un temps dont personne n’avait plus connaissance occultaient les fenêtres et renforçaient cette sensation d’oppression. Sur les murs, tout ce qui avait un jour marché ou couru en forêt se trouvait empaillé, transformé en trophée de chasse, vous regardant d’un air accusateur de ses yeux en bille de verre. À côté, une photographie grand format de l’édile, tout sourire, brandissant fièrement une casquette siglée NRA (National Rifle Association), à côté d’un Charlton Heston ayant l’air de se demander ce qu’il faisait là. Plus loin, une autre en noir et blanc, devant un Bell UH-1 Iroquois « Huey », durant la guerre du Viêt Nam, arborant un chapeau yankee à la manière du colonel Kilgore-Robert Duvall dans Apocalypse Now.
Sur le bureau proprement dit était posée une photographie de famille unie, ou qui voulait donner cette impression : Vernon, sa femme Melissa, et leurs deux enfants, Vernon Junior, l’aîné, le seul à trouver grâce aux yeux de son père, et Elisabeth, la plus jeune. Quinze ans plus tôt, Melissa Krueger avait été victime d’un accident vasculaire la laissant paralysée. Elle s’était murée dans son silence entre les murs de leur somptueuse demeure, et nul ne l’avait plus vue sortir. Qu’elle ait accepté ou non les escapades de son mari, en tout cas rien ne filtrait derrière les stores baissés. Peut-être faisait-elle semblant de ne rien voir. Elisabeth avait quitté la région peu après et n’était jamais revenue – exception confirmant la règle selon laquelle on revenait toujours à Hope Falls. Elle avait rencontré un jeune plasticien incroyablement doué, mais pas assez pour Krueger, qui n’en avait pas voulu pour sa fille. La dernière fois qu’il avait eu de ses nouvelles, c’était douze ans plus tôt, sous forme d’une photocopie de sa carte d’adhérente au parti démocrate. Son père avait failli avoir une attaque. Il avait envisagé de lui lancer une nuée de détectives aux fesses, puis avait renoncé, préférant faire modifier son testament pour qu’elle n’hérite de rien. Quant à Vernon Junior, il était l’enfant béni de son père, qui lui passait tout. D’un embonpoint similaire à celui de son père, doté d’une intelligence aiguë, il maîtrisait l’art des coups bas là où Krueger père n’était que fureur et colère brutale. Je ne le voyais qu’à de rares occasions, et sa façon de vous observer instillait toujours en moi un sentiment de malaise. Il vivait encore à Minneapolis, attendant que son père l’appelle un jour pour lui succéder… Ce qui pour Vernon Senior ne pouvait être que le plus tard possible. Oui, une famille unie, pour rassurer ou attendrir l’étranger. Mais à Hope Falls personne n’était dupe.
L’histoire des Krueger était une histoire banale, comme celle de nombreux Américains issus de l’immigration. Leurs ancêtres d’origine polonaise, attirés par la promesse du Nouveau Monde, étaient venus s’installer comme bûcherons dans la région des Grands Lacs. La fortune familiale avait débuté avec une petite scierie, qui s’était agrandie, puis avait pris l’ascendant sur les entreprises voisines.
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A Hope Falls, petite ville américaine perdue au milieu d'une immense forét,
les feuilles des arbres se mettent soudain a tomber sans fin, envahissant
la ville jusqu'a la recouvrir dangereusement. Ici tout le monde travaille
pour Vernon Krueger, un personnage douteux qui déforeste sans scrupule.
Incrédule, son bras droit Jed est pourtant le premier a constater |'étrangeté
de la situation. L'inquiétude s’empare peu & peu des habitants, & mesure
qu'ils perdent tout contréle sur des événements qui semblent de moins
en moins naturels. Bientét coupés du monde par l'invasion de feuilles,
les habitants de Hope Falls, médusés, plongent dans un enfer auquel ils
vont devoir survivre colte que coGte.

MICHAEL FENRIS

est médecin généraliste le jour et écrivain la nuit.
Il vit en région parisienne et est passionné de
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