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            À ma mère. À Sandra. 
À Yaakov et à mes fils.

            *

            Dieu n’a pas créé le mal. Tout comme l’obscurité est l’absence de lumière, le mal
                  est l’absence de Dieu.

            Albert EINSTEIN – mathématicien, physicien, scientifique (1879-1955)
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         Lundi 8 octobre 2029, route 60, district de Jérusalem

         
            Hans Hartmann aurait pu continuer à rouler des jours et des jours vers une destination
               inconnue. S’il avait été seul, et libre… Il rêvait à sa disparition quand il sentit
               la vibration sous ses pieds. Elle lui fit d’abord l’effet d’un chatouillement. Sa
               femme s’agrippa à son avant-bras et ses yeux aux pupilles dilatées fixèrent le vide.
               En contrebas, la vallée qui s’étendait avec ses forêts denses et ses petits villages
               lui donnait le vertige. La route sinueuse et pleine de virages devant elle était pire
               encore. Mais le tranquillisant commençait à faire son effet.
            

            Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de kilomètres de Jérusalem quand la secousse se
               produisit. Hans roulait entre un mur de soutènement et le précipice. Malgré les injonctions
               de son mari, Karine détacha sa ceinture de sécurité et rejoignit Ezriel à l’arrière.
               Durant les soixante secondes qui suivirent, elle serra son fils contre sa poitrine
               et pria. Blotti dans ses bras, il gémissait dans son sommeil. Elle enfouit son visage dans sa tignasse blonde et respira
               son odeur, un mélange de transpiration et de shampoing pour enfant. Ils se trouvaient
               en pleine montagne, sur une voie peu empruntée, dangereuse. Personne pour les secourir
               en cas d’accident. Pas de témoin. Qui signalerait leur disparition ?
            

            — C’est fini.

            Elle releva la tête. Hans la dévisageait d’un air perplexe, comme si elle en faisait
               trop. Ils attendirent, suspendus au silence de la montagne, guettant un nouveau tressaillement,
               mais il ne se produisit plus rien. Elle jeta un coup d’œil au rétroviseur et vit un
               camion frigorifique parvenir à leur hauteur et les dépasser.
            

            Sans un mot, elle retourna s’asseoir à côté de son mari. La journée avait été rude.
               Ils avaient attendu le camion des déménageurs une partie de la matinée en chargeant
               leurs dernières affaires dans la Ford et avaient dit adieu à Carmiel. Elle prit une
               cigarette dans son sac et rassembla ses cheveux drus en chignon. Sa frange cachait
               ses premières rides, mais pas ses cernes, ni cet air maladif qui lui collait à la
               peau depuis son adolescence. Ils étaient partis sans regret et avaient reconnu tous
               les deux de bonne grâce qu’ils avaient été incapables de s’intégrer dans cette petite
               localité du Nord où ils étaient restés sans attache et sans projet durant un peu plus
               de deux ans.
            

            Hans continuait à conduire prudemment, sans que ni l’un ni l’autre rompe le silence.
               Elle se retourna pour regarder son fils. Sa tête reposait sur son épaule comme celle
               d’un pantin désarticulé. Cheveux d’or, yeux clairs, teint d’albâtre ; il était le
               portrait de son père et n’avait rien pris d’elle, hormis son air craintif. Elle se cala plus confortablement dans son siège et finit par s’assoupir elle aussi.
               Dans son rêve, elle errait aux abords d’une forteresse. Sur cette terre nordique et
               froide elle ne connaissait pas le repos. À son réveil, un sentiment mêlé de peur et
               d’angoisse l’étreignit et elle voulut supplier Hans de faire demi-tour. Mais, au lieu
               de parler, de le harceler comme elle en avait l’habitude, elle se tut et colla son
               nez à la vitre. Ils arrivaient. Piquée de curiosité, elle chercha à discerner les
               contours de son nouveau quartier.
            

            À l’entrée de Katamon, une suite de villas modernes se succédaient, uniformes et austères.
               Hans l’avait mise devant le fait accompli quand il lui avait annoncé l’achat de leur
               nouvelle propriété, au tribunal de commerce de Jérusalem. Il l’avait décrite comme
               une demeure splendide, acquise pour une bouchée de pain. L’affaire du siècle. Il avait
               des arguments pour tout. Sans cette opportunité, se justifiait-il, ils n’auraient
               jamais pu devenir propriétaires aussi vite. Elle n’avait rien répliqué. Elle avait
               tellement peur qu’il la quitte.
            

            — Rue Balfour ! Ça y est, on y est !

            Hans jubilait, mais elle avait du mal à partager son enthousiasme. Il tenait le volant
               à deux mains et découvrait en même temps qu’elle des maisons arabes voisinant avec
               des constructions datant des années deux mille. De son mouchoir, elle essuya la poussière
               sur la vitre et fouilla du regard la rue déserte. Où était leur maison ? Elle repéra
               sur le trottoir d’en face de belles demeures qui devaient dater de la période ottomane.
               Puis, juste après le numéro seize, deux chantiers inachevés. Les numéros vingt-deux
               et vingt-quatre qui suivaient étaient des bâtiments qui avaient l’air abandonnés.
               Les immeubles n’étaient pourtant pas si délabrés. Pourquoi la mairie ne faisait-elle rien pour récupérer ces habitations et
               loger des familles ? Alors qu’on manquait de place à Jérusalem et que l’immobilier
               avait tant augmenté, un désert urbain s’étendait sur une centaine de mètres du côté
               des numéros pairs. Les façades mangées par l’humidité donnaient sur des jardins laissés
               à l’abandon et les balcons en béton paraissaient sur le point de s’écrouler. Sur ce
               trottoir de maisons mortes ou en sommeil, comme tapies dans leur décrépitude, la vie
               semblait s’être arrêtée. Karine eut l’impression de pénétrer dans un périmètre silencieux
               hors du temps. Qu’allait-elle découvrir au numéro vingt-six ? Une ruine ? La maison
               de Norman Bates ?
            

            — Hans, tu as vu ? On dirait un terrain vague ! Où est la maison ?

            — Nous y sommes presque.

            — On dirait que tous ces immeubles sont vides. Ils vont reconstruire ?

            — Sans doute. Des promoteurs ont certainement déjà racheté ces terrains.

            Elle aurait voulu poser d’autres questions, mais le ton de ses réponses ne l’encourageait
               guère à poursuivre. À la deuxième intersection, il tourna le volant et s’engagea dans
               une petite allée. Ils laissaient maintenant la rue Balfour derrière eux. Puis la voiture
               ralentit et s’arrêta dans un silence circonspect.
            

            Entre-temps, le brouillard s’était dissipé. Karine considéra Hans qui venait de couper
               le moteur. Il lui souriait. Une fois de plus, elle fut troublée par sa beauté, estomaquée
               par la perfection physique de cet homme pour qui elle avait éprouvé un véritable coup
               de foudre sept ans plus tôt. Grand, bien fait, Hans avait l’allure d’un sportif de haut niveau ou d’un acteur de cinéma. D’immenses yeux bleus
               très clairs, une bouche large et bien dessinée, des traits fins, tout en lui évoquait
               la noblesse, l’être racé dont elle avait rêvé. Elle était bien plus petite que lui,
               très brune, anguleuse, le teint olivâtre, sans attrait particulier. Elle se souvint
               du mariage, un soir de printemps, des quelques invités présents dans un kibboutz trop
               grand pour la réception. Ses parents à elle étaient venus de France. Du côté de Hans,
               quelques cousins d’Allemagne, un oncle par alliance, mais son père et sa mère ne s’étaient
               pas montrés. Il s’était conduit ce jour-là comme si tout allait de soi, et cela l’avait
               blessée. Elle savait que ses beaux-parents étaient en bonne santé et que le voyage
               ne constituait pas une grosse dépense pour eux. Pas un mot, pas une carte de félicitations,
               pas un appel, rien. L’oncle et les cousins s’étaient montrés affables, quoique distants.
               Elle était trop amoureuse de Hans pour fouiller dans le passé de sa famille et avait
               dissimulé sa déception sous des sourires crispés.
            

            Quelques semaines après, Hans et Karine, qui s’appelait à présent Mme Hartmann, avaient
               emménagé dans un petit deux-pièces situé dans les quartiers sud de Tel-Aviv. Une période
               un peu bohème et fauchée pour laquelle elle éprouvait une certaine nostalgie. Ezriel
               était né deux ans plus tard. Un beau bébé. Un beau bébé au regard clair et fuyant
               qui l’avait intimidée. Elle s’était convaincue que la naissance d’un petit-fils allait
               attendrir ses beaux-parents, mais ils ne se manifestèrent pas. Pour Hans, la rupture
               était consommée depuis longtemps. Aux questions timides de sa femme, il répondait
               évasivement qu’il était fâché avec eux. Karine ne s’habituait pas à ce silence. Au silence de cette famille, au mutisme de Hans. Puis Ezriel avait occupé tout son
               esprit, accaparé toute son énergie.
            

            À Carmiel, ils avaient pensé offrir un cadre idéal à l’éducation de leur fils, mais
               au bout de deux ans ils avaient repris la route. Ils habiteraient la maison de leurs
               rêves, à Jérusalem. L’obtention du poste de responsable informatique à l’ambassade
               d’Allemagne avait suivi de manière surnaturelle. Ce nouveau départ les avait tous
               les deux galvanisés.
            

            À présent, Hans la contemplait en silence. Il lui prit la main et l’étreignit.

            — On est arrivés chez nous…

            Il parlait un français parfait. Son hébreu était impeccable aussi, sans qu’on puisse
               déceler la moindre trace d’accent allemand. Elle lui en était vaguement reconnaissante.
               Il lui offrait sur un plateau une nouvelle vie. Mais comment pouvait-il dire « chez
               eux » ? Les alentours ne ressemblaient en rien à ce qu’il lui avait décrit. Pas de
               commerces de proximité. Pas de voisins. Pas de station de bus. Bref, pas de vie de
               quartier. Ezriel se réveilla et voulut descendre de la voiture. Son regard se tourna
               instinctivement vers la maison. Elle se décida à sortir elle aussi.
            

            Une magnifique bâtisse datant sans doute de l’occupation britannique se dressait devant
               elle. Mais aux alentours, c’était une désolation. Elle s’approcha, intriguée et intimidée
               tout à la fois devant ce petit manoir qui semblait la jauger. Il avait la particularité
               de ne pas être en pierre de Jérusalem. Une partie du toit était abîmée. Les années
               s’étaient écoulées sans que personne eût songé à faire des réparations. Depuis combien
               de temps l’endroit était-il inhabité ?
            

            — Hans… Cette maison doit avoir au moins deux cents ans !
            

            Elle leva la tête vers les vitres poussiéreuses et observa un moment la demeure qui,
               comme ses sœurs, était restée sans doute longtemps inoccupée. La bâtisse était séparée
               de la rue par un jardin entouré d’une grille en fer forgée. Une végétation touffue
               courait sur tout le terrain. Parasite, sauvage, elle se composait de lierre et d’orties,
               de broussailles et d’arbustes maigrichons. Hans se tenait à quelques mètres derrière
               sa femme, tête levée vers la maison avec qui il semblait nouer un dialogue mystérieux.
               Karine fit quelques pas vers elle sans chercher à se défaire du sentiment étrange
               d’aversion, de solitude et d’exaltation qu’elle éprouvait. Elle se souvint d’Ezriel
               quand sa petite main se glissa dans la sienne.
            

            — Elle a l’air abandonnée… Qui a bien pu vivre ici ?

            — Comment veux-tu que je le sache ? Personne n’a vécu ici depuis des dizaines d’années !

            — Tu plaisantes ?

            — Je ne t’ai pas menti. C’est une affaire, mais il y a du boulot. Des réparations
               à envisager.
            

            Son culot la laissait sans voix. Des réparations ? Y avait-il au moins l’électricité
               et l’eau courante ? À l’intérieur d’elle-même, la colère se mêlait au sentiment grandissant
               d’être tombée dans un piège.
            

            Les yeux d’Ezriel s’étaient agrandis en fixant la maison. Il s’écarta brusquement
               de sa mère et prit la fuite. Elle resta là, incapable de remuer ses membres, comme
               si la scène se passait dans un film dont elle était la spectatrice passive. Hans rattrapa
               Ezriel au rond-point. Le cœur de Karine, en les observant, se serra d’angoisse. Son fils faisait naître en elle depuis quelque temps toutes sortes
               d’appréhensions. Il allait sur ses cinq ans et ne parlait toujours pas. Chaque mot
               qu’il prononçait semblait lui fournir un effort considérable. Il ne s’intéressait
               guère aux autres enfants et aimait jouer seul. Malgré elle, elle devenait de plus
               en plus nerveuse et irascible avec lui.
            

            Elle ne vit pas le camion qui débouchait devant leur nouveau foyer.

            — Qu’est-ce que tu fais ? Tu rêves ? Il aurait pu se faire renverser ! Dépêche-toi,
               les déménageurs sont là…
            

            Hans, le visage sombre, revenait en traînant Ezriel derrière lui. Son sourire avait
               disparu et son ton agacé lui fit l’effet d’une douche froide. Elle se laissa entraîner
               dans l’allée par son mari sans résistance. Prise dans le courant d’une force irrésistible
               qui lui intimait l’ordre de se rapprocher, et de prendre possession de la maison.
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            Les semaines qui suivirent donnèrent tout loisir à Karine d’explorer leur nouvelle
               propriété. On était en octobre et les journées s’étiraient, longues et chaudes, avec
               des températures allant jusqu’à trente degrés. Un vent doux soufflait sur le quartier
               de Katamon et le soleil entrait dans la maison, l’habillant d’une lumière douce d’automne,
               éclaboussant sa poussière, ses zones d’ombre et ses cartons à moitié vides. Dès les
               premiers jours, Karine comprit que pour s’approprier les lieux il lui fallait commencer
               par jeter tout, ou presque, de ce que les anciens propriétaires avaient laissé. Pourquoi
               une demeure avec autant de style et de potentiel n’avait-elle pas trouvé acquéreur
               durant toutes ces années ? L’immobilier était devenu tellement inabordable à Jérusalem
               que ce type de bien pouvait représenter une véritable aubaine pour une grande famille,
               ou un investisseur éclairé. Hans savait que la maison n’avait pas été occupée depuis
               très longtemps, et il le lui avait caché. Les premiers jours, il s’était montré froid
               avec elle, désagréable. Ses questions l’importunaient. En franchissant pour la première
               fois le seuil de la maison, Karine avait ressenti un tel sentiment de solitude et d’abandon qu’elle en avait frissonné. Était-ce dû au fait que le rez-de-chaussée
               était complètement plongé dans l’obscurité ? Hans avait ouvert les volets des fenêtres
               et, quand Karine avait cherché un interrupteur, il avait fini par avouer en se laissant
               tomber sur une vieille chaise branlante qu’il n’y avait plus d’installation électrique,
               mais que tout le reste était « en parfait état ». Une dispute homérique avait suivi
               et Karine avait terminé la soirée en larmes assise sous le porche, avec sa valise.
               Elle avait fumé ses dernières cigarettes et s’était maudite d’avoir fait confiance
               à son mari. Il devait bien peu la connaître pour s’imaginer qu’elle allait s’habituer
               à un tel endroit. Ou être terriblement égoïste.
            

            Les jours suivants, Karine avait constaté que tout le mobilier, l’électroménager,
               outre leur état de délabrement avancé, dataient d’avant-guerre. Dans le vaste salon
               du rez-de-chaussée, elle avait exhumé d’une vieille armoire un téléphone à cadran
               circulaire. Sa plus belle trouvaille, dans la bibliothèque, avait été un phonographe
               en acajou rouge qu’elle avait tout de suite mis de côté. D’autres trésors qui auraient
               fait le bonheur d’un antiquaire l’avaient laissée tour à tour vaguement inquiète ou
               émerveillée. Personne n’avait vécu ici depuis 1937 ! Elle en avait eu la certitude
               en retrouvant de vieilles factures. Au premier étage, dans la vaste pièce en forme
               de L où une grande bibliothèque avait été aménagée, elle avait dû se rendre à l’évidence :
               tout avait été laissé là tel quel, comme si les occupants avaient abandonné la maison
               sans regarder une seule fois derrière eux. Laissé à la merci de l’humidité et des
               rongeurs, le mobilier d’époque y faisait triste figure. L’endroit faisait penser à
               un caveau de famille, sans les cercueils. Des rangées de livres, pour la plupart en allemand,
               couvraient trois murs du sol au plafond. Karine exhuma, durant de longues heures,
               de vieux atlas, des exposés, des manuels de sciences, des romans sentimentaux rédigés
               en anglais, et même une bible en araméen dont quelques pages avaient été arrachées.
            

            Un après-midi, elle resta longtemps au premier à rêvasser et à remplir des cartons.
               La bible traînait sur un guéridon. Elle prit le livre saint et le feuilleta. Toute
               la section des Dix Commandements était arrachée. Elle referma le volume et caressa
               sa couverture en cuir, pleine d’une crainte respectueuse. Il devait partir à la poubelle,
               et pourtant elle ne se décidait pas à descendre pour jeter cette drôle de relique.
               Comment des gens avaient-ils pu tout abandonner ainsi ? De la fenêtre, elle observa
               l’enfilade d’immeubles sans charme qui avaient l’air inhabités et son malaise s’accentua.
               Hans ne lui avait pas dit dans quelles circonstances les derniers propriétaires avaient
               procédé à la vente de la bâtisse. L’endroit avait été déserté rapidement, on n’avait
               même pas pris la peine d’emballer les livres et d’emporter les objets de valeur.
            

            Le deuxième et dernier étage était réservé aux combles. Elle décida d’y monter pour
               faire une première estimation des travaux à entreprendre. Une tasse de café noir à
               la main, une cigarette dans l’autre, elle jeta un regard découragé sur le fatras de
               caisses, de vêtements et de couvertures moisies qui jonchaient le sol. La peur des
               souris et des fantômes la fit redescendre à la bibliothèque, où elle s’attaqua à une
               pile d’ouvrages de philosophie qui devaient finir à la poubelle. Dans les tiroirs
               d’une vieille écritoire, un petit cahier attira son attention. Il était couvert d’une écriture fine et penchée. Seule
               une femme pouvait avoir rempli ces pages. Karine s’assit avec sa trouvaille sur les
               genoux et l’ouvrit à la première page. L’encre avait pâli, mais le journal était écrit
               en allemand, il n’y avait aucun doute là-dessus. Car il s’agissait bien d’un journal
               intime. Une vieille photo jaunie glissa d’entre deux feuilles. C’était le portrait
               d’une femme jeune, bourgeoise, à bord d’un paquebot. Traits fins, cheveux blonds crantés,
               regard clair de séductrice. Celle qu’elle aurait voulu être. Elle se leva promptement
               et descendit à vive allure l’escalier pour gagner le petit bureau au rez-de-chaussée.
               Elle s’installa face à son ordinateur portable, rouvrit le cahier, hésita un instant.
               Qu’allait-elle trouver là-dedans ? Les états d’âme d’une femme décédée depuis plusieurs
               dizaines d’années ? Si oui, quel intérêt ? Elle tapa Google Traduction et s’appliqua
               à rentrer ligne après ligne le texte dans la fenêtre correspondante. Il lui fallut
               presque une heure pour retranscrire entièrement la première page. Enfin, la traduction
               apparut dans la deuxième fenêtre.
            

            
               7 février 1937

               Combien de temps allons-nous devoir rester ici ? Otto a fait une demande de visas
                     pour l’Amérique, mais il me tourmente en refusant de me donner plus d’informations.
                     Peut-être que ce sera plus facile de les obtenir d’ici. Quel ennui ! Les journées
                     sont longues à attendre, à espérer, mais nous n’avons pas d’autre issue pour l’instant.
                     Impossible de quitter la Palestine. Cela va de mal en pis à Berlin… Ici, à Jérusalem,
                     je ne vois personne. J’en suis réduite à discuter avec les domestiques. Cette Samia
                     a la langue bien pendue. Elle comprend l’anglais, elle m’a posé beaucoup de questions
                     sur la vie en Allemagne et sur la vie des Juifs là-bas. Elle m’a même demandé si j’étais croyante. Quel aplomb !
                     Les Arabes se croient tout permis. Je n’ose pas sortir seule. Samia et les autres
                     m’observent. C’est assommant de se sentir épiée par ces gens-là. Je crois que cette
                     femme cherche à me faire peur. L’autre jour, elle m’a parlé de l’homme qui avait fait
                     construire la maison. Un prince turc, ou quelque chose comme ça. Elle m’a dit qu’on
                     raconte que, le jour de ses trente ans, ses cheveux sont devenus subitement blancs.
                     Peu de temps après il a disparu. Plus personne ne l’a revu. Elle a plein d’histoires
                     comme ça. Elle parle devant Edgar. Voilà qu’il se met lui-même à divaguer. Il m’a
                     dit hier que Kitty, la chatte, avait disparu. Je crois que je vais dire à Otto de
                     la foutre à la porte.

            

            La traduction s’arrêtait là. Des réfugiés juifs allemands avaient vécu ici. Un prince
               turc avait bâti la maison… Peut-être datait-elle même d’avant le mandat britannique !
               Karine referma le cahier, vaguement mal à l’aise. Le café lui pesait sur l’estomac.
               Hans avait acheté cette baraque sur un coup de tête, sans réfléchir. Non seulement
               il leur faudrait des années pour restaurer la maison et la remettre en état, mais
               en plus y vivre leur coûterait une fortune, en chauffage, en gaz, en électricité,
               et quoi encore ? Il serait obligé de travailler plus dur pour supporter les coûts
               d’entretien. Elle éteignit son ordinateur et décida qu’elle en avait assez de ranger,
               d’épousseter, d’entasser des cartons sans les jeter. Elle attrapa son sac, ses clés,
               son manteau et partit marcher dans les rues grises du quartier. Le sien à présent.
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            Karine rabattit sa casquette pour masquer ses coups de soleil. Son front et ses pommettes,
               cramoisis, commençaient à peler. Ses larges lunettes de soleil ne laissaient rien
               voir de ses cernes. Il avait fait chaud ces derniers jours, et sa peau n’était toujours
               pas habituée au climat sec et brûlant de Jérusalem. Devant le portail de la maison,
               elle faisait les cent pas, une cigarette à la main, sans arriver à masquer ni sa nervosité
               ni son impatience. Ezriel allait-il s’habituer à sa nouvelle école ? Que faisait-il,
               à cette heure ? Dans son gobelet en plastique, le café refroidissait. Elle porta à
               ses lèvres le liquide tiède et insipide en jetant un œil morne aux alentours. Par-delà
               la clôture du jardin, les chantiers inachevés étaient tous visibles. On parlait partout
               dans le monde de Jérusalem comme de la ville d’or et de lumière, mais elle n’avait
               vu que des bâtiments sans grâce depuis qu’elle était ici, des trottoirs défoncés,
               des zones résidentielles sans charme. En dehors de la vieille ville et de certaines
               rues du centre-ville encore préservées des promoteurs, partout où elle portait son
               regard, les immeubles la frappaient par leur austérité et leur monotonie. Dans leur
               quartier, qu’elle connaissait déjà par cœur, la désolation était plus grande encore. Il n’y
               avait rien à voir, à part cette succession d’immeubles bâtis à la va-vite.
            

            Tout aurait été tellement plus simple à Tel-Aviv. Hans y avait décroché son nouvel
               emploi. Elle y avait vécu, elle y avait eu ses habitudes. C’était son premier jour
               à l’ambassade aujourd’hui, et elle avait insisté pour l’accompagner. Elle avait bien
               remarqué qu’il avait essayé de l’en dissuader à plusieurs reprises, mais elle avait
               une terrible envie de cette escapade, d’une journée dans une vraie ville. La matinée,
               fraîche et ensoleillée, la portait à l’optimisme, à croire aux choix de leur nouvelle
               vie. Après tout, la maison était grande et agréable. Hans avait obtenu ce poste à
               l’ambassade d’Allemagne avec de très bonnes conditions. Elle allait bientôt s’attaquer
               à son nouveau mémoire. Pendant le petit-déjeuner, elle avait pris la résolution de
               s’y remettre. Avec un peu de persévérance, il lui permettrait d’obtenir dans les années
               à venir un poste d’enseignante stagiaire à l’université hébraïque. Elle voulait que
               son mari et plus tard son fils soient fiers d’elle. Et puis ils étaient jeunes, propriétaires,
               en bonne santé. Hans était bardé de diplômes. Pourquoi s’inquiéter ? Elle renversa
               le reste de son café dans l’herbe et observa la terre boire le liquide noirâtre. En
               se tournant vers la maison, elle tenta de nouveau de réprimer son impatience. Enfin,
               son époux apparut sur le porche, éblouissant dans une chemise de coton blanche et
               un pantalon en lin. Il avait déjà sur le nez ses lunettes de soleil. On dirait un pilote de chasse ou un officier d’une unité d’élite. Il descendit prestement les marches et la rejoignit. De nouveau, cette peur de le
               perdre, de ne pas être à la hauteur.
            

            — Il nous reste trois quarts d’heure pour rejoindre l’ambassade. Tu es prête ?
            

            Dans la voiture, ils roulèrent en silence pendant plus de la moitié du chemin. Ça
               devenait une habitude, ce silence, mais il n’était pas désagréable. Hans gardait les
               deux mains sur le volant. Des mains bronzées et fines que Karine regardait de temps
               en temps à la dérobée, comme un voyeur honteux de sa concupiscence. Elle voulut parler
               du poste, mais ses questions, maintes fois reformulées dans sa tête et prononcées
               à voix basse, restèrent sans réponse. Toutes ses tentatives pour en savoir plus sur
               les nouvelles responsabilités de son mari se soldaient par un échec. Les réponses
               évasives de Hans ne lui apprirent que le strict minimum : oui, le poste était sédentaire.
               Non, il ne serait pas en contact avec l’ambassadeur. L’ambassade comptait peu de femmes
               parmi ses employés. La plupart étaient mariées et non-Juives, lui avait-il précisé
               avec un sourire en coin qui l’avait fait rougir. Comme ils débouchaient sur le boulevard
               Arlozorov, Hans prit la direction du front de mer.
            

            — L’ambassade est sur le boulevard Rothschild, tu te trompes de direction.

            — Je te dépose à la plage, ma chérie.

            Elle ressentit la vive déception de ne pas l’accompagner jusqu’à son lieu de travail
               mais, plus encore, la morsure qu’il puisse avoir honte d’elle lui ôta le reste de
               bonne humeur qui lui avait si bien fait débuter la journée. Il avait l’air d’un diplomate
               en mission. Elle ressemblait à une secrétaire intérimaire. Elle répondit aigrement :
            

            — Je ne t’aurais pas accompagné de toute façon.

            — Hein ?

            — Dépose-moi au musée d’Art, sur la rue Dizengoff. Je me débrouillerai seule pour
               rentrer.
            

            Il freina sec et lui envoya un baiser quand elle claqua la portière de la voiture
               derrière elle. Karine s’éloigna sans se retourner. Il vit qu’elle s’arrêtait à un
               kiosque pour acheter des cigarettes.
            

            Dès qu’il se sut hors de vision, il se rembrunit. Son air d’entrain et son sourire
               disparurent pour laisser place à une expression tendue et soucieuse. Il réajusta ses
               lunettes de soleil. Il conduisait maintenant d’une main, accoudé à la fenêtre ouverte.
               Karine avait beau avoir la tête en l’air et des idées fausses plein la tête, elle
               avait son intuition pour elle. Jalouse, elle l’était pourtant sans raison. Il l’aimait,
               et il n’aimerait jamais qu’elle. Bien des femmes lui avaient tourné autour avant et
               même après leur mariage, mais il n’y prêtait aucune attention. Karine n’était même
               pas consciente du charme qu’elle exerçait sur lui. C’était de loin la femme la plus
               intelligente qu’il eût connue, la plus tourmentée aussi. Depuis quelque temps elle
               s’accrochait à cette idée de mémoire, mais il voyait bien qu’elle était incapable
               de rester à son bureau de longues heures, à échafauder d’obscures théories sur le
               cinéma. Il lui faudrait supporter la solitude et les affres de l’écriture. En était-elle
               capable ? Elle avait beaucoup d’intuition, peut-être même une forme de clairvoyance.
               Et si elle devinait pour la maison, s’il lui venait l’idée de se renseigner ?
            

            Il n’était pas bon qu’elle se pose autant de questions sur son travail. Il faudrait
               endormir cette intuition féminine qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage à Tel-Aviv.
               Mais le problème pour Karine, et c’était un point fort pour lui, c’est qu’elle ne
               savait pas vers où diriger ses soupçons. Il jeta son mégot par-dessus la vitre et accéléra. En tout
               cas, avec la distance, elle ne pourrait pas se permettre des visites inopinées à l’ambassade.
               Une bonne chose. Vivre dans une ville et travailler dans une autre constituait l’alibi
               idéal, le paravent dont il avait besoin pour ses nouvelles activités.
            

            Boulevard Rothschild, il longea les immeubles flambant neufs et les bâtiments historiques
               restaurés qui s’achetaient maintenant à prix d’or sur le marché de l’immobilier. Tel-Aviv
               embellissait avec insolence alors que Jérusalem s’enlaidissait à vue d’œil. Il ralentit.
               Il arrivait à la hauteur de l’ambassade d’Allemagne, qu’il dépassa sans s’arrêter.
               L’immeuble en béton ocre lui faisait penser à un bunker impénétrable. Il remonta le
               boulevard jusqu’au parc Hayarkon puis prit la direction de l’autoroute sud. Il roulait
               vers le Sharon, en prenant garde de respecter la limitation de vitesse. Au bout d’une
               demi-heure environ, il avisa un panneau : Kfar Saba, sortie à cinq cents mètres. Allumant une nouvelle cigarette, il se rangea sur le couloir de droite et ralentit
               pour prendre la bretelle de sortie. Il consulta sa montre. Il n’était que huit heures
               et vingt minutes.
            

            Il était attendu pour neuf heures à son nouveau travail. Dans la zone industrielle
               où il roulait maintenant sous un soleil de plomb, tout était désert. Les gratte-ciel
               se reflétaient les uns dans les autres, on se serait cru à New York, dans un quartier
               d’affaires, un jour de canicule. Hans se gara devant une cafétéria. Immobile, le visage
               en sueur, il ne percevait plus que le ronronnement de la clim. Il récapitula, point
               par point, cherchant la faille. Il avait tout prévu, le transfert d’appel automatique depuis le standard de l’ambassade, la voiture de fonction qui avait une
               plaque diplomatique, des magazines allemands et des notes internes de l’ambassade
               qu’il ramènerait à la maison et laisserait traîner bien en évidence sur son bureau.
               L’Agence lui avait fourni tout ce dont il avait besoin pour prouver qu’il était rattaché
               au service informatique. Mais il songea que même le plus prévoyant des criminels se
               faisait démasquer pour une broutille. Combien de temps sa couverture tiendrait-elle ?
               Combien de temps Karine supporterait-elle ses longues absences, prolongées par trois
               heures de transport par jour ?
            

            Il se trouvait au cœur d’une zone industrielle typique de la région du centre, avec
               ses tours flambant neuves et ses centres commerciaux rutilants, témoins d’une activité
               économique florissante qui ne cessait de se développer. Les start-up élisaient domicile
               ici, de même que les grandes entreprises étrangères qui avaient ouvert une filiale
               dans le pays. Google, Facebook, General Motors, dont les célèbres noms s’étalaient
               en lettres latines géantes au sommet des immeubles, étaient venus chercher ici une
               main-d’œuvre meilleur marché et hautement diplômée, cette fameuse matière grise israélienne
               dont les plus grands groupes internationaux étaient si friands. Façades impeccables,
               ruches laborieuses qui produisaient à longueur d’années les logiciels, les applications
               et les brevets que demain le monde s’arracherait. La technologie. L’économie devant
               soi. Lui aussi appartenait à ce milieu.
            

            Une jeune serveuse à la démarche nonchalante lui apporta son café avec un brownie.
               Il glissa le gâteau dans sa sacoche. Il le gardait pour Ezriel, qui adorait les pâtisseries au chocolat. Son fils avait terriblement besoin de lui et il n’aurait
               que très peu de temps à lui consacrer. L’Agence avait été intransigeante sur son emploi
               du temps. Les essais pour valider l’application se feraient à n’importe quelle heure
               et il s’était engagé à être présent. Ils avaient déjà une liste de territoires poreux,
               de points de passage qu’ils voulaient tester dès que Time Corridor serait opérationnel.
               Il consulta sa montre. Huit heures quarante-trois. L’immeuble de l’Agence n’était
               qu’à quelques mètres. De la cafétéria, il pouvait observer les quatre soldats qui
               en gardaient l’entrée, armés jusqu’aux dents. Il lui restait quelques minutes encore
               pour jeter un œil à la brochure qu’ils lui avaient transmis via l’ambassade. Il ouvrit sa serviette et sortit le cahier cartonné de son enveloppe
               grise.
            

            Sur la page de garde, en caractères majuscules, on pouvait lire, en hébreu et en anglais :
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               TIME CORRIDOR PROJECT

               ISRAEL SPACE AND SCIENTIFIC AGENCY

            

            Il était huit heures cinquante-quatre quand Hans présenta sa carte d’identité aux
               soldats qui lui firent subir une longue fouille avant de l’introduire dans l’immeuble.
               Deux d’entre eux l’escortaient. À l’intérieur, on lui prit sa carte d’identité et
               il passa de nouveaux portiques de sécurité. Dans le sas, un autre agent l’interrogea
               et le prit en photo. De sa petite cabine aux vitres blindées, l’homme passa un appel
               tout en dévisageant Hans froidement. Il avait un accent russe et des yeux de tueur. Avant de raccrocher, il lui indiqua les ascenseurs. Hans lui fit
               un léger signe de tête et s’engagea dans un couloir gris en serrant sa sacoche contre
               lui. Dans sa tête défilaient des blindés allemands et des Panzer de la Seconde Guerre
               mondiale. Et, en surimpression, des wagons à bestiaux roulaient vers une nuit sans
               fin.
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            À onze heures, Karine était de retour à Jérusalem. Elle n’était pas entrée au musée
               d’Art mais avait rebroussé chemin en direction de la station centrale d’autobus. À
               quoi bon traîner à Tel-Aviv ? La nostalgie ne lui valait rien. Les souvenirs des jours
               heureux l’avaient rattrapée dans les rues chaudes, les débuts de son mariage, la naissance
               d’Ezriel, l’espoir encore tenace de s’intégrer ici. Les illusions, elle en avait tout
               un catalogue à l’époque. Si Hans s’était débarrassé d’elle aussi vite, c’est parce
               qu’elle le gênait. Depuis quelque temps, il lui faisait toujours sentir qu’elle était
               à la traîne, dépendante de lui, l’homme actif, l’homme pressé. Jamais personne ne
               lui avait fait sentir cette vacuité, ce vide qui se creusait en elle. Elle lui en
               voulait. Malgré son mariage, malgré sa maternité, elle n’était qu’un pâle hologramme
               de ce qu’elle aurait dû être. Comment disait-on déjà en hébreu ? Tselem. Une ombre. Si elle n’était pas une épouse à la hauteur, ni une chercheuse, ni même
               une mère capable d’aider son fils, il finirait par la laisser tomber.
            

            Elle se moucha, s’essuya les yeux, reprit contenance. Qu’allait-elle faire des quelques
               heures qui la séparaient du retour d’Ezriel de l’école ?
            

            Elle reprit le journal d’Elvira Heindrich et entreprit de traduire une nouvelle page.

            
               10 mars 1937

               Nous nous cognons à des murs. Otto n’en est même pas conscient. Notre demande de sauf-conduits
                     a été refusée hier par le consulat américain. Otto ne fait que ça, me donner de l’espoir,
                     en pure perte, car nous ne parvenons à rien. Et il ose me dire que l’argent diminue,
                     qu’il nous faut faire des économies, si nous voulons tenir ici. C’est affreux, je
                     crois que j’aurais préféré encore l’Afrique, une plantation ou des mines de diamants,
                     il y a beaucoup de réfugiés qui se sont enrichis là-bas. Quel choix absurde, la Palestine !
                     J’ai reçu une lettre de Magda hier. Elle m’écrit que la situation n’est pas si terrible
                     à Berlin. Dois-je la croire ? J’ai lu la lettre à Otto mais il n’a pas réagi. Qu’allons-nous
                     devenir ? Je ne m’habitue pas à ce pays.

            

            Karine sursauta et relut la dernière phrase. Je ne m’habitue pas à ce pays. Ces mots ricochaient dans sa propre vie, pénétraient son âme. Ainsi, Elvira avait
               connu comme elle ce sentiment de solitude, d’étrangeté à tout, l’exil au cœur même
               de cette terre. Quelle femme troublante ! Si belle, si aryenne, avec ses cheveux blonds
               crantés, son teint de porcelaine, ses yeux d’acier azuréens. Une fois qu’elle fut
               rentrée en Allemagne, ce physique de rêve avait-il suffi à la sauver ? Quel déchirement
               pour cette femme que de s’être sentie Juive et aryenne tout à la fois ! Elle-même
               avait bien du mal à composer avec les fragments de son identité française, juive, israélienne, mariée à un Allemand converti. Les terres
               d’exil et les terres promises avaient souvent fusionné dans son esprit. Cette maison
               n’était pas plus la sienne que celle d’Elvira. Elle éteignit son ordinateur et la
               voix de l’Allemande s’évanouit dans le couloir du temps. L’université hébraïque était
               pourvue d’une bibliothèque avec des journaux d’époque, des périodiques. Elle trouverait
               peut-être sur place quelque chose sur Otto Heindrich. Ou sur ce prince turc qui avait
               édifié la maison.
            

            Dans l’immense salle quadrillée de rayonnages où elle pénétra en début d’après-midi,
               la plupart des tables de travail étaient inoccupées. Karine s’assit à l’extrémité
               de l’une d’entre elles et parcourut quelques thèses d’étudiants plus jeunes qu’elle,
               qui avaient dû devenir de brillants professeurs, chercheurs, ou écrivains. L’ambiance
               feutrée de ce lieu d’étude l’intimidait. Quelques regards curieux se posèrent sur
               elle. Elle s’arrêta devant les larges comptoirs de périodiques et de vieux journaux.
               Il y avait là de très vieilles éditions du Palestine Post en anglais. Bien qu’elle osât à peine les toucher, elle les passa quand même en revue,
               sans bien savoir ce qu’elle cherchait. 1950, 1940, 1939, 1938… Les années défilaient
               sous ses doigts moites. Des pages jaunies, ô combien fragiles, protégées dans leur
               étui en plastique et qu’il lui fallait feuilleter avec mille précautions. Elle prit
               un journal au hasard. Sous la protection plastique, l’édition du jour était datée
               du samedi 9 janvier 1937. Happy New Year !

            Le journal titrait sur la partition de la Palestine et la guerre d’Espagne. En troisième
               page, un petit article illustré attira son attention. La photo était de mauvaise qualité,
               mais elle reconnut tout de suite sa maison. Un homme posait devant le porche, comme un fantôme qui se serait rappelé à
               son bon souvenir. Sa silhouette imposante aux traits indistincts la fit frissonner.
               Les quelques lignes qui accompagnaient le cliché étaient succinctes : « Un riche industriel
               allemand s’installe à Jérusalem. Otto Heindrich, propriétaire des usines Heindrich
               à Berlin, a décidé d’investir dans la Ville sainte. L’homme d’affaires a fait l’acquisition
               d’une propriété d’une valeur de vingt-cinq mille livres sterling située dans le quartier
               sud de Katamon et vient de s’y installer avec sa famille. Otto Heindrich fait une
               excellente affaire en dépit des mauvaises langues. Inoccupée depuis 1917 et passablement
               délabrée, la demeure est classée par la municipalité. » Karine reposa le journal sur
               le présentoir. Un industriel allemand. Bien que nouveau venu à Jérusalem, il avait
               fait une excellente affaire. En dépit des mauvaises langues. Avec qui avait-il fait affaire exactement ? L’État ? La famille du prince turc ? Elle
               feuilleta nerveusement d’autres éditions, mais aucune ne semblait être revenue sur
               le sujet.
            

            Il ne lui restait plus qu’à explorer sa propre bibliothèque.

            Elle pourrait toujours, si elle en avait le courage, interroger les voisins.
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            De retour rue Balfour, elle resta quelques secondes sur le pas de sa porte, hésitante.
               Elle se sentait une simple invitée, tout juste tolérée par cette demeure trop grande,
               trop sombre, trop délabrée. Comme si les Heindrich l’avaient quittée la veille et
               qu’elle vibrait encore des événements et des tourments de ses occupants d’avant-guerre.
               Elle avait une demi-heure de tranquillité devant elle, peut-être plus, avec de la
               chance. Après avoir grimpé quatre à quatre l’escalier, elle referma soigneusement
               la porte de la bibliothèque derrière elle et se mit à fouiller avec ardeur les étagères
               qu’elle n’avait pas encore explorées. Que cherchait-elle exactement ? Les dates, les
               noms ? L’image floue de cet homme, Heindrich, lui pesait. Accroupie, le nez dans les
               cartons, elle ne renonçait pas à mettre la main sur un objet, une lettre, un document
               quelconque lui ayant appartenu.
            

            Ses jambes commençaient à disparaître sous le tapis épais des dossiers, des livres
               et des vieux journaux qui traînaient encore là, quand elle vit l’album, posé sur un
               fauteuil rouge. Épargné par l’humidité, on pouvait lire encore, sur la couverture :
               Familienalbum. Karine se releva lentement, le cœur battant, et s’avança à petits pas vers le fauteuil. Elle
               ne se souvenait pas l’avoir vu là la dernière fois. Hans ne pouvait pas l’avoir touché.
               Il n’entrait jamais dans la bibliothèque. Ezriel était-il monté ? C’était peu probable.
               Il n’aimait pas s’aventurer dans les pièces non chauffées de la maison, celles que
               n’avait pas encore investies la famille et qui lui demeuraient étrangères. Elle imagina
               son fils traîner dans la pièce plongée dans les ténèbres et encore encombrée de nombreux
               cartons à jeter. Non, jamais il n’aurait osé. Il détestait la pénombre, les recoins
               obscurs, la saleté.
            

            Avec des gestes fébriles et maladroits, elle s’empara de l’album et s’assit sur un
               petit sofa éventré. Les pages en carton blanc avaient complètement jauni. Certaines
               étaient collées les unes aux autres et retenaient prisonnières les vieilles photos
               aux bords finement dentelés. À la deuxième page qu’elle détacha précautionneusement
               de la troisième, elle découvrit un portrait de famille. La petite lampe posée sur
               le guéridon braqua une lumière orangée sur Otto Heindrich. C’était bien lui, sans
               aucun doute. C’était la même silhouette imposante et sans grâce, le même front large
               et dégarni, le même air buté que sur la photo du journal. Une deuxième figure se détacha
               et accrocha immédiatement son regard, celle d’un garçon d’une douzaine d’années. Son
               sourire franc laissait entrevoir des dents écartées, très blanches. Les cheveux rasés
               sur les côtés, il arborait une frange impeccable et une cravate de petit monsieur.
               Son costume désuet et sa chemise au col amidonné lui donnaient l’air d’un pensionnaire
               d’internat pour fils de bonne famille. Derrière l’enfant, les deux adultes au regard
               inquiet, Otto et son épouse, essayaient de sourire à l’objectif. Elle retourna la photo. D’une
               écriture fine, peut-être féminine, quelqu’un avait noté à la hâte : « Jérusalem. Mai 1937. »
               Elle retourna la photo pour la contempler à nouveau. Le couple semblait figé dans
               son histoire, prisonnier du cadre au bord dentelé. Le fils avait une expression singulière,
               différente. Un regard vivant. Comme s’il cherchait le contact avec la femme d’un autre temps qui, libre et fascinée,
               contemplait son image.
            

            La figure empâtée d’Otto offrait un contraste saisissant avec la beauté de sa femme.
               Il posait, vêtu d’un costume printanier, la cravate légèrement desserrée, son corps
               lourd penché sur celui du garçon, dans une attitude vaguement protectrice. Il avait
               la lèvre inférieure charnue, les yeux rapprochés et plissés, comme s’il cherchait
               à prévenir un coup. La mère souriait. Ses yeux fardés de chatte fixaient l’objectif
               d’un air de défi. Son teint d’albâtre la faisait ressembler à une statue de marbre.
               Elle portait une robe d’été blanche à manches courtes, un fin collier de perles au
               cou, et son rouge à lèvres dessinait un sourire mince qui avait une légère expression
               de dédain. Sa main gauche, refermée sur le bras de son fils, portait à l’annulaire
               une chevalière. Karine se pencha sur le cliché. C’était la même femme que celle qui
               posait sur le paquebot, plus apprêtée, plus jeune.
            

            Il se mit à pleuvoir. Elle n’entendit pas tout de suite le grésillement du phonographe.
               C’est seulement après avoir refermé l’album et poussé les rideaux pour regarder la
               pluie qu’elle perçut les premières notes de musique. La voix envoûtante et grave de
               Marlène Dietrich s’éleva dans la pièce et la frappa au cœur. Elle se mêlait au bruit étouffé de l’averse et ses accents rauques envahirent
               peu à peu la bibliothèque. Les mots allemands respiraient la mélancolie et résonnaient
               avec une étrange intensité dans l’air. La pièce se remplit d’une forte odeur de jasmin.
               Sur le bureau, l’album refermé semblait la narguer. Il lui parut énorme. Une présence
               de femme remplissait la pièce. Une femme qui avait écouté en boucle la chanson de
               Lili Marlène et qui se morfondait, quelque part dans les limbes du temps. La pluie cessa. Elle
               entendit une porte claquer en bas. La chanson diminua de volume puis un silence irréel
               se fit dans la bibliothèque. Les effluves de jasmin s’étaient envolés et, avec eux,
               une espèce d’envoûtement qui avait tenu jusqu’ici la peur à distance. Karine se tenait
               debout au milieu de la bibliothèque. La pièce était de nouveau envahie par le silence
               et la poussière. Quelqu’un montait l’escalier. Ces pas bien réels la remplirent de
               terreur. Que redoutait-elle le plus, se retrouver face à Hans ou face à un fantôme ?
               Son mari avait parfois des attitudes étranges. S’il était entré à cet instant dans
               la bibliothèque, elle aurait redouté de se retrouver face à un étranger. Elle ne pouvait
               cacher sa défiance envers un homme qui la trompait. Un acteur qui jouait l’amour.
               Qui jouait tout court.
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            Parmi la liste des choses dont elle voulait se débarrasser à tout prix, il y avait
               un vieux Monopoly. La boîte en carton était déchirée sur les côtés et les billets,
               dans un état répugnant. Malgré son piteux état, Ezriel y était très attaché. Il ne
               se passait pas une journée sans qu’il n’y joue, à sa manière à lui, solitaire et compulsive.
               Karine l’observait mettre les cartes et les pions de côté. Seuls les billets l’intéressaient.
               Pendant des heures, il les triait, les alignait selon leur couleur, leur valeur, il
               les recomptait, et formait des étoiles avec, ce que Karine détestait particulièrement.
               Le plus souvent, il se perdait dans la contemplation des billets chiffonnés, les caressait
               ou les frottait contre sa peau. Il les humait, les défroissait, les mélangeait, les
               distribuait, les ramassait, les étalait de nouveau sur le sol, les rassemblait pour
               en faire une montagne. Puis, tel un prêtre païen, il rendait hommage à son idole en
               exultant, avec des petits cris insupportables. Karine se détournait.
            

            Il riait tout seul et elle passait son chemin, consternée, abattue par ce sentiment
               d’impuissance qu’elle éprouvait de plus en plus vis-à-vis de son fils. Interrompre le jeu pouvait créer une crise, une rébellion d’une telle violence qu’elle
               se gardait d’approcher du monticule. Au comble du malaise, elle se demandait ce qui
               pouvait provoquer cette passion chez son fils, entre autres bizarreries.
            

            Ce jour-là, Ezriel avait trouvé une variante, il léchait les billets et les mâchouillait
               avec gourmandise. Karine arracha le billet qu’il tenait entre ses mains. Indifférente
               à ses cris et à ses supplications, elle ramassa les autres par poignées et alla les
               jeter à la poubelle. Elle fit de même avec les pions, les cartes des rues, et déchira
               ce qui restait de la boîte. Ezriel s’était jeté sur elle et la tapait, mais elle ne
               sentait rien, persuadée que détruire ce jeu maudit équivaudrait à exorciser Ezriel
               de ses symptômes les plus voyants. En même temps qu’elle entreprenait ce nettoyage,
               les larmes coulaient sur ses joues, sans qu’elle essayât de les retenir. À bout de
               forces, Ezriel finit par s’asseoir par terre et sombra dans une étrange apathie. Trop
               absorbée par sa propre souffrance, par la révolte qui grondait en elle, par son refus
               d’accepter l’évidence, le « problème » d’Ezriel, elle le laissa à sa prostration et
               s’abîma dans des pensées sombres.
            

            Ce qui venait de se produire la ramenait loin en arrière. Les billets, c’était revenir
               vers ce père obsédé par l’argent, désespéré par sa faillite, dont la déchéance et
               l’absence de dignité l’avaient marquée au fer rouge. Quelle tare avait-il transmise
               à son petit-fils pour qu’il lui fasse subir, à elle, ce spectacle pathétique ? Elle
               avait toujours haï son travail, la banque, d’où il revenait exalté ou furieux, selon
               l’état des affaires, des investissements, des profits réalisés. La maison vivait au
               rythme de ses colères et de ses plaintes interminables quand les résultats étaient mauvais. Il passait un temps insensé
               au téléphone à aboyer contre ses employés et à fulminer contre ses associés qui peu
               à peu l’avaient abandonné, lassés de sa mauvaise foi et de ses emportements homériques.
               Leur propre foyer avait fini par voler en éclats quand la banque avait été déclarée
               en faillite. La passion de son père menacée de disparition, elle l’avait vu se ratatiner
               sur lui-même, comme si la fermeture de la banque impactait sa propre essence, préfigurant
               sa mort prochaine. La vision de son fils prostré et indifférent à tout ce qui n’était
               pas son malheur l’atteignit au plus profond de son âme, comme si son enfant était
               victime d’une hérédité affreuse, maudite par Dieu lui-même. Si son fils était malade,
               si son fils était fou, la faute en revenait à son grand-père et à ses ascendants,
               affairistes amoureux de leurs profits et de leur ascension sociale. Leur descendance
               payait, gardait les stigmates de leurs fautes, de leurs errements.
            

            Devait-elle pour autant priver son fils de soins et d’amour, alors qu’il s’enfonçait
               devant elle dans un mutisme absolu ? Elle se força à l’empathie, à la douceur, rappela
               à elle ses sentiments maternels. Quand elle le prit dans ses bras, il se laissa faire
               et enfouit sa tête au creux de son épaule. Quand il parla, ce fut comme si Dieu ouvrait
               la mer Rouge, auteur d’un nouveau miracle et garant d’une nouvelle raison d’espérer.
            

            — Je te demande pardon.

            Une phrase parfaite, construite, sensée. Il l’avait prononcée. Enfin.
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            Il ferait bientôt nuit noire. D’une oreille distraite, elle écoutait Hans converser
               avec leur fils dans la cuisine, c’est-à-dire faire les questions et les réponses.
               Peu de temps après l’épisode du Monopoly, Ezriel s’était endormi. Mais tous les efforts
               de Karine pour amorcer un dialogue avec lui s’étaient révélés vains. Elle n’aimait
               pas cette manie qu’il avait prise de se balancer d’avant en arrière en émettant des
               drôles de bruits de gorge pendant qu’il mangeait. Elle l’observait à la dérobée. Tout
               allait bien quand il jouait sans gestes compulsifs. Mais elle avait du mal à ravaler
               son angoisse quand il se mettait à tourner sur lui-même en serrant les poings à s’en
               faire blanchir les jointures. Alors, elle se mettait devant l’ordinateur et se tordait
               elle-même les mains. Sur Google, elle tapait les mots-clés. Toujours les mêmes.
            

            Elle récapitulait, faisait des listes. Des listes et des listes de signes et de symptômes.
               Il y avait ce regard étrangement absent et vide qu’Ezriel avait quand il était très
               fatigué, un gros retard de langage, mais rien de plus, elle l’aurait juré. Souvent,
               après l’avoir déposé à l’école, elle l’observait en cachette par une des fenêtres de la classe. Assis tout seul sur une chaise, indifférent aux autres
               enfants, à sa maîtresse, à tout, Ezriel croisait les bras et attendait, perdu au milieu
               de trente petits élèves agités. Qui le remarquerait ? Il pouvait donner le change,
               passer pour un enfant taciturne et peu sociable. Oui, mais pour combien de temps encore ?
            

            Un bruit de raclement d’assiettes posées dans l’évier. Hans sortit de la cuisine.

            — Karine…

            Elle se tourna vers lui. Les larmes montaient, elle n’y pouvait rien. Le tout était
               de maîtriser sa voix tant qu’il en était encore temps.
            

            — Karine, écoute…

            Elle se força à sourire. Elle était résolue à dire n’importe quoi pour qu’il ne parle
               pas, lui. Elle ne pouvait pas entendre ce qu’il avait à lui dire. Pas aujourd’hui.
               C’était au-dessus de ses forces.
            

            — Hans, je t’en prie…

            Elle leva vers lui des yeux suppliants et il se tut. Ils restèrent là, tous les deux
               à bonne distance, à s’observer. Karine chercha quelque chose à ajouter pour l’empêcher
               de parler. Le diagnostic était entre eux. Malveillant, invisible. Troubles envahissants
               du développement. Autisme. Pour quelques secondes encore, non-dit. Avant que l’un
               ou l’autre n’accouche du mot. Et plus rien ne serait pareil. Tout basculerait. Ezriel
               rentrerait dans une école spécialisée, et toute sa vie à elle ne suffirait pas à faire
               le deuil de l’autre enfant. L’enfant normal. Tôt ou tard, Hans la tromperait. Elle
               finirait seule, avec un enfant handicapé à charge, dans une ville aussi hermétique
               que son fils.
            

            Comme s’il cherchait à endiguer les pensées noires de sa mère, Ezriel courut vers
               elle et lui tendit sa nouvelle voiture, un sourire radieux aux lèvres. Elle prit son
               visage entre ses mains et le regarda longuement, perplexe. Quand la musique se mit
               à résonner au premier, elle sentit sa petite main glisser dans la sienne et se crisper.
               Il la regarda, ébahi. Lâcha sa voiture. Ses yeux ne fuyaient pas, ils exprimaient
               un étonnement un peu effrayé, tout à fait normal.
            

            — Maman ! Qu’est-ce que c’est ?

            D’un long regard circulaire, Karine fit le tour du plafond. Bouche entrouverte, elle
               semblait prendre la mesure du phénomène, au point d’en avaler la vibration intense
               que produisait la musique. Car c’était bien de la musique qu’on entendait au premier.
               Le volume dépassait largement les capacités du vieux phonographe, et pourtant ils
               l’entendaient tous trois grésiller très fort, comme si de la friture se produisait
               sur une onde inconnue.
            

            — Ça vient de la bibliothèque.

            Hans et Karine échangèrent un regard interrogateur. Il lui prit la main et ils reculèrent.
               Ezriel était blotti entre eux. La voix démesurée et rauque de Marlène Dietrich s’éleva
               et envahit peu à peu la maison comme si elle prenait possession des lieux.
            

            Tous les trois avaient la tête levée en direction de l’étage. Là où se trouvait la
               bibliothèque et où résonnaient les premières paroles de Lili Marlene.
            

            — Hans, va voir, je t’en prie !

            Il était déjà au pied de l’escalier et il se mit à gravir les marches sans se presser.
               Elle admira sa démarche souple et assurée, ce contrôle de lui-même qu’elle lui enviait.
            

            La voix chaude et sensuelle de Marlène Dietrich s’imposait dans l’air autour d’eux,
               traversait les murs et les aurait envoûtés dans d’autres circonstances. Mais Ezriel
               se boucha les oreilles et s’accrocha à sa mère comme à une bouée. Qui s’était introduit
               dans la maison ? Comment diable le tourne-disque pouvait-il marcher, sans électricité,
               et avec une telle puissance ? Karine tenta de maîtriser sa peur pour préserver son
               fils. Il s’agrippait à elle avec une telle force qu’elle avait l’impression qu’il
               allait entrer par effraction en elle. Ils restèrent cloués sur place, les yeux rivés
               sur Hans qui arriva à l’étage au bout d’un temps qui lui parut interminable.
            

             

            Vor der Kaserne, vor dem großen Tor,

            Stand eine Laterne

            Und steht sie noch davor.

            So woll’n wir uns da wiederseh’n,

            Bei der Laterne woll’n wir steh’n,

            Wie einst Lili Marlene

            Wie einst Lili Marlene…

             

            Un brusque silence suivit, irréel et assourdissant, qui les terrifia. Hans resta un
               moment suspendu à l’air immobile. Poussiéreux. Malsain. Karine l’entendit pousser
               la porte de la bibliothèque.
            

            — Hans ?

            Un grincement de porte. Elle perçut des bruits de pas, puis plus rien. Devait-elle
               monter à son tour ? Il réapparut. Son ton était calme, mais elle vit qu’il était rouge
               et qu’il transpirait.
            

            — Il n’y a personne.

            Karine s’assit sur le canapé et prit Ezriel dans ses bras. Le corps chaud de son fils
               contre le sien la réconforta. Elle dévisagea Hans comme s’il n’avait pas fini, mais
               celui-ci se contenta de s’affaler sur un fauteuil en soupirant.
            

            — Le phonographe était branché sur des enceintes ou quoi ?

            Elle quémandait le réconfort, l’explication rationnelle. Hans se contenta de hausser
               les épaules.
            

            — Quelles enceintes ? Il n’y a pas d’enceintes dans la bibliothèque.

            — Qu’est-ce que c’était alors ?

            — Je ne sais pas.

            Sous le regard insistant de Karine, il finit par se lever et alla se servir un verre
               d’eau.
            

            — Je ne sais pas. Peut-être que nos voisins écoutent leur musique très fort. La fenêtre
               était ouverte.
            

            — C’est très drôle. Nous n’avons pas de voisins.

            — Je sais.

            Un silence pesant suivit, que ni l’un ni l’autre n’arrivèrent à briser. Karine prit
               Ezriel dans ses bras et passa dans le petit bureau. Il valait mieux qu’ils dorment
               tous au rez-de-chaussée ce soir. Son fils assoupi, elle monta chercher des couvertures.
               Hans resta dans le salon, mal à l’aise. L’hallucination auditive était un phénomène
               courant et assez fréquent. Il avait même lu quelque part qu’une personne sur vingt
               avait déjà entendu des voix. La fatigue liée au déménagement avait pu provoquer chez
               eux un stress réactionnel. Nerveux et irritables, ils souffraient d’insomnie tous
               les deux. Mais pas pour les mêmes raisons.
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         24 mai 1937, Jérusalem

         
            Il n’était que huit heures du matin et il faisait déjà une chaleur torride. Elvira
               s’éventait avec un mouchoir bleu pâle de la même couleur que ses yeux et l’accablement
               de la journée à venir la faisait soupirer à intervalles réguliers. Quel climat insupportable !
               Déjà cinq mois qu’ils étaient ici et elle n’en pouvait plus. Les travaux dans la maison
               avaient du retard et elle avait demandé à Otto de tout arrêter, de suspendre le chantier
               avant l’été. Lui imposerait-il de vivre au milieu de la poussière et des gravats,
               alors que cet exil était déjà une épreuve en soi ? Tous les jours, elle écoutait la
               radio. Tous les jours, elle envoyait la bonne chercher les journaux, toujours les
               mêmes, le Palestine Post et le Guardian Weekly, pour connaître les nouvelles et savoir ce qui se passait en Allemagne. Les informations
               n’étaient pas bonnes. Elles étaient même très mauvaises, mais les Juifs avaient beau
               y subir les pires menaces et vexations, elle les enviait terriblement. Ils respiraient
               l’air de Berlin et, pour elle, ça n’avait pas de prix. Elle n’en pouvait plus de cette demeure exotique et étouffante,
               de ce soleil aveuglant, des Arabes et des Juifs locaux qu’elle qualifiait d’indigènes
               infréquentables et sous-développés. Seuls les Anglais trouvaient grâce à ses yeux
               et elle avait remué ciel et terre pour se rapprocher de la caste des diplomates et
               de leurs épouses, des expatriés fortunés, mais ses efforts n’avaient recueilli qu’indifférence
               et froideur.
            

            C’était, d’une certaine façon, pire qu’en Allemagne. Elle rencontrait des silences
               polis, pour ne pas dire glacials, à chacune de ses tentatives. Elle, Elvira Heindrich,
               reine des soirées berlinoises, habituée à être fêtée en toutes circonstances, n’était
               pour eux qu’une indigène parmi les indigènes. Depuis deux mois, elle se retranchait
               dans les pièces les plus sombres et les plus luxueuses de leur nouvelle propriété
               pour fumer, s’étendre sur les sofas et se lamenter sur son sort. Pourquoi son mari
               tardait-il tant à démarrer ses nouvelles activités ? S’il faisait de l’argent, ils
               seraient respectés et invités dans les soirées des Anglais. Mais il semblait désemparé.
               Le pays lui faisait peur et Otto répugnait visiblement à y investir de l’argent. Au
               début, il avait paru intéressé par les infrastructures de transport naissantes, et
               la ligne de chemin de fer reliant Jérusalem à Tel-Aviv l’avait enthousiasmé. La Palestine
               était un immense chantier. Si les conflits se réglaient avec les Arabes, la région
               deviendrait le pôle d’attraction de tous les investisseurs. Tout était à construire,
               mais il fallait de l’ordre, cet ordre si cher à Otto et qu’il tenait pour la qualité
               principale du peuple allemand. Ici, il s’était laissé décourager. Trop d’aventuriers,
               d’escrocs, d’opportunistes, de violence, d’instabilité, et puis cette mentalité du « souk » qu’il détestait et qui lui était
               incompréhensible, à lui l’Européen habitué à traiter avec des notables allemands.
               Il répugnait même à déposer ses fonds dans les banques locales et s’était surpris
               au bout de trois mois seulement à rêver de l’Allemagne. Elvira l’assommait de reproches
               chaque jour.
            

            Pourquoi n’avaient-ils pas choisi d’émigrer aux États-Unis ? Un pays civilisé, au
               moins ! Elle aurait eu une autre vie à New York. Mais ils avaient joué de malchance.
               Il avait ramené des visas pour la Palestine. L’Ouganda n’aurait pas été pire ! Et
               pourquoi avaient-ils débarqué ici au bout du compte ? Pour se retrouver dans une impasse.
               Seul Edgar semblait heureux. Quand il n’allait pas à l’école française, il disparaissait
               des journées entières pour aller jouer avec Dieu sait qui. Des petits Français, des
               Arabes, qu’en savait-elle ? De toute façon, elle s’en fichait. Elle devait bien reconnaître
               qu’elle était d’abord absorbée par son propre malheur. Jérusalem la mettait face à
               elle-même. Face à son mariage qui se délitait, face à la réalité ; ils étaient indésirables
               en Allemagne et, s’il fallait être honnête, les États-Unis leur avaient claqué la
               porte au nez aussi. Les numerus clausus pour endiguer le flux des réfugiés venus d’Europe avaient coupé court à tous leurs
               espoirs. Maintenant, dans la chaleur de ce Proche-Orient qu’elle abhorrait, elle se
               retrouvait face à elle-même. C’étaient de longues rêveries où elle fouillait dans
               ses souvenirs pour faire renaître sa vie d’antan. Elle s’émerveillait toute seule
               de son ancienne splendeur, s’attribuait les éloges et les flatteries qu’ici personne
               ne lui prodiguait. Quand elle avait épuisé toutes ces réminiscences, il lui restait
               le phonographe. Au crépuscule, à l’heure la plus supportable, la plus clémente, les premières
               notes de Lili Marlene grésillaient pour emplir l’espace et la transporter ailleurs. Alors, elle retrouvait
               durant quelques minutes un monde perdu, celui qui l’avait reniée et à qui elle se
               sentait appartenir, encore et toujours. Marlène était partie en Amérique. Marlène
               tournait à Hollywood et, elle, elle s’enferrait dans l’enfer palestinien. Cela avait-il
               un sens ? Elle se sentait ici étrangère plus que partout ailleurs. Elle préférait
               mourir que subir cette affreuse vie de réfugiée. Elle allait parler à Otto, oui. Lui
               dire qu’elle en avait assez supporté et que, si l’Amérique ne voulait pas d’eux, ils
               rentreraient dans leur patrie, leur foyer.
            

            L’Allemagne !
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            Plusieurs jours s’écoulèrent durant lesquels Karine n’approcha plus de la bibliothèque.
               Là-haut, le phonographe s’était tu. Malgré ce calme relatif, les nuits d’insomnie
               s’enchaînèrent. Dans son lit, recroquevillée en chien de fusil, les couvertures remontées
               jusqu’au cou, Karine, aux aguets, attendait que Hans s’endorme pour se relever. Ce
               qu’elle devait bien appeler son tour de garde nocturne lui était devenu indispensable.
               Dans les couloirs, dans les chambres, parfois même dans le jardin, elle rôdait, une
               torche à la main. Jamais elle ne retrouverait le sommeil si, au fil des nuits, elle
               continuait à guetter la voix de Marlène Dietrich. Maintenant, alors que le silence
               et la nuit enveloppaient la maison, une sourde peur la gagnait, celle de cette mélodie
               entêtante sortie d’un appareil sans piles ni électricité.
            

            Repoussant ses couvertures, elle essaya de se concentrer sur des soucis rationnels.
               Son projet de thèse qui partait en fumée. Les symptômes d’Ezriel. Ses pensées revenaient
               sans cesse à la figure fantomatique d’Otto Heindrich vue dans le journal, à Elvira
               Heindrich, à sa beauté vénéneuse et aristocratique. Elle s’assit sur le lit, attentive à chaque son mystérieux que pouvait produire la
               maison. Le vent soufflait fort ce soir. Les fenêtres avaient beau être hermétiquement
               fermées, on percevait sa plainte comme si on était à l’extérieur. Ses pieds tâtonnèrent
               avant de se glisser dans les pantoufles et elle sortit de la chambre comme une ombre.
               Elle traversa le couloir, attentive à la respiration régulière de son fils qui dormait
               à côté. Ce silence qu’elle avait peur de voir rompu par la voix de Marlène la terrifiait.
               Une porte grinça. Dans la bibliothèque, elle trouva enfin son portable. Il était posé
               sur l’écritoire, mais il n’avait plus de batterie. Où avait-elle mis le chargeur ?
               Elle tenta de l’allumer à plusieurs reprises sans y parvenir. Elle le mettrait sur
               secteur tout à l’heure. D’abord le phonographe.
            

            Tâchant de dominer sa nervosité, elle le saisit maladroitement. Elle atteignait la
               porte, ployant sous sa charge, quand ses pieds trébuchèrent sur quelque chose de dur.
               C’est à ce moment-là que son portable se mit à vibrer. Cela ressemblait à un décollage
               d’hélicoptère. Elle sursauta et faillit lâcher le vieux tourne-disque.
            

            Dans la pénombre, la lumière que projetait l’écran de son smartphone lui parut irréelle.
               Un reste de batterie, oui. Il devait être un peu plus d’une heure du matin. Qui donc
               cherchait à la joindre à cette heure-ci ? Rachel, ta sœur. Qui d’autre, andouille ? Marlène Dietrich en personne, en direct
                  de l’au-delà ? Au lieu de la détendre, sa drôle de blague la terrifia.
            

            Celui ou celle qui appelait insistait. Avec des gestes lents et précautionneux, elle
               reposa le phonographe à terre. Il lui sembla avancer au ralenti vers l’écritoire,
               les jambes cotonneuses et le cœur cognant sourdement dans sa poitrine. Sa voix sèche et enrouée comme celle d’une vieille dame la fit frissonner.
            

            — Allô ?

            Il y eut un silence à l’autre bout du fil, suivi d’un grésillement. Non, ce n’était
               pas sa sœur. Elle eut du mal à déglutir.
            

            — Allô ?

            Elle s’apprêtait à raccrocher, mais une voix jeune et masculine se fit entendre, aussi
               discrète qu’un murmure.
            

            — ‘Akhbirah min sayakhudh muazafi musaa ‘alaa yalmasuu hudud alwaqt.

            Le souvenir des conversations de sa mère avec ses tantes en arabe fit resurgir dans
               son esprit les êtres chers du passé. Quelques mots. Elle bredouilla :
            

            — Min ‘ant ? 

            — ’Ana hu aldhy yatakalam biaism alriba. Alshakhs aldhy ra’aa nihayat al’amr. Ahul shaeri
                  al’abyad fi dhalik alyawm.

            Le ton posé et la lenteur de ce murmure. De nouveau le drôle de grésillement puis
               son portable s’éteignit.
            

            Quelque part, un volet claqua.

            Avec ce qui lui restait de lucidité et de courage, elle se força à rationaliser. Ce
               type l’avait prise pour quelqu’un d’autre. La méprise était d’autant plus crédible
               qu’elle lui avait parlé en arabe.
            

            Les mots lui étaient venus naturellement. Elle se félicita d’avoir installé une application
               qui enregistrait tous les appels. Dès demain, elle appellerait Rachel pour lui demander
               de faire traduire la conversation par un de ses amis de l’université. Une conversation
               loufoque, vu le quiproquo, et qui pourtant ne lui donnait envie ni de rire ni de plaisanter.
            

            Elle considéra le phonographe par terre. Elle ne se sentait ni la force de le remettre
               à sa place, ni la témérité de le jeter. En prenant soin de ne pas le toucher, elle
               le contourna et retourna se coucher.
            

            Mais, pas plus que les autres nuits, elle ne trouva le sommeil ce soir-là.
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            — Dis donc, ça n’a pas été facile à traduire, ton truc. Jiwad m’a dit que c’était
               presque inaudible. Mais bon, il a l’habitude. C’est un pro, le meilleur de notre département
               Linguistique.
            

            Dans la bibliothèque, Karine, accoudée à l’écritoire, fixait le phonographe tout en
               écoutant Rachel. Il fallait qu’elle se débarrasse au plus vite de cette machine. Munie
               d’un stylo-bille et d’un carnet à spirale, impatiente de retranscrire la traduction
               de la conversation de la veille, elle gribouilla nerveusement sur la page de garde
               une étoile de David. Au bout du fil, un long soupir se fit entendre.
            

            — Bon, tu m’écoutes ? Dis à celui qui prendra le bâton de Moïse de ne pas toucher aux frontières du temps.
                  Tu lui as posé ensuite une question, n’est-ce pas ?
            

            — Oui…

            — Qui es-tu ? Dis donc, tu m’épates, moi j’ai tout oublié de l’arabe… Je suis celui qui parle au nom de l’Éternel. Celui qui a vu la fin de la matière.
                  Attends, qu’est-ce qu’il a écrit ? Voilà… Mes cheveux sont devenus blancs ce jour-là. Quel charabia !
            

            Au bout du fil, Rachel n’entendit que l’écho de son propre rire, et le long silence
               qui suivit sa lecture lui ôta sa gaieté moqueuse.
            

            — Karine, tu es là ?

            — Oui. Merci, Rachel. Je dois te laisser… J’ai rendez-vous avec la maîtresse d’Ezriel
               dans vingt minutes.
            

            Elle raccrocha, pressée d’abréger la conversation, de se soustraire aux questions
               de Rachel auxquelles elle n’avait nulle envie de répondre. Son esprit, comme assailli
               de guêpes, cherchait un sens à ces phrases trop décousues qui lui échappaient. Chacune
               d’entre elles constituait une énigme. De nouveau, elle écouta l’enregistrement, en
               suivant la traduction dans son carnet. Ça ressemblait à un délire mystique. Pourtant
               ces mots ne lui étaient pas étrangers. Quelqu’un lui avait déjà parlé de… de quoi ?
               Pas de Moïse, pas d’un bâton… Les frontières du temps… La chanson de Marlène résonna
               de nouveau dans ses oreilles. La chanson préférée d’Elvira… Le journal d’Elvira. Où
               l’avait-elle rangé ?
            

            Tâchant de maîtriser son excitation et son angoisse, elle mit la main sur le cahier
               de l’Allemande aux cheveux crantés. C’était au début. Voilà, elle y était.
            

             

            Un prince turc, ou quelque chose comme ça. Elle m’a dit qu’on raconte que, le jour
                  de ses trente ans, ses cheveux sont devenus subitement blancs.

             

            Elle relut les trois dernières phrases traduites par Jiwad.

             

            Je suis celui qui parle au nom de l’Éternel. Celui qui a vu la fin de la matière.
                  Mes cheveux sont devenus blancs ce jour-là.

             

            Le prince disparu dans sa propre maison. Volatilisé. Celui dont l’histoire faisait
               déjà peur à Elvira, en 1937. Elle frémit, rabattit son châle contre elle. Était-il
               toujours vivant ? Elle fit un calcul rapide dans sa tête. Impossible. Il aurait eu
               au moins cent vingt ans aujourd’hui. Qui plus est, c’était une voix jeune qui s’était
               adressée à elle. Une voix jeune, mais datée.

            Frissonnante, elle se laissa tomber dans un fauteuil. La maison semblait se recroqueviller
               sur elle-même, craquer. Les lourds nuages qui s’amoncelaient allaient bientôt se transformer
               en pluie torrentielle. Ne pas savoir quoi redouter, quoi affronter, c’est ce qui l’alarmait
               le plus. La maison palpitait d’une autre vie. Invisible, occulte.
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— Je voudrais voir l’acte d’achat de la maison.

Hans leva la tête de son assiette et lui adressa un sourire éblouissant. Son sourire
               Élite, pensa-t-elle avec un brin de sarcasme. C’était son truc. Quand il voulait lui faire
               avaler une couleuvre, il déployait la grosse artillerie, son charme lourd, impitoyable,
               et elle se sentait vaincue, misérable, face à cet homme à qui elle ne pouvait rien
               refuser.
            

— Mais bien sûr, ma chérie. Laisse-moi remettre la main dessus, avec tout ce bazar…

Elle baissa les yeux, troublée par son regard limpide, un peu honteuse. Sûr qu’il
               lui avait fait une faveur en l’épousant. Elle se savait jolie et quelconque à la fois,
               sans attrait particulier, si ce n’était ce regard brun plein d’inquiétude qu’elle
               lui adressait sans cesse à tout propos. Elle ne le méritait pas, et il le savait,
               et il en usait. De nouveau, elle se crispa.
            

— C’est vrai, je ne suis au courant de rien. Et s’il t’arrivait quelque chose ?

— Ne t’inquiète pas. Ton nom figure aussi sur l’acte de propriété. Si je disparais,
               tu hérites.
            

On lui avait toujours dit que plus un mensonge était gros, plus il était crédible.
               Celui-ci était énorme, et il se sentit rougir comme une pivoine.
            

— Hans… Je voudrais me renseigner sur les anciens propriétaires.

— C’est un trust qui a vendu, je te l’ai déjà dit. Une liquidation de succession.
               Quelle importance ?
            

— Il y a bien un nom derrière ton trust. Qui étaient les bénéficiaires de cette succession ?

Il la considéra d’un air surpris et vaguement offensé.

— Tu peux m’expliquer ton agressivité ? Tu t’en foutais pas mal quand la vente s’est
               faite ?
            

— Oui ? Eh bien, j’ai fait une erreur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une maison vendue pour une bouchée de pain n’est pas forcément synonyme de bonne
               affaire, voilà ce que je veux dire.
            

Hans posa ses couverts à côté de son assiette.

— Tu peux en venir au fait, s’il te plaît ? Je déteste quand tu tournes autour du
               pot.
            

— La maison est… délabrée, Hans. Tu m’as dit que le liquidateur avait fait des travaux
               avant de la vendre, mais c’est faux. En tout cas, je crois qu’il t’a menti, ou alors…
               c’est toi qui ne m’as pas dit la vérité.
            

Elle soutint son regard, crut y lire un trouble. Diable d’homme. Il arrivait toujours
               à avoir le dessus. Cette fois, elle ne se laisserait pas faire.
            

— Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu m’as dit que tu avais acheté la maison à un trust. Quel trust ?

— La Trust National Bank.

Il était en train de lui raconter n’importe quoi, mais il n’avait qu’à s’en prendre
               à lui-même. Il savait que tôt ou tard Karine chercherait à découvrir ce qu’il y avait derrière « l’affaire ».
               Ces questions, il les avait attendues sans s’y préparer. Il ne lui restait plus qu’à
               limiter les dégâts. Écourter la conversation devenait urgent.
            

— Mais qui étaient les bénéficiaires de la succession ? Les héritiers des Heindrich ?

— Écoute, crois-moi si tu veux, je ne le sais pas moi-même.

— La maison est un bien classé. Tu le savais ?

— Non. De qui me parles-tu ? Qu’est-ce que c’est que ces Heindrich ?

— Les gens qui vivaient ici avant la guerre. S’ils n’avaient pas d’héritiers, peut-être
               que le bien est allé à l’État…
            

Hans plongea dans son bol de frites tièdes pour dissimuler son trouble. Si Karine
               découvrait que la Trust National Bank n’existait pas, et qu’ils n’étaient pas propriétaires,
               il était foutu. Jusqu’où était-elle informée ? Sans se presser, elle vint s’asseoir
               à côté de lui. Il avait envie de lui tourner le dos, de trouver un prétexte pour quitter
               la table, mais il était paralysé, incapable de réagir. Il observa distraitement Ezriel
               qui triait le contenu de son assiette. Revint à Karine. Après un bref échange de regards,
               elle baissa la tête. Ses cheveux masquaient complètement son visage. Quand elle se
               résolut enfin à le regarder de nouveau en face, il vit qu’elle avait pleuré. Sa panique
               naissante et son ressentiment se transformèrent en effroi.
            

— Hans… Il faut me dire la vérité. J’ai peur.

Ezriel, absorbé par ses frites, gardait le nez dans son assiette. Elle baissa encore
               la voix, chuchotant d’une toute petite voix mouillée :
            

— Il faut que je sache… Il se passe de drôles de choses ici, Hans. Je t’en supplie,
               ne me laisse plus seule. À qui as-tu acheté cette maison ? J’ai le droit de savoir !
            

— Das ist genug(1) !

Il tapa du poing sur la table et, d’un geste violent, renversa couverts et assiettes
               à terre. Médusée, Karine fixa les frites et les morceaux de viande qui semblaient
               la narguer. Hans ne s’emportait jamais. Mais ce n’était pas la violence qui la choquait ;
               au contraire, elle avait quelque chose de libérateur, comme si une fine couche de
               politesse venait d’être arrachée entre eux.
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