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À mon père,
Et à toutes celles et ceux qui ont cru en cette histoire.


Prologue
Toussaint
La brume matinale semblait ne jamais devoir se dégager des blocs de kersanton, de granit et de marbre, conférant à l’endroit une atmosphère mystique.
Les croix brisées et les flambeaux renversés étaient figés dans le temps.
Quelques hauts édifices, remontant pour certains au XVIIIe siècle, parvenaient à émerger, régnant telles des vigies éternelles.
Les chrysanthèmes fraîchement coupés, d’un violet vif, juraient presque avec l’ornementation désespérément pauvre du carré, en cette veille de Toussaint.
Chaque année, alors que l’automne glissait doucement vers l’hiver, il venait ici, dans le cimetière de Saint-Martin, que d’aucuns appelaient encore le cimetière de Brest, accomplissant ainsi son pèlerinage annuel. À sa façon, il honorait leur mémoire, ou du moins, ce qu’il en restait. C’était une manière aussi de se faire pardonner pour tous ses crimes.
Rien ne justifiait la fin qui leur avait été destinée ni la souffrance que ces familles avaient endurée pendant tant d’années.
Il savait que le temps de la rédemption était venu, et que les innocents deviendraient bientôt les coupables. Alors, elles seraient enfin délivrées, et peu importerait le prix à payer.
La vérité allait être mise au jour, et ne pourrait plus – non, plus jamais – être oubliée.


Première partie – Wild Wild Brest

Chapitre 1 
Into the black
Onze jours. Onze jours déjà que la tempête du siècle s’était abattue sur Brest et ses environs, morcelant un peu plus ses côtes déjà maintes fois déchirées par les immuables caprices de l’océan. Dehors il faisait nuit. Une nuit grise et humide, qui semblait s’être emparée de l’extrémité de la pointe bretonne en amorce de l’hiver.
Contemplant un horizon noir comme l’abîme, perché au-dessus du port, un homme ressentait l’impact des trombes d’eau mêlées de sel venues heurter la baie vitrée de sa salle de séjour. Au-dehors, les mâts s’entrechoquaient toujours plus fort. Il ferma les yeux. L’espace d’un instant, il perdit le contact avec la réalité.
La violence des éléments déchaînés et rien d’autre.
Il regarda de nouveau devant lui, croisant son propre reflet. La trentaine bien frappée, il était grand et mince, le teint plus clair que la normale. Sur l’un des pontons de la marina, il distingua deux silhouettes, l’une d’elles tentant désespérément d’amarrer un petit bateau à quai, pendant que l’autre, sans doute un enfant, attendait tant bien que mal, debout sous la pluie. Peut-être un père et son fils, qui avaient décidé de prendre la mer malgré le contexte excessivement défavorable, et qui avaient très vite dû rebrousser chemin. Sage décision.
Il s’éloigna de la fenêtre et se rapprocha de la table basse. Il termina son verre de vodka glacée, remonta sa capuche, enfila sa veste kaki – sa préférée – ainsi qu’une paire de chaussures étanches noires et empoigna son sac à dos bandoulière. Il n’oublia pas d’attraper ses lunettes de soleil. Au cas où.
***
Yoran Rosko adorait photographier en conditions hostiles, spécialement de nuit. Spécialement par temps de pluie. Il affectionnait particulièrement les territoires inexplorés et à l’abandon. Six ans auparavant, alors que l’hiver s’achevait lentement, il s’était offert une excursion nocturne sur le plateau des Capucins, alors en pleine réhabilitation. Il y avait réalisé l’une de ses meilleures séries. Quelques années plus tard, il avait poussé l’expérience un peu plus loin, en réalisant une visite non autorisée sur le site du cimetière de bateaux de Landévennec, profitant d’une rare nuit de neige pour immortaliser les lieux.
Ce soir-là, il avait décidé d’investir la prison maritime désaffectée de Pontaniou. Construite aux prémices du XIXe siècle sur les ruines d’un refuge pénitentiaire pour prostituées, elle avait été définitivement abandonnée en 1990, après avoir connu plusieurs vies. Cette expédition, il l’avait en tête de longue date. Renouer avec le passé carcéral de sa ville, c’était un peu comme voyager dans le temps.
Il fit le trajet depuis chez lui à pied, sous une pluie torrentielle qui aurait suffi à transformer un désert en champ de primevères en une nuit.
Il n’avait pas cherché à s’attarder dehors, les conditions climatiques ne s’y prêtant guère. Arrivé à l’intérieur de l’ancienne prison – il n’avait eu qu’à enjamber quelques gravats et entrer par la porte principale –, il commença par se laisser imprégner par l’endroit, seulement éclairé par les reflets des lumières de la ville. Il posa son matériel au sol. Il dégoulinait d’eau. Lui aussi.
Après quelques minutes dans un silence total, il alluma sa lampe de poche, en prenant soin de ne pas poser les yeux sur le faisceau. Les murs avaient tant d’histoires à raconter. Militaires, ouvriers, civils, ils étaient nombreux à avoir sacrifié une partie de leurs vies à cette immense bâtisse de granit. PENDANT QUE TU BAISES MA FEMME, JE NIQUE TON CHIEN CONNARD ! Yoran était loin d’être le premier curieux à investir le site, et certains des visiteurs précédents avaient manifestement tenu à marquer leur passage.
Une fois qu’il se sentit faire partie intégrante du lieu et de son environnement, il sortit son appareil photo reflex Hasselblad du sac, choisit les objectifs appropriés, et réalisa sa série, qu’il avait déjà prévu d’intituler « Prison outbreak ». Il passa ainsi près de deux heures à arpenter les couloirs de l’ancienne prison et à pénétrer dans certaines de ses cellules. Il se demanda à plusieurs reprises comment un tel bâtiment avait pu demeurer en activité jusqu’en 1990.
Alors que la nuit était déjà bien entamée, il s’estima assez satisfait de sa sortie.
Pendant qu’il rangeait son matériel, s’apprêtant à affronter une nouvelle fois la pluie battante qui l’attendait, il entendit un grattement répété derrière lui. Parcouru par un frisson, il se retourna, les sens en alerte, puis finit par lâcher un demi-sourire. C’était un chat noir. Et blanc.
***
Une fois de retour chez lui, Yoran savait que la seule chose qu’il avait à faire était d’aller dormir. Il aimait son lit. Il s’empressa donc de prendre une vraie douche, et après avoir jeté un regard rapide à ses clichés, plongea pour de bon dans l’obscurité.
***
L’heure de midi approchait doucement, et le jour semblait ne jamais devoir se lever sur Brest. Les nuages gris se détachaient à peine d’un ciel tout aussi gris, alors que le vent hurlait en continu telle une sirène. La pluie avait cessé de cogner contre les volets, et ce fut précisément ce qui réveilla Yoran. Étendu sur son lit, il écoutait l’écho de la mer, étrangement calme. Il l’imaginait noir pétrole. Il savait pertinemment qu’il ne mettrait pas un pied dehors avant la tombée de la nuit. Son médecin lui avait pourtant recommandé de se confronter à la lumière du jour, mais il n’en avait plus la volonté, et le programme de ses journées était presque invariablement le même. Il s’efforçait de laisser passer la matinée, puis il se levait et vaquait à différentes occupations dans son appartement, avant de partir en expédition photographique le soir venu pour rentrer bien plus tard, quand il ne restait pas simplement chez lui.
Yoran n’avait jamais vraiment quitté la Bretagne. Après des études à Nantes et un retour dans sa ville natale, il avait délaissé quelques semaines plus tôt son travail de consignataire de navires. Il l’avait exercé durant douze années, supervisant les escales de nombreux navires sur le port de Brest, au service du même armateur. Si sa préférence avait toujours été de travailler dans sa ville, son véritable impératif était aussi de pouvoir exercer la nuit.
Yoran était venu au monde avec une pathologie visuelle, qui répondait au doux nom d’achromatopsie. Cette anomalie de la vision le contraignait à voir le monde en noir et blanc et en nuances de gris, et il craignait la lumière du jour plus que tout, au point d’en faire une obsession. Il vivait presque exclusivement dans le noir. Son acuité visuelle diminuait en effet très fortement en cas de luminosité vive. À l’inverse, ses yeux s’adaptaient plus rapidement que la moyenne à l’obscurité. Il y avait bien cet appartement du dernier étage de la rue Alderic-Lecomte, fortement exposé au soleil certains jours. Mais il avait eu la bénédiction de son médecin avant de s’y installer. Sans jamais vraiment y croire, d’ailleurs.
« Il faut habituer vos yeux à la lumière naturelle, Yoran, ou vous vous condamnerez à vivre éternellement la nuit, comme les vampires. »
Ou comme les korrigans. Lui avait plutôt l’impression de combattre le mal par le mal. Pour autant, il aimait cet appartement, tout comme il aimait son emplacement sur le port, surplombant la marina, entre l’Abeille Bourbon – le remorqueur dédié à la sécurité du rail d’Ouessant – et la digue La Pérouse, avec une vue imprenable sur la mer d’Iroise.
En réalité, il avait récupéré l’appartement neuf ans plus tôt, à la suite du départ de son père, le véritable propriétaire. Son paternel avait tout quitté un soir de juin, alors que l’été s’annonçait avec un peu d’avance. Sans prévenir personne, il était parti s’installer – définitivement, semblait-il – quelque part dans la région sauvage des lacs du Connemara. Yoran avait d’abord pensé vendre le bien, s’organisant dans ce but, puis il avait réalisé qu’il s’y sentait bien. Il avait finalement renvoyé le couple d’acquéreurs venu signer l’acte de vente, et avait quitté son vieux studio du quartier Saint-Martin. Sa mère, qui résidait dans un petit appartement de la rue Colbert, était quant à elle toujours là, et il savait qu’il pouvait compter sur elle en cas de besoin.
Pourtant, il se savait proche d’un grand départ. Il ne voulait plus affronter la lumière, ni le monde autour de lui. Il avait planifié sa fuite en avant vers la nuit éternelle. Il allait bientôt disparaître.
***
Alors que treize heures venaient de passer, on sonna à son interphone. Yoran n’aimait pas être dérangé. Il hésita à répondre, avant de décrocher finalement le combiné.
— Oui ?
Sa voix était légèrement rauque, ces paroles étant ses premières de la journée. Une voix déterminée lui répondit.
— Monsieur Rosko ?
— Oui…
— Je suis de la police. Lieutenant Le Bris. Vous pouvez descendre ?
Yoran hésita de nouveau. Il était toujours en pyjama. Et il n’aimait pas l’imprévu.
— Vous pouvez monter, plutôt ?
— Bon… OK, je monte. Quel étage ?
— Dernier.
Il entendit le déclic après avoir appuyé sur la touche déverrouillant la porte, puis il raccrocha.
Il prit le temps d’enfiler sa robe de chambre, pensant que cela inciterait son invité à ne pas s’appesantir chez lui. Il activa l’ouverture automatique des volets du séjour, pour éviter de recevoir dans le noir, et mit ses lunettes de soleil, pour s’acclimater au changement brutal de luminosité. Il savait que le policier serait quelque peu intrigué quand il lui ouvrirait. On sonna à la porte.
L’homme qui se présenta était vêtu d’un blouson noir et d’un jean tout ce qu’il y avait de plus classique. Il avait le teint hâlé et ses cheveux étaient d’un noir qui commençait à virer au gris foncé, excepté ses pattes, déjà blanches. Il devait avoir la cinquantaine. Une fois les présentations accomplies, il montra sa carte de police à Yoran, qui ne doutait pas qu’il avait bien un policier en face de lui.
— Je vous fais entrer, précisa Yoran, en espérant que le policier refuserait sa proposition.
— Merci, répliqua l’invité indésirable. Vous vous préparez pour vos prochaines vacances ? continua-t-il avec ironie, tout en suivant son hôte vers le séjour. Une odeur de tabac l’accompagnait.
Yoran força un sourire. Il ne connaissait que trop bien la réaction des gens quand ils découvraient son mode de vie, initialement lié à sa maladie, et il avait l’habitude d’anticiper.
— C’est une pathologie. Je ne supporte pas la lumière du jour. En quoi puis-je vous être utile ?
Tous deux étaient à présent assis dans le séjour, Yoran dans son fauteuil et le lieutenant sur un tabouret généreusement confié par son hôte.
— Vous êtes bien Yoran Rosko, le photographe ?
— Oui, à mes heures perdues.
— OK. Je suis ici pour vous poser quelques questions, une essentiellement. Vous connaissez M. Claude Garrec ?
— Claude ? Oui. Oui, bien sûr.
Yoran le connaissait plutôt bien même. Claude Garrec était l’homme qui lui avait communiqué sa passion de la photographie, lors d’un camp de vacances dans le pays des Abers, alors qu’il était encore enfant. Il était l’un des moniteurs.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a deux mois, deux mois et demi, je crois. Il m’avait invité au vernissage d’une exposition photo à la Maison de la Fontaine. Une expo qu’il présentait, dans le cadre de son projet « Brest, miroir de nos réflexions ».
Après un court silence, le policier reprit :
— Il a été retrouvé chez lui ce matin. Mort.
Il n’y allait pas par quatre chemins. Yoran ne masqua pas son ressenti, le visage figé entre effroi et douleur.
— C’est sa voisine qui a pressenti quelque chose, à son retour de vacances. Il était censé nourrir ses poissons durant son absence, mais quand elle est rentrée chez elle, tous les poissons étaient morts, et flottaient joyeusement à la surface. Et Garrec ne répondait pas à sa porte. Elle a immédiatement prévenu la police.
— Il…
Silence de mort.
— Comment est-ce arrivé ? reprit Yoran, effondré.
— C’est assez compliqué en fait, monsieur Rosko. Il était dans un sale état.
Yoran avait du mal à réaliser. Le policier poursuivit.
— C’est pourquoi je viens vers vous. Nous avons trouvé chez lui quelques articles de journaux, dont l’un avec votre photo et votre nom. Ça concernait un vernissage, je crois…
Il posa sur la table basse la coupure de journal, sur laquelle Claude posait en compagnie de Yoran, avec en légende « Claude Garrec a profité de la soirée pour présenter Yoran Rosko, autre passionné de photo ayant fait ses gammes dans le milieu underground brestois ».
— Et il semblerait que M. Garrec n’était pas du genre à avoir beaucoup d’amis. On n’a rien sur d’éventuels proches, famille ou amis. On dirait qu’il n’y a que vous. C’est pourquoi, comme je vous le disais, je viens vers vous. J’ai été chargé d’enquêter sur ce… sur la mort de Garrec. Mais on a besoin que quelqu’un nous aide à confirmer son identité.
Yoran suivait très difficilement. Ses lunettes de soleil et sa robe de chambre lui parurent soudain ne plus cadrer du tout avec la discussion.
— Le dossier est entre les mains de la police, monsieur Rosko, mais j’ai… nous avons besoin de vous pour l’identifier avec certitude. Voici mon numéro.
Le policier tendit un bout de papier griffonné et à peine lisible à Yoran. Après que les deux hommes se furent mis d’accord sur un horaire de rendez-vous en fin de journée, le lieutenant Le Bris posa sa main sur l’épaule de Yoran, prenant une voix qu’il voulait rassurante.
— Vous verrez, dans ce genre d’enquête, c’est une formalité.
Quelques instants après, le policier courait sur le port en direction de sa voiture. Yoran, lui, était toujours assis, un plan d’accès au service funéraire de l’hôpital Morvan posé sur la table, juste sous ses yeux.
Dehors, la pluie avait recommencé à tomber.


Chapitre 2
L’appel de la chair
Yoran passa l’après-midi à ressasser dans son esprit les informations qu’il avait apprises du lieutenant Le Bris. Impossible pour lui de réaliser que celui pour qui il avait tant de considération n’était plus de ce monde. Il estimait devoir beaucoup à cet homme. Depuis sa découverte de la photographie jusqu’à son entrée récente dans le cercle des photographes brestois.
L’été 1993, il était parti avec d’autres enfants en camp de vacances dans la commune de Tréglonou, dans le pays des Abers. Durant une semaine, il avait multiplié les activités, les découvertes, les amis, et au-delà, il avait appris et pratiqué l’art de la photographie pour la première fois. Claude était un passionné du huitième art, et s’il était une chose qu’il aimait plus que tout, c’était transmettre sa passion aux jeunes générations. Yoran avait plongé dedans.
Il avait commencé par la photographie argentique, encore dans l’air du temps à l’époque. Et surtout, c’était la discipline que Claude lui avait communiquée. Il lui semblait que la photographie lui permettait de partager la réalité telle qu’il la percevait, qu’il ne se sentait plus isolé dans sa propre vision monochrome du monde. Avec les années, la technologie aidant, il s’était mis à la photographie numérique et, plus occasionnellement, instantanée. Mais il n’avait jamais changé sur un point : il ne travaillait qu’en noir et blanc. Il avait retrouvé Claude à plusieurs reprises au fil des ans, et entretenu une relation quasi filiale avec lui, bien que Claude ne soit pas quelqu’un qui se lie facilement aux gens. L’homme avait été adopté, et ses parents adoptifs étaient morts bien avant que Yoran ne fasse sa connaissance. Claude l’invitait régulièrement à ses expositions, et Yoran avait fini par devenir un ami de Claude. Son seul ami, au vu de ce qu’il venait d’apprendre.
***
À son arrivée à l’hôpital Morvan, en début de soirée, le lieutenant Le Bris l’attendait sur le parking, adossé à sa voiture, une cigarette plus ou moins allumée dans une main, un parapluie qui n’aspirait qu’à s’échapper à la première bourrasque venue dans l’autre.
— C’est votre première fois ? lança le policier, comme s’il demandait à Yoran s’il avait déjà fait du ski.
— Je vous suis, murmura-t-il aussi distinctement que possible à l’attention du lieutenant.
Yoran venait de remonter le centre-ville à pied depuis le port dans le sens opposé du vent. Il était trempé.
Ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver là en début de soirée, ce qui permettait à Yoran de sortir une fois la nuit tombée, et aussi de se préparer mentalement.
Ils se dirigèrent tous deux vers l’entrée principale de l’hôpital, gigantesque cathédrale de béton indissociable du paysage brestois depuis son ouverture aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Le ciel noir déversait désormais une pluie torrentielle sur les deux hommes, qui pressèrent le pas. La cigarette du lieutenant ne survécut pas au trajet, aussi court fût-il. Il semblait d’ailleurs devoir en être de même de son parapluie.
Une fois à l’intérieur, le policier ne prit pas le temps de montrer sa carte aux personnes de l’accueil, qui firent tout juste attention à eux. Peut-être le lieutenant avait-il pris les devants avant l’arrivée de Yoran.
Le policier appela un ascenseur depuis le hall. Avant d’en sortir, un étage plus bas, il regarda Yoran dans les yeux.
— Je dois vous prévenir. C’est une formalité pour nous, mais vous pourriez ne pas apprécier.
Le policier devait bien connaître les lieux, car il savait exactement où il allait.
La température était considérablement plus basse dans cette partie de l’hôpital. Yoran s’était préparé tout l’après-midi à vivre un moment difficile, mais cela n’empêcha pas son cœur de redoubler de battements à l’approche de la pièce où étaient conservés les cadavres. Des oubliés, pour la plupart. Dans le cas présent, pas de famille. Ce qui signifiait que l’hôpital allait se charger des derniers soins à apporter à la dépouille de Claude.
Mais avant cela, il y avait cette épreuve. Car c’en était bien une.
Ils entrèrent dans une grande salle blanche qui ne dépareillait en rien de ce que Yoran avait pu voir dans les séries policières les plus sombres.
La puissance des néons le força à sortir ses lunettes de soleil et à protéger ses yeux. Il les ferma quelques instants, levant la tête vers le plafond, comme pour chercher un soutien qui ne viendrait pas. Seul l’écoulement de l’eau sur leurs vêtements venait troubler le silence des morts.
— C’est celui-là, affirma le policier au bout d’un moment.
Quand Yoran se retourna, le lieutenant Le Bris avait la main sur l’un des casiers, prêt à tirer sur la poignée métallique qui l’ouvrirait. Oui, définitivement, le policier était chez lui ici.
— Allez-y, se surprit-il à dire.
Gilbert Le Bris ne répondit pas. Il se contenta de tirer.
***
La suite se passait de commentaire. Après avoir actionné le tiroir, le lieutenant Le Bris ouvrit la fermeture de la housse mortuaire, dont le noir absolu contrastait fortement avec la blancheur éblouissante de la pièce. L’homme allongé là n’avait plus grand-chose à voir avec le Claude Garrec que Yoran fréquentait encore quelques semaines plus tôt. Son buste et son visage étaient recouverts d’écorchures, au point de le rendre totalement méconnaissable. L’homme avait été littéralement quadrillé, dans les deux sens. Non, dans tous les sens. On aurait presque pu jouer aux dames sur son corps, si seulement il y avait eu un peu plus de surface de peau entre les écorchures. Les blessures étaient innombrables. Aucune partie visible n’avait été épargnée. Mais ça ne s’arrêtait pas là. L’homme affichait un rictus effroyable, sa bouche grande ouverte ne laissait aucun doute quant à l’intensité de la douleur qu’il avait encaissée avant de quitter ce monde. Ses paupières, bien que fermées, semblaient avoir brûlé. Yoran remarqua autre chose. Les blessures présentaient des traînées blanches irrégulières. En faisant l’effort surhumain d’y regarder de plus près, il réalisa qu’il s’agissait de sel, sans doute du gros sel de mer, comme celui utilisé pour déneiger les routes l’hiver.
— Pu-tain ! lâcha-t-il, portant ses mains à sa bouche avant de se retourner, retenant son estomac comme jamais il ne s’en serait cru capable pour ne pas affecter la blancheur immaculée du carrelage.
Il se félicita intérieurement de n’avoir rien mangé de la journée, du moins depuis la visite surprise du lieutenant chez lui.
Il sortit de la pièce. Quelques secondes après, le policier le rejoignit.
— Je vous en pique une, dit Yoran à l’attention du maître des lieux, les yeux rivés sur la poche avant gauche de sa veste, mais le regard désespérément vide.
L’autre acquiesça.
— Vous fumez ?
— Non. Vous avez du feu ?
— Ouais, déclara le policier, tendant un briquet noir mat et élégant à Yoran.
— Je sors, se contenta de dire ce dernier, embarquant cigarette et briquet avec lui.
***
Plus tard dans la soirée, le policier était installé à côté de Yoran, au comptoir du Comix, une institution du quartier Saint-Martin.
Il avait offert une consommation à Yoran, qui avait opté sans surprise pour une vodka glacée, mais pas de sa marque suédoise préférée, le patron de l’établissement ayant un penchant pour les productions d’Europe de l’Est. Le policier avait demandé la même chose que d’habitude, et il s’était retrouvé l’instant d’après avec un double whisky en face de lui. Yoran croyait se rappeler que les policiers ne buvaient pas pendant leur service, mais ce qu’ils avaient vu ce soir-là pouvait excuser certaines choses. Beaucoup de choses. Autour d’eux, l’ouverture au synthétiseur de Shine On You Crazy Diamond emplissait progressivement l’espace. Du bon Pink Floyd, pensa Yoran. Peut-être la meilleure époque du groupe.
Le type du bar les regardait bizarrement. Ici aussi, le lieutenant faisait partie des meubles, mais il ne devait pas avoir l’habitude de venir accompagné. Yoran commençait à cerner le profil du policier. C’était un solitaire. Comme lui. Comme Claude.
— Vous êtes à Brest depuis longtemps ? lança le policier pour engager la conversation.
— Depuis toujours, répondit Yoran d’un ton monocorde.
— Et la photo, c’est votre métier, ou juste une passion ?
— Une passion, mais ça m’a servi dans certains métiers.
Derrière eux, le solo de guitare de David Gilmour anima un moment l’atmosphère, puis finit par laisser place aux quatre notes mythiques du Syd’s Theme.
— On est bien ici, non ? Je veux dire, dans cette ville. La plupart des gens n’aiment pas Brest. Mais moi, tout me retient ici.
Face au silence de son interlocuteur, il insista.
— Tout à l’heure, quand on s’est vus chez vous, vous m’avez parlé d’une pathologie concernant vos yeux. Je peux vous en demander un peu plus ?
Yoran sembla hésiter, puis répondit.
— Je ne vois pas les choses comme vous. Mon monde à moi, il n’existe qu’en noir et blanc. C’est aussi pour ça que je suis resté à Brest. J’ai toujours pensé que la ville et son architecture s’acclimataient bien à ma maladie. Sa lumière aussi.
— C’est héréditaire ?
— Congénital.
Un groupe de marins s’éclipsa, en compagnie de deux étudiantes. Comme au bon vieux temps, songea Yoran, qui se rappelait le Brest de son enfance, quand toutes les marines du monde se donnaient rendez-vous dans la cité du Ponant. Une époque révolue.
— Et dans la pratique de la photo, ça ne vous gêne pas ?
— Tout l’enjeu est là.
Il relança, tout en remarquant que le verre du policier était déjà vide.
— Que lui est-il arrivé ?
Le policier comprit que Yoran ne parlait pas de son verre.
— La police est sur le coup. C’est un assassinat, monsieur Rosko. En fait, exécution serait un bien meilleur terme. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus.
Yoran acquiesça à contrecœur.
— Nous n’avons pas retrouvé son téléphone.
— Claude n’a pas de téléphone.
Le policier, légèrement dubitatif, regarda sa montre et posa un billet ainsi que quelques pièces sur le comptoir. La serveuse, une jolie brune coiffée d’oreilles de lapin que Yoran croyait avoir croisée lorsqu’il était au lycée, encaissa la note sans broncher.
— Au fait, monsieur Rosko, il se fait tard, et vous n’avez toujours pas répondu à ma question. La seule vraie question. Le type là-bas, c’était bien Claude Garrec ?
Yoran fixait son verre presque vide, comme si la réponse se trouvait parmi les glaçons à demi fondus, au fond. Dans le bar, autour des tables et des derniers clients, Roger Waters entonnait le refrain de l’hommage du groupe à leur leader disparu, le diamant fou.
Yoran termina son fond de vodka d’une traite, puis reposa son verre, continuant à le fixer du regard sans le lâcher.
— J’avais jamais vu ce gars avant.


Chapitre 3
Vision nocturne
Après son entrevue nocturne avec le lieutenant Le Bris, Yoran était rentré chez lui, avec bien plus d’interrogations qu’il n’en avait quand il était parti.
Un homme était mort, mais ce n’était pas Claude. Pour autant, cet homme était mort au domicile de Claude. Et il avait été sacrément esquinté. Quant à Claude, il avait tout simplement disparu.
Yoran savait que ce n’était pas le corps de Claude qu’il avait eu sous les yeux ce soir-là. Certes, le type était à peu près du même gabarit et de la même tranche d’âge, et le hasard avait voulu que lui aussi porte un bouc. Mais Yoran avait remarqué la présence de tatouages sur les épaules du gars. Ce serait très difficile à déchiffrer au vu de l’état du corps, mais la police allait forcément tomber dessus aussi. Yoran était presque certain d’avoir discerné des symboles, et pas le genre porté par M. Tout-le-Monde. Et surtout pas par Claude.
Aussi avait-il pris une résolution. L’été précédent, il s’était temporairement remis à la photographie argentique, dans le cadre d’un projet collectif entre photographes amateurs brestois. Claude n’avait pas participé, mais il lui avait proposé d’utiliser son studio personnel, qu’il avait monté dans son propre appartement. Parti au Portugal pour un mois, il avait confié un double de la clé de son appartement à Yoran. Qui l’avait toujours chez lui.
Son idée était donc d’aller jusqu’à l’appartement de Claude, dans le centre-ville, et, si le contexte lui était favorable, d’investir le site. Il savait que cette démarche n’était pas sans risques, et qu’il avait de bonnes chances de revenir bredouille, mais il savait aussi que c’était actuellement son seul moyen pour tenter d’en savoir davantage. Yoran écoutait presque toujours son instinct, et c’était ce qu’il allait faire encore cette nuit-là. Pour Claude.
Mais il avait aussi un autre projet. Yoran avait pris la décision de quitter Brest pour rejoindre le nord de l’Europe, et découvrir la nuit polaire, offrant à ses yeux un répit qu’il recherchait désespérément. Comme un camé réclamant sa dose d’héroïne. Ensuite, quand les journées sans fin arriveraient, il devrait encore partir. Il avait entendu parler d’un établissement de référence aux Pays-Bas. Une sorte d’hôpital d’exception, spécialisé dans l’accompagnement des déficients visuels rares. Il savait très bien ce que cela impliquait. Il avait toutes les chances de s’isoler, au risque de ne plus revoir sa ville de naissance. Au risque de marcher dans les pas de son père. Son départ étant prévu pour la fin janvier, il allait devoir composer avec cette contrainte. Et cette fois, il allait bel et bien se séparer de son appartement.
***
L’appartement se situait exactement à l’angle de la rue de Lyon et de la rue du Bois-d’Amour. Un joli nom pour une belle mort. Sauf que celle qui était survenue ici, elle, n’avait rien d’élégant. Claude habitait lui aussi au dernier étage d’un immeuble sobre mais non dénué de style. La résidence se trouvait au cœur du Triangle d’or, la partie la plus prisée de la ville, délimitée par la rue de Siam, le cours Dajot, la rue Colbert et le château.
À son habitude, Yoran avait patiemment attendu que la journée se passe avant de partir de chez lui, et ce, en dépit de la tempête qui s’abattait avec toujours autant d’acharnement sur Brest. Il n’avait pas eu d’autre contact avec le policier, ce qui le confortait dans sa décision.
Comme la veille, mais à une heure où la nuit était déjà bien avancée, il quitta son domicile, seulement accompagné par le cliquetis assourdissant des mâts et les bourrasques de vent, qui arrachaient littéralement des vagues à la mer. Sa capuche était remontée et il avait mis ses gants. Si cela devait mal tourner, il souhaitait mettre toutes les chances de son côté pour ne pas être reconnu. Il avait pour unique équipement sa lampe torche de poche et un petit Polaroid compact. Il aurait besoin d’agir vite, et d’être le moins encombré possible.
Il ne vit pas grand monde sur le chemin, hormis un homme âgé qui tentait de faire sortir son chien, effrayé par la tempête, de l’entrée de son immeuble. Sans guère de succès, visiblement. Sa route croisa également celle d’une ambulance, qui roulait à vive allure en direction de la rive droite, ou peut-être du port, toutes sirènes allumées.
Il passa devant la place Wilson, dont le kiosque à musique massif et imposant, digne des grandes heures de l’URSS, lui inspirait une soucoupe volante figée dans l’espace et le temps. Un peu plus loin, la façade du Comœdia, autrefois salle de cinéma mythique, lui rappela que l’un de ses projets était d’y effectuer un jour une session photo. Sauf que là, il n’avait pas les clés.
Il se rapprochait de son objectif. Entre les trombes d’eau, il finit par apercevoir la cabine téléphonique offerte à la ville de Brest par sa jumelle britannique, Plymouth. C’était l’un de ses points de repère dans le centre. À proximité, les chevaux pétrifiés de la place de la Tour d’Auvergne étaient définitivement au point mort. Pas de gueule saoule, ce soir-là. Tant mieux.
L’instant d’après, Yoran était arrivé. Quelques fenêtres étaient éclairées, mais la plupart des résidents du quartier dormaient. Du moins, l’espérait-il. Il sortit le pass et le glissa contre le récepteur de la porte d’entrée du sas, qui s’ouvrit aussitôt, comme s’il avait toujours habité là. Il ne traîna pas dans l’entrée, mais eut tout de même le temps d’apercevoir le nom de Claude sur l’une des boîtes aux lettres, la faute à l’allumage automatique de la lumière. Il enfila aussitôt ses lunettes de soleil, glissées dans la poche de sa veste. Pas l’idéal pour qui voulait passer inaperçu, mais la meilleure option pour se déplacer sans risque inutile. Il prit soin d’essuyer ses pieds et de secouer ses vêtements, puis monta les escaliers en ligne droite jusqu’au dernier étage. Là aussi, la lumière s’alluma. Décidément, il s’en serait bien passé. Il remarqua qu’il laissait de l’eau sur les marches malgré ses précautions. Tant pis. Il arriva au cinquième étage sans avoir entendu le moindre bruit.
Il fut aussitôt ramené à la réalité. Il n’avait pas pensé aux scellés. Merde ! Quel amateurisme ! Comment avait-il pu négliger un détail aussi évident ? Il sentit sa température interne monter. Il était pourtant là où il voulait être, il avait des gants, et la vérité se dissimulait peut-être derrière cette porte. Allez, au culot…
Il glissa tout doucement la clé dans la serrure de la porte. Un clic… deux clics… C’était ouvert. La cire des scellés lâcha un bruit sec, soulignant son passage définitif dans l’illégalité.
Il entra dans l’appartement, dégainant sa lampe torche.
Une porte claqua. Il se rappela que, selon la croyance populaire, un assassin revenait toujours sur les lieux de son crime. Finalement, il venait peut-être de s’impliquer dans un sacré pétrin. Il ferma la porte aussi discrètement qu’il le put, et s’y adossa, puis attendit, retenant sa respiration durant de longues secondes. La sueur perlait sur ses tempes.
Il n’y eut plus aucun bruit. Quelqu’un était sorti – ou rentré – mais visiblement, ce n’était pas pour lui. Pas encore.
Envisageant de commencer son exploration, il retira ses lunettes. Les volets de l’appartement n’ayant pas été fermés, leur tremblement saccadé résonnait à ses oreilles. Il se vit dans un miroir du couloir, le visage seulement éclairé par le halo lunaire. Ses cheveux bruns, coupés court, étaient humides bien que protégés par sa capuche. Une écharpe noire lui barrait le nez et les joues. Ses yeux gris acier dévoraient la nuit. Il s’acclimatait plus rapidement que la moyenne à l’obscurité, et il fallait bien avouer que dans une telle situation, c’était un atout majeur.
Jusqu’alors, il ignorait dans quelle pièce avait eu lieu le meurtre. Il fut rapidement fixé. Juste au moment où il allait entrer dans la cuisine, il remarqua que le sol était couvert d’une fine couche de sel. Le même sel qu’à la morgue de l’hôpital. S’il avait posé un pied dans la pièce, il aurait couru le risque d’être retrouvé et de terminer en prison avant le responsable du meurtre – ou pire, à sa place. Il se contenta d’éclairer la cuisine avec sa lampe, faisant attention à bien maintenir le faisceau vers le bas. Il releva quelques traces de pas dans le sel, certainement celles de policiers. La table avait été écartée, comme pour renforcer la place centrale d’une chaise, trônant au milieu de la pièce, là où la couche de sel était la plus épaisse. C’était sur cette chaise que la victime avait été disposée puis découverte par les autorités, cela ne faisait aucun doute. Dessous, des traces noires, comme des galettes de mazout. Non. Du sang séché.
Yoran continua. Il inspecta les pièces une par une, prenant soin de ne rien toucher.
Un mince filet de la lumière de la rue parvenait par intermittence jusqu’aux fenêtres du séjour, alors que la pluie redoublait d’intensité au-dehors. Rien n’intéressa Yoran dans cette pièce, qui semblait inchangée depuis son dernier passage. C’était ici que Claude et lui buvaient le thé quand il venait. C’était également dans le séjour que Claude dormait la nuit. Le canapé-lit y paraissait bien seul désormais, désespérément abandonné par son propriétaire.
Rapidement, il ne resta plus que deux pièces. La chambre convertie en laboratoire photo et le bureau. Il décida de commencer par la première.
Le laboratoire photo était la pièce qu’il connaissait le mieux. Une odeur vinaigrée caractéristique embaumait l’endroit. Les dernières photographies de Claude étaient encore accrochées. Certaines n’avaient pas été essorées. Il éclaira toutes les photos une à une avec sa lampe mais ne remarqua rien d’anormal. Rien qu’une série en noir et blanc, prise dans la rue Saint-Malo. Au moment de quitter la pièce, son attention fut attirée par une petite cabane de pêcheur accrochée au mur et portant l’inscription « Les Amis de la Plaisance ». Un trousseau de clés y était suspendu. Deux clés, une grande et une toute petite, du genre de celles qui ouvrent les coffres-forts. Sans vraiment savoir pourquoi, il s’en saisit, et glissa le trousseau dans sa poche. Il ressortit, pas complètement déçu.
Il se focalisa ensuite sur la pièce de travail du propriétaire des lieux. Le bureau. Pouvant difficilement se permettre de fouiller tiroirs et placards, il devait se contenter d’une analyse de surface. Il régnait ici un désordre qui ne l’étonna guère. Étalées un peu partout, beaucoup de photographies de ports, l’un des sujets de prédilection de Claude. Des paysages aussi, maritimes pour la plupart. Il y avait un coin peinture également, où Yoran distingua quelques notes griffonnées à la va-vite et des croquis, posés sur une table à dessin. C’était dans cette pièce que Claude conservait ses livres. De Kant à Gandhi, en passant par Dostoïevski, le choix était vaste, et pour le moins éclectique. Il y avait aussi une colonne de disques, essentiellement du classique. Yoran remarqua quelques paquets de chewing-gums sur le bureau. La petite faiblesse de Claude. Mais les yeux de Yoran découvrirent autre chose. Calée entre deux ouvrages dédiés à la Marine, sur l’étagère surplombant la table à dessin, il y avait une autre photographie, au format peu commun. Elle dépassait légèrement, mais suffisamment pour qu’il y distingue ce qui ressemblait à un visage humain. À sa connaissance, Claude ne pratiquait pas la photo de portrait. Il éclaira l’image au mieux, mais ne fut guère avancé. Finalement, il céda à la tentation, et retira complètement la photographie. Il n’était peut-être pas venu pour rien, en définitive.
La photographie était de format carré. À la faible lumière dont il disposait, il sembla à Yoran que c’était un visage de femme qui s’y trouvait. Yoran la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Le mal était fait. Il sortit de la pièce préférée de son mentor, estimant avoir achevé son tour de nuit.
En repassant devant la salle de bains, au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux, Yoran remarqua une litière. La litière du chat. Une question lui traversa alors l’esprit. Où était passé le chat ? Il se souvenait que Claude avait recueilli un chat errant l’été de la canicule. Le pauvre avait été trouvé dans une poubelle de la rue de Siam, avec un œil crevé et le corps tout éraflé. Un peu comme l’« homme de la cuisine », sauf que lui avait eu la chance de ne pas être transformé en saumon fumé. Il supposa que la voisine avait dû l’adopter à son tour, d’autant que c’était elle qui le nourrissait en cas d’absence prolongée de Claude.
Il se trouva enfin de nouveau face à la porte d’entrée. L’impact de la pluie contre les carreaux l’empêchait d’entendre s’il y avait de l’activité dans l’escalier. Il allait encore devoir se fier à son instinct. Il espérait ne pas avoir laissé trop de traces et d’eau derrière lui.
Il éteignit sa lampe, puis ouvrit la porte, qu’il n’avait pas fermée à clé. Doucement d’abord, puis d’un geste plus sûr, quand il constata qu’il n’y avait personne. La lumière de l’escalier s’alluma, comme à l’aller. Il remit ses lunettes. Une fois à l’extérieur de l’appartement, il referma la porte à double tour, comme il l’avait trouvée à son arrivée. Il descendit ensuite, calmement, mais rapidement. Rien ne vint troubler son inexorable retour au monde de la nuit. Son retour à la liberté. Rien que le son continu et entêtant de la pluie. Il franchit le sas d’entrée, puis la porte donnant sur la rue. La cabine téléphonique était juste en face de lui, et tenait bon malgré les rafales. Il rengaina ses lunettes tout en longeant les immeubles jusqu’à la rue de Siam. Il s’éloigna ensuite progressivement du centre-ville, prenant soin de faire nombre de détours, dans l’hypothèse, hautement improbable, où il aurait été suivi par quelqu’un du voisinage.
***
À son retour chez lui, Yoran était transpercé par l’eau de la pluie, à moins que ce ne soit celle de la mer, il ne savait plus. Ses oreilles bourdonnaient. Il était épuisé. Il se rendit compte qu’il n’avait pas utilisé son appareil photo. Peu importait. Sa sortie n’avait probablement pas été vaine.
Il ôta ses vêtements, prit une douche, puis enfila une tenue lui donnant un look un peu moins proche de celui d’une serpillière. Il avait assez fait durer le suspense. Il attrapa sa veste, en sortit la photographie récupérée chez Claude, légèrement gondolée par l’humidité, et la contempla.
C’était un carré parfait. Il avait d’abord cru y voir le visage d’une femme, mais ce n’était pas exactement la réalité. Il n’y avait pas un visage, mais des visages. Ou plus précisément, plusieurs visages, fondus en un seul. Il avait sous les yeux un montage de morceaux de visages, yeux, nez, bouches, oreilles, cheveux, avec une échelle identique. C’était un puzzle humain, figurant un visage de femme. Dans la forme, ce montage rappelait à Yoran celui de la couverture d’un disque de Miossec, son Brest Of. À la différence que sur la photo qu’il avait entre les mains, les visages donnaient l’impression d’être sans vie.
Il retourna la photo. Un dernier élément lui avait échappé dans l’obscurité de l’appartement de Claude. Il y avait une phrase, écrite au crayon à papier. Une phrase dont il ne saisissait pas le sens, mais qui lui fit froid dans le dos.
« L’hiver, je fais souvent des rêves. »


Chapitre 4
Sula vie dilejo
Laurent Le Naour avait longtemps attendu cette journée. Les premiers jours de novembre ne lui avaient guère été favorables. Un cataclysme que d’aucuns présentaient déjà comme la tempête du siècle s’était abattu sur la pointe bretonne, précipitant Brest et ses habitants dans un chaos comme rarement il en avait connu.
Alors quand il avait vu, la veille au soir, que la météo annonçait une journée sans pluie, Laurent Le Naour, anciennement docteur de son état, ne s’était pas fait prier. Et ce n’était pas le vent soutenu qui allait l’arrêter.
Après avoir enfin pris sa retraite, à la fin du mois de septembre, il s’était offert son rêve. Le rêve d’une vie. Un Dehler 38. Le yacht de marque allemande – le Mai Tai – avait une allure folle parmi les autres bateaux du port de plaisance de Brest. Depuis qu’il se l’était fait livrer, Laurent Le Naour lui avait rendu visite au moins une fois par jour. Il avait le temps, désormais. Sans compter qu’il possédait son permis bateau depuis près d’un an maintenant.
Il avait eu bien des choses à gérer avant d’être enfin libéré de toutes ses obligations professionnelles. Il avait fallu habituer sa clientèle aux deux femmes qui avaient pris sa relève, et cela n’avait pas été une mince affaire.
En près de quarante-cinq ans de carrière au cœur du quartier de Saint-Pierre, il avait assisté au vieillissement inexorable de la population locale, sans parler du sien, même s’il présentait encore plutôt bien. Il avait adopté la barbe de trois jours depuis de nombreuses années déjà, mais jamais il ne l’avait aussi bien portée.
Pendant un moment, il avait espéré que son fils prendrait sa suite, mais ce dernier s’était finalement lancé dans une carrière d’architecte d’intérieur, et il y était plutôt bien arrivé. À la différence que lui avait quitté Brest pour s’installer à Paris, où il avait commencé une nouvelle vie, loin de ses parents. Quant à sa fille, elle s’était engagée très tôt dans l’humanitaire, et se trouvait en ce moment quelque part entre le Cambodge et le Vietnam.
Désormais, Laurent Le Naour prenait un nouveau départ, à l’image de l’horizon dégagé qui se présentait à lui, en cette journée d’été en automne, et les soucis appartenaient au passé.
Enfin, il y avait bien cette enveloppe à son nom, qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, une semaine plus tôt. Il était allé relever le courrier ce matin-là, ce qui avait été un bienfait pour tout le monde. Si Madame était tombée dessus, il aurait eu le droit à un sermon. Mais le pire avait été évité. Pourtant, ce qu’il avait reçu dans cette enveloppe l’avait quelque peu chagriné sur le coup. Il y avait une photo à l’intérieur. Sur cette photo, Laurent Le Naour avait reconnu les visages. Certains, du moins. Il s’était demandé qui avait bien pu déposer cette photographie à son attention, et surtout, pourquoi. Ses questions étaient demeurées sans réponse, et il s’était finalement fait une raison. La vie continuait.
Il avait garé sa voiture à proximité d’Océanopolis, le grand aquarium de Brest, et poursuivi à pied jusqu’aux pontons. Il connaissait bien le quartier du Moulin Blanc pour y avoir passé de nombreux dimanches en famille, quand il ne venait pas assister aux compétitions étudiantes de voile.
Il croisa quelques plaisanciers, des promeneurs pour la plupart.
Tout en marchant sur les pontons, il sentit le bois craquer sous ses pas. Il aimait ce son. Bientôt, c’est la mer qui s’offrirait à lui, telle une secrète maîtresse. Et le soir venu, quand il aurait terminé sa promenade en solitaire, Madame se chargerait de dompter ses ultimes ardeurs. Certes, elle n’était plus toute jeune, mais le temps n’avait pas calmé toute sa fougue.
Il arriva enfin. Heureux, il monta à bord de son bateau, un sourire d’enfant sur les lèvres, et s’empressa de dénouer le cordage du ponton.
Toujours pas une goutte de pluie.
Une fois les batteries activées, il alluma le moteur, qui lui indiqua le niveau de carburant. Il le fit chauffer une dizaine de secondes, puis débraya la manette des gaz et démarra. Il aimait le doux ronronnement qui s’ensuivit.
Avant de partir, il prit soin de refermer son blouson, un coupe-vent bleu marine, pas vraiment de saison, mais le rajeunissant sensiblement.
Le Delher 38 quitta son emplacement. Le claquement des cordages sur les mâts l’accompagnait.
Debout sur le pont, il salua un couple de promeneurs sur la berge, puis son bateau quitta rapidement la rade de Brest.
Peu après, il était seul sur la mer. Sa mer d’Iroise. Au loin, juste au-dessus de l’horizon, il distinguait une ligne de lumière blanche. C’était là qu’il voulait aller.
Il souriait. Son blouson était constellé de gouttelettes d’eau de mer. Quelle sensation grisante. Cheveux au vent, il avançait, toujours plus loin vers le large. Les rafales lui fouettaient si fort les oreilles qu’il n’entendait presque plus le son du bateau.
Rapidement, il décida de couper les moteurs, et prit le temps d’installer les deux voiles, qui claquèrent immédiatement au vent.
Une vingtaine de minutes plus tard, Laurent Le Naour ne voyait plus la terre ferme. Il choisit ce moment précis pour immobiliser son Delher 38. Il était seul. Le bateau tanguait, mais l’ancien médecin avait le pied marin.
Il inspira plusieurs bouffées d’air pur, et descendit au salon. L’intérieur était tout de bois, et les banquettes en futon. Il avait tout prévu. À bord, il disposait d’un réfrigérateur qu’il avait rempli préalablement, avec juste le nécessaire pour se préparer son cocktail préféré. Le Mai Tai.
Rhum blanc, rhum ambré et triple sec pour l’alcool, sirop d’orgeat, sirop de sucre de canne, jus d’orange et jus de citron vert pour le reste. Laurent Le Naour se souvenait que « Mai Tai » signifiait « le meilleur » en tahitien, et pour lui, c’était on ne peut plus proche de la réalité. Voilà qui faisait un joli nom pour son bateau, pensa-t-il.
Il prenait son temps. Il avait le temps.
Une fois le cocktail préparé, il ne lui resta plus qu’à y déposer quelques glaçons. Il aurait opté pour de la glace pilée s’il y en avait eu, mais il était sur un bateau, pas dans la cuisine de son « cent dix mètres carrés ».
Il releva l’une des tablettes et s’installa sur la banquette, son verre highball à la main.
Dehors, le vent hurlait.
Alors qu’il posait ses lèvres sur le verre, son attention fut retenue par un détail étrange. La porte de la chambre était ouverte, et à l’intérieur de la pièce, il entrevit ce qui ressemblait à un sac. Il reposa son verre, les lèvres désespérément sèches, puis se leva et se rapprocha. Dans la chambre, un grand sac en toile de jute était bien posé contre le lit.
— C’est quoi, ça ? lâcha-t-il, incrédule.
Il n’avait aucune idée de la provenance de ce sac, qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors. Qu’y avait-il là-dedans ? Il allait bientôt le savoir.
Une lanière refermait le sac. Il s’agenouilla et commença à défaire le nœud.
Le vent s’engouffra dans la cabine, telle une lame affûtée.
Il finit par enlever la lanière, sans remarquer l’ombre qui passait sur son verre, derrière lui.
Il ne s’expliqua pas ce qu’il découvrit à l’intérieur du sac. Il entrevit juste du blanc, puis une immense douleur le plongea dans le noir.
Son blouson était constellé de gouttelettes. Des gouttelettes de sang.
Ce ne fut que bien plus tard que Laurent Le Naour atteignit la lumière blanche.


Chapitre 5
Rêves brisés
La température à la surface de la glace avoisinait les moins trois degrés. Chaque lame laissait dans son sillage des nuées de cristaux, et derrière elle, une nouvelle rayure se mêlant aux autres, comme autant de lignes de vie éphémères. Le seul grattement caractéristique produit par les patins sur la glace suffisait à capter l’attention de Yoran.
Il venait toujours un petit moment avant l’heure, les jours de matchs. Ce soir-là, il ne fit pas exception. D’autant que l’événement qui allait se dérouler sous ses yeux s’annonçait particulièrement grandiose. La sélection qui s’apprêtait à affronter les Albatros de Brest dans l’enceinte du Rïnkla Stadium n’avait jamais foulé le sol français, et les athlètes aguerris qu’elle comptait dans ses rangs venaient de loin. Denver, Colorado.
Pour la première fois de son histoire, le club de hockey sur glace brestois allait jouer contre une équipe de rang NHL. Le rendez-vous était historique. Le tout nouveau président du club des Albatros s’était battu bec et ongles pour décrocher ce match, à coups de gros sous bien sûr, mais aussi en s’appuyant sur le jumelage existant entre les villes de Brest et Denver depuis 1956. Néanmoins, la rencontre avait surtout été rendue possible du fait d’une nouvelle grève des joueurs nord-américains, bloquant toute reprise de championnat outre-Atlantique. L’enjeu était tout aussi économique que sportif. Ils étaient peu nombreux à avoir cru dans cette entreprise folle, mais en ce soir de novembre, les deux équipes allaient vraiment en découdre. C’était tout juste croyable. Il était prévu que les Albatros jouent le match retour dans le Colorado l’année suivante, ce qui impliquait une prestation réussie ce soir-là. Les places – définitivement trop peu nombreuses dans cette patinoire – s’étaient vendues en moins d’une heure trente, et Yoran faisait partie des privilégiés présents dans les gradins.
Sur la glace, les équipes en étaient à l’entraînement. Les médias régionaux – et même nationaux – avaient fait le déplacement en masse. Souvent, Yoran venait avec son matériel photo. Pas cette fois. S’il était là pour prendre du plaisir, il restait préoccupé par la disparition de Claude. Ici aussi, la blancheur de la glace contraignait Yoran à porter ses lunettes de soleil. Comme à chaque avant-match, le DJ lâchait ses plus gros sons. Lui aussi vivait le match de sa vie. Yoran reconnut les incontournables de Jock Jams ainsi que le Minerva des Deftones. Il avait décidé de faire le vide complet dans son esprit, rien que le temps du match, aidé en cela par l’hystérie collective qui s’emparait progressivement de la foule en présence.
Alors que l’entraînement approchait de son terme, quelqu’un s’assit sur le siège à sa droite, demeuré étonnamment libre jusqu’alors.
Yoran suivait des yeux les derniers tirs d’échauffement.
— Vous supportez quelle équipe ?
Installé à côté de lui, il entrevit le lieutenant Le Bris. Le policier avait un sourire aux lèvres, probablement satisfait de son effet de surprise. Absorbé par l’animation sur la glace, Yoran nota l’odeur de cigarette, qu’il avait déjà sentie à plusieurs reprises.
— C’est votre première fois ? demanda-t-il avec une certaine audace, se rappelant la question décalée que lui avait posée le policier avant d’aller identifier le corps à l’hôpital Morvan.
— Bien vu, se contenta de répondre Le Bris, regardant droit vers la glace.
Quelques mètres plus bas, une pluie de palets s’abattait sur les gardiens.
— Vous m’avez trouvé facilement ?
— Vous connaissez mon métier, je crois. Sachez juste que votre ancien employeur se souvient encore de vous. Votre connaissance du port et votre instinct lui manquent.
Cela suffit à Yoran, qui laissa l’homme poursuivre.
— On a l’identité du type retrouvé mort chez Garrec.
Yoran était tout ouïe. Le policier relâcha son attention de la glace et le regarda dans les yeux.
— Riulf Andresen.
L’information était essentielle mais, en l’état, elle n’apportait pas grand-chose à Yoran, hormis que leur homme n’était probablement pas du coin, et vraisemblablement d’origine nordique. La sirène indiquant la fin de la phase d’entraînement retentit.
— Norvégien et capitaine de cargo jusqu’en 1995, année à laquelle il est… hum… était censé avoir disparu en mer. On n’en sait pas beaucoup plus. L’identification a été possible grâce à l’ADN, mais on avait été mis sur la piste par la présence de tatouages en langue nordique sur le corps.
— Du norvégien, donc ?
— Du høgnorsk, en fait, corrigea le policier.
Répondant au silence de Yoran, il précisa.
— Du haut norvégien, si vous préférez. Je vous concède que ça ne se devine pas…
Au même moment, un dernier palet frôla les deux hommes, avant de terminer sa course deux rangées plus loin. Un enfant le relança sur la glace, un grand sourire sur les lèvres.
— Quant aux blessures, on ignore encore ce qui les a provoquées, mais c’était sacrément tranchant et profond. Pourtant, notre experte est formelle : ce n’est pas une lame qui a fait ça. Mais ça l’a tué. Les chairs ont été tellement labourées qu’il en a perdu une quantité très importante de sang. Trop serait le mot juste.
Yoran saisit la perche au vol.
— Vous allez continuer à creuser ?
Le policier apprécia modérément.
— Ça ne dépend pas que de moi, et en l’état, l’affaire n’est pas considérée comme prioritaire par ma hiérarchie. Vous connaissez le contexte… Et malheureusement, l’examen de la scène de crime n’a rien donné. Mais je reste chargé du dossier. On pourrait donc être amenés à se revoir, termina le policier, avant de se lever. Vous comprendrez que… ces informations n’ayant pas été divulguées, c’est entre vous et moi.
Tout en s’éclipsant, il conclut.
— Je vous souhaite un bon match, monsieur Rosko.
Yoran regarda le policier quitter les gradins et s’éloigner. Finalement, il semblait bien que le destin se jouait de lui. L’hiver nordique venait le chercher.
Un peu plus tard, les joueurs firent leur retour sur la glace. Leur entrée dans l’arène fut fracassante. Yoran assista au match jusqu’à son terme. Il y eut beaucoup de buts, mais étonnamment peu d’émotion. Le score final fut sans appel. 11-1 contre Brest.
***
Liliane Le Naour n’avait pas le pied marin. Aussi, quand son mari lui avait expliqué que la première chose qu’il ferait une fois à la retraite, ce serait d’investir dans un Dehler 38, Mme Le Naour avait d’abord pensé à une arme à feu, ou encore à un modèle de tondeuse à gazon pour la maison de vacances de Camaret-sur-Mer. Mais la réalité était tout autre. Après avoir eu vue sur la mer depuis son cabinet durant quarante-cinq ans, son mari avait la ferme intention de s’offrir un tour du monde en bateau, et cela avait commencé dès la livraison de son nouveau jouet, un mois jour pour jour après son départ à la retraite. Dès lors, il n’avait eu de cesse de se préparer pour le jour J, ne comptant plus les heures qu’il passait à bord de son bateau ou dans les magasins d’accastillage du port. Elle avait eu beau prévenir son mari que ce serait sans elle, qu’elle ne mettrait pas un pied dans ce bateau, que ce soit pour une promenade en rade de Brest ou pour des vacances dans la baie de Rio, rien n’avait ébranlé les rêves nautiques de l’ex-docteur.
Alors quand elle avait regardé l’heure, un peu plus tôt dans la soirée, tandis qu’elle venait tout juste de sortir sa quiche au thon du four – celle-là même que son mari aimait tant –, elle avait compris qu’il ne rentrerait pas si elle n’allait pas le chercher. Elle avait laissé la quiche au four pour éviter qu’elle refroidisse, et était descendue jusqu’au port de plaisance avec la petite Aston Martin, cadeau de son mari pour leurs noces de perle, il y avait si longtemps déjà.
Elle se gara juste à côté de la voiture de son mari, une grosse berline qu’elle reconnut immédiatement. Hormis une antique 4L, qui paraissait amarrée là pour l’éternité, il n’y avait pas d’autre véhicule. Et à cette heure avancée de la soirée, elle ne vit pas grand monde. Un bus passa en trombe devant un arrêt désespérément vide, s’éloignant rapidement vers le port de commerce.
Elle ne tarda pas à longer les pontons. Le port du Moulin Blanc était le port de plaisance historique de Brest. Elle était souvent venue ici avec son mari et leurs deux enfants, mais dans un tout autre contexte. Ce soir-là, elle n’avait pas le temps de traîner. La quiche au thon attendait. L’obscurité ne lui facilita pourtant pas la tâche. Elle se souvenait que le bateau était blanc, mais des bateaux blancs, elle n’avait que cela sous les yeux.
Le vent soufflait légèrement. Liliane Le Naour commençait à perdre patience, quand elle crut reconnaître enfin le bateau de son mari, grâce à une particularité qu’elle se rappela soudain, telle une fulgurance. Non seulement c’était le plus blanc de sa rangée, mais il portait un nom tahitien. Pas ce qu’il y avait de plus commun dans le coin. Elle en était à son quatrième ponton, quand elle fit face au joujou rutilant de son cher mari. C’était un premier signe encourageant. Au moins, il n’avait pas disparu en mer.
L’étape suivante consistait à monter à bord du bateau, et ce fut tout sauf une partie de plaisir. Le bateau tanguait sensiblement, et la nuit était définitivement tombée. Et surtout, Mme Le Naour n’avait pas du tout pensé à apporter une lampe de poche. Elle avait bien son parapluie dans la voiture, mais celui-ci ne lui serait d’aucune utilité dans le cas présent.
Au moment où elle posa enfin un premier pied sur le bateau – réalisant qu’elle allait à l’encontre de toutes les promesses qu’elle s’était faites –, une bourrasque fit rouler ce qui ressemblait à un verre vide vers elle. Le genre de verre que son mari utilisait pour préparer ses cocktails. Il avait dû passer un sacré bon temps, le bougre ! Était-il saoul ? Ce n’était pas son genre. Un instant plus tard, non sans avoir frôlé le bain de minuit, elle était montée à bord. Au mouvement de la mer, qui n’était plus seulement un simple clapotis, il lui sembla qu’une tempête se réveillait doucement, non loin de là.
Elle effectua quelques pas et réalisa, sans distinguer grand-chose, que ses chaussures étaient en contact avec une substance râpeuse. Elle n’y voyait rien. Ce bateau était encore flambant neuf quelques heures plus tôt, que diable avait-il bien pu se passer ici ?
Elle pénétra dans le salon, plus obscur que jamais, et le traversa lentement. Elle sentait le sol coller sous ses pieds, tandis que la mer s’agitait toujours plus fort. Puis soudain, elle devina sa présence. Il était là. Dans la cabine. Allongé sur le lit. Elle ne tarda pas à feuler son prénom, tout en se tenant à l’encadrement de la porte.
— Laurent ! Laurent ! Tu as vu l’heure ?
Pas de réponse.
Dehors, une corne de brume retentit. Liliane Le Naour se décida alors à rentrer dans la cabine, quand celle-ci fut subitement illuminée par les feux d’un bateau qui quittait le port de plaisance. Elle fut foudroyée dans son élan. Ce qu’elle vit dépassait l’imaginable. Elle hurla. Hurla. Hurla. Il y avait un corps sur le lit, mais ce ne pouvait pas être son mari. Non, ce ne pouvait pas être lui. La chose étendue là était raide et nue, et lacérée de partout, tel un poisson qui serait resté prisonnier d’un filet d’acier tranchant durant des heures. Mais quelque chose la frappa davantage encore. Dans la cabine, elle eut le temps de s’apercevoir que tout était blanc.
Blanc comme la mort.


Chapitre 6
En noir et blanc
Dehors, la température s’était considérablement refroidie. La veille avait été une journée étrange, où le soleil et la chaleur s’étaient installés au beau milieu de l’automne. Mais les trombes d’eau avaient chassé les derniers rayons, et le vent lancinant s’était chargé de faire oublier ce bref interlude.
Sans vraiment savoir pourquoi, Yoran avait été convié par le lieutenant Le Bris à le retrouver au beau milieu de quatre millions de litres d’eau, comme si le climat extérieur n’était pas déjà suffisamment propice à l’humidité. Océanopolis avait ouvert ses portes en 1990, offrant un écrin unique à tous les amoureux de la mer et des sciences marines. Le gigantesque aquarium en forme de crabe dominait depuis le port de plaisance, défendant vaillamment les voiliers et autres yachts amarrés là.
Fidèle à ses habitudes, Yoran ne s’était pas aventuré dehors de la journée. Néanmoins, il avait fait un effort qu’il considérait comme surhumain en sortant un peu avant le coucher du jour, mais pas par choix personnel. En fin d’après-midi, son téléphone avait sonné, et il avait reconnu la voix désormais un peu plus familière du policier. Il lui sembla même sentir l’odeur du tabac à travers le combiné. Le lieutenant lui avait demandé s’il pouvait le rejoindre en fin de journée au grand aquarium, et après avoir hésité un moment, Yoran avait accepté l’invitation.
Il se rendit à pied à son lieu de rendez-vous, et arriva juste à temps pour acheter son billet d’entrée, le dernier de la journée d’après la femme de l’accueil, qui ferma son guichet immédiatement derrière lui.
Yoran arpenta les différentes zones de l’aquarium sans prêter attention aux quelques familles qu’il croisa, et qui quittaient l’édifice. Il trouva le lieutenant dans le pavillon polaire, seul. Il était de dos, face à la manchotière, dans le même accoutrement que lors de leurs précédentes rencontres. Yoran n’eut pas à signaler sa présence. Le policier l’avait sentie.
— Avez-vous déjà entendu parler de Nils Olav, monsieur Rosko ?
Face au silence de son interlocuteur, le policier, toujours absorbé par l’activité sur la glace, continua sans se retourner, sûr de lui.
— Sir Nils Olav était un manchot royal vivant au zoo d’Édimbourg. Il est devenu la mascotte de la Garde royale norvégienne, et a été décoré plusieurs fois.
— Dois-je comprendre que vous tenez un suspect ? répliqua cyniquement Yoran en enfilant ses lunettes, sans ébaucher le moindre sourire.
Ne s’attendant pas à une telle salve, le policier se retourna, et fixa Yoran, non sans un sourire forcé.
— Nils Olav est mort, monsieur Rosko. En 1987. Comme notre type là-bas, Andresen. D’après vous, que faisait un capitaine de cargo norvégien chez M. Garrec, à Brest même ?
— J’ai bien peur de ne pas avoir de réponse à cette question. J’espérais, en venant ici, que vous auriez appris quelque chose. Est-ce le cas ?
— Nous cherchons, monsieur Rosko. Enfin, je cherchais, pour être exact. Mais il y a eu un autre meurtre.
Un lourd silence s’installa.
— Ce n’est pas uniquement pour observer les manchots que je vous ai demandé de venir ici. La victime a été exécutée sur son bateau, sans doute au large. Et découverte hier soir, sur ce même bateau, mais à quai. À deux pas d’ici.
— Donc l’assassin a son permis bateau, ou quelque chose comme ça, répliqua Yoran.
— Ou quelque chose comme ça… répéta le policier, mais n’allons pas trop vite en besogne. On a là un cinglé qui a bien pris le temps de soigneusement éplucher la victime, avec le résultat que vous imaginez. Il était dans le même état qu’Andresen quand sa femme – pauvre femme, insista-t-il, comme pour lui-même – l’a retrouvé, à la différence que lui avait été allongé sur un lit.
— Les ingrédients étaient-ils les mêmes ?
Le lieutenant marqua un temps d’arrêt, comme pour être certain d’avoir bien saisi la question.
— Si vous voulez parler du sel, je confirme. L’assassin s’est vraiment fait plaisir, à tel point que l’épouse du défunt a été incapable de reconnaître son mari. Et la cause de la mort est identique.
— Et cette fois, on est sûr de l’identité de la victime ?
— Certain. Il s’agit d’un toubib. Un ancien docteur en fait. Un gars du cru.
— Rien à voir avec la Norvège, alors…
— Ni avec les Vikings ni avec les manchots.
Un manchot se rapprocha de la vitre, contemplant les deux hommes, comme s’il avait senti qu’on évoquait son espèce.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Yoran.
— Vous, rien, répliqua immédiatement le policier. Mais si vous savez des choses, ou que des souvenirs concernant Claude Garrec vous reviennent, je vous suggère de m’en parler.
— Je crains d’être à court.
Un instant plus tard, Gilbert Le Bris glissa la main à l’intérieur de sa veste, pour en retirer un petit objet.
— Nous avons trouvé ceci près du corps.
Le policier posa la pièce dans le creux de sa main, qu’il maintenait ouverte avec précaution. Yoran reconnut alors un bateau en bois, reproduit à petite échelle.
— Un bateau… de pêche ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un bateau de pêche ?
— Je peux me tromper, mais je crois que nous avons là un sloop, au vu de la taille de la quille et du seul mât central, répondit Yoran. Mais vous avez raison, c’est peut-être aussi un bateau de compétition, auquel cas, ce serait plutôt un Dragon.
— Je… hum… Je me doutais que votre métier pourrait s’avérer fort utile.
— Ancien métier, corrigea Yoran, toujours concentré sur l’objet.
Le lieutenant Le Bris se contenta d’acquiescer, tandis que Yoran observait le petit bateau de plus près. L’objet, présentant un détail très poussé, était bicolore. Deux voiles en toile fine complétaient la pièce. Sur la poupe était inscrit son nom. Santez Aziliz.
— En noir et blanc… commenta Yoran.
— On est en Bretagne, non ? l’interrompit le policier, un léger sourire aux lèvres.
Pensif, Yoran ne quittait pas le bateau des yeux. Les voiles étaient noires, tandis que toute l’armature était peinte en blanc. Un caractère minuscule était inscrit sur la tranche du bateau. En regardant attentivement, Yoran s’aperçut qu’il s’agissait de deux chiffres l’un au-dessus de l’autre. 1 et 1. Le nombre 11. Son interlocuteur poursuivit.
— On en avait également trouvé un chez M. Garrec, près du corps d’Andresen, sans avoir la certitude qu’il était lié au meurtre. Mais la présence du même objet près de la seconde victime ne laisse aucune place au doute.
— Quel numéro ?
— Pardon ?
— Sur le premier bateau, quel numéro ?
Le policier parut pris de court.
— 2, je crois… Ça vous inspire ?
— Qui sait. Et le nom ?
Le Bris réfléchit un instant.
— Santez Mari. Je m’en souviens bien, c’est le prénom de ma mère.
Yoran demeurant impénétrable, le lieutenant rangea soigneusement le petit bateau dans la poche de sa veste.
— Vous n’avez bien sûr jamais vu ce bateau.
D’un regard, Yoran fit comprendre au policier qu’il avait saisi le message, et surtout, la place particulière que le lieutenant semblait lui attribuer dans son enquête.
— En tout cas, celui qui a fait ça est un artiste. Pourquoi en breton, à votre avis ?
— Je vous ai déjà répondu tout à l’heure, non ? On est en Bretagne. Cela étant dit… il y a peut-être d’autres raisons.
Yoran enregistra les informations mais resta silencieux.
— Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, je vais vous laisser partir, monsieur Rosko.
Après un dernier regard, il se retourna de nouveau face à la manchotière, comme si la véritable raison de sa venue ici se trouvait derrière la vitre. La discussion était terminée. Yoran se contenta d’un hochement de tête, puis tourna les talons.
Au moment où il s’apprêtait à quitter le pavillon polaire, il entendit la voix du policier claquer.
— Monsieur Rosko. Vous n’êtes pas retourné chez M. Garrec depuis sa disparition ?
La question figea Yoran sur place. Il resta un moment immobile, retira ses lunettes, puis se tourna vers le policier, droit debout et désormais loin de lui. Le lieutenant n’admirait plus les manchots. Il jaugeait Yoran, yeux dans les yeux.
Le silence commençait à se faire des plus pesants, quand Yoran répondit enfin.
— Je n’ai pas mis les pieds chez Claude depuis l’été.
Yoran avait répondu sur un ton des plus affirmatifs, mais l’homme en face de lui ne bronchait pas. Un manchot heurta la vitre, avant de poursuivre son chemin. Les deux hommes ne se quittaient plus du regard.
Au bout d’interminables secondes, le lieutenant sortit une cigarette de la poche de sa veste. Il souriait.
— Je note, monsieur Rosko, je note. Passez une bonne soirée.
***
Yoran vécut comme une libération le retour à l’air libre. Il avait sciemment menti au lieutenant, mais il avait tenu la rampe. Il était resté digne dans son mensonge. Il ignorait si le policier l’avait cru ou pas. Mais il n’y pensait déjà plus. Yoran avait cette faculté de faire le vide dans son esprit après un moment pénible dès qu’il changeait de cadre. Pour l’heure, il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui et boire un verre de vodka glacée. Rien d’autre.
Il traversa le quartier du Moulin Blanc sous une pluie fine, tandis que la brume nocturne recouvrait désormais complètement le front de mer. Il arriva rapidement au port de commerce. En passant devant le Tara Inn, il fut saisi par les échos de Toss The Feathers, cet air traditionnel irlandais qui lui donnait les mêmes frissons à chaque écoute.
Une poignée de minutes après, Yoran était dans son appartement. Il prit le temps de retirer sa veste et ses chaussures et se servit un long drink de vodka, qu’il accompagna de quatre glaçons et d’une tranche de citron vert, coupée approximativement. Puis il s’effondra littéralement dans le fauteuil. Plus rien ne comptait, plus rien n’avait de sens. Il contribua à alléger davantage sa bouteille, puis s’enfonça encore un peu plus. Le bruissement de la pluie contre les carreaux était doux et agréable. Et la nuit ne faisait que commencer.
***
La brume. Dehors. Dedans. Quand il rouvrit les yeux, il était 1 h 57 du matin. La bouteille était toujours posée sur la table. Plus légère, à présent. Yoran cligna des yeux à plusieurs reprises pour se réhabituer à voir distinctement. Seul le halo lunaire éclairait son salon. Il demeura ainsi quelques instants, comme pour se laisser le temps de revenir à la réalité. Puis il se leva. Se soulagea. But un verre d’eau. Et tout en contemplant le port inanimé, il fit le point.
Deux cadavres. Un tueur. Zéro suspect. Et lui, peut-être dans le collimateur du lieutenant Le Bris. Quelques jours avaient suffi pour changer le cours de sa vie. Mais pas de la manière qu’il avait prévu. Il voulait partir. Il allait partir. Quitter Brest, la rade, le port, et tout le reste. Encore quelques jours à vivre dans cet appartement, puis de nouveaux propriétaires emménageraient. Il avait tout planifié. Il aimait planifier. Il se rassura à l’idée de se savoir loin dans un avenir proche. Pourtant, il n’arrivait pas à envisager de partir sans avoir retrouvé Claude.
À l’extérieur, la pluie s’était remise à tomber fortement. L’espace d’un instant, il hésita entre sortir et aller dormir. Il opta pour la seconde idée. Au moment où il s’apprêtait à détourner le regard, il vit un homme seul dehors. Il l’entendit jurer plusieurs fois. Le type, en costume haut de gamme et visiblement en sortie de soirée, était accroupi dans la nuit près de sa voiture, semblant chercher quelque chose. Ses clés, peut-être ? Yoran finit par s’écarter de la baie vitrée. Il allait remettre la bouteille de vodka au frais, quand il réalisa subitement que le trousseau qu’il avait subtilisé chez Claude se trouvait toujours dans la poche de sa veste. Il alla le chercher. À vrai dire, il ignorait encore pourquoi il n’avait pas laissé ces deux clés à leur place. Peut-être parce que leur présence dans le laboratoire photo lui avait paru incongrue. Peut-être aussi parce qu’il avait bien envie d’en savoir davantage sur « Les Amis de la Plaisance ».
Dehors, l’homme cherchait toujours.


Chapitre 7
Terre inconnue
Les deux premières fois furent les plus difficiles.
Ça a commencé simplement. Sans que je m’y attende. Puis ça a duré. Sans que je m’y attende.
Le caniculaire « Summer of Sam » venait de s’achever à New York, avec l’arrestation de David Berkowitz, le sinistre « Son of Sam ». La même année, l’icône déchue Iggy Pop tentait de laisser derrière lui son addiction à l’héroïne en sortant l’avant-gardiste et introspectif « The Idiot ».
Je vivais alors dans un petit appartement, près de la gare de Brest. Seul. Ma première et unique petite amie m’avait quitté trois années plus tôt. J’exerçais comme jeune enseignant dans une école du centre-ville.
J’aimais bien ce travail. Être en présence d’enfants, c’était vraiment le métier qui me convenait. De plus, je travaillais dans la ville dans laquelle j’avais toujours vécu. C’était un peu ma « belle époque ».
Pour autant, je ressentais un certain ennui. J’avais relativement peu d’amis dans la profession, et une envie folle de partager, à tel point que les week-ends me paraissaient désespérément longs.
J’ai d’ailleurs vu certains de mes collègues, mal dans leur peau ou tout simplement déçus par la vie, céder à une certaine forme de dépression voire sombrer dans un alcoolisme léger, mais je n’en étais pas là.
J’étais en perpétuelle quête du bonheur, ou du moins, à la recherche d’un certain idéal du bonheur. Je passais beaucoup de temps dehors. La lumière si spéciale que l’on trouve à Brest m’apportait beaucoup. La lumière a toujours été pour moi source d’inspiration.
Et en cette nouvelle rentrée scolaire qui s’annonçait – ma troisième –, j’étais plus que jamais inspiré.
Durant l’été, j’avais effectué un voyage inoubliable en Inde. Là-bas, dans cet autre bout du monde, j’avais découvert bien plus qu’un pays. J’y étais resté deux mois complets, essentiellement dans le Sud, de Pondichéry à Cochin, en passant par Auroville, la ville de l’Aurore. Ce voyage a été mon premier en dehors des frontières de l’Europe. Ce voyage m’a ouvert les yeux sur le monde. Ce voyage a forgé mon caractère autant que mon âme.
Quand j’ai atterri à l’aéroport de Chennai, j’ai tout de suite été écrasé par la chaleur ambiante, tandis que l’humidité annonciatrice de la mousson à venir me donnait la sensation de perdre littéralement toute l’eau de mon corps. Plus tard, je devais m’habituer aux spécificités du climat indien, mais tout au long de mon séjour, une odeur particulière imprégna mes vêtements ainsi que le contenu de mes bagages, jusqu’aux pages de mon guide orné du marcheur au sac à dos.
À la sortie de l’aéroport, j’ai été assailli par une foule de locaux, me vantant chacun les mérites de leurs taxis, restaurants ou hôtels. Moi, j’avais dans l’idée d’apporter, dans ma modeste mesure, quelque chose à ce pays, rien de plus. Je n’avais pris qu’un billet d’avion aller et de quoi m’acheter un billet d’avion retour une fois dans le pays. Ce qui se passerait en Inde resterait en Inde. Du moins, je le croyais à ce moment-là.
Je suis monté dans un tuk-tuk pour effectuer le trajet entre l’aéroport et Pondichéry. Il faisait très chaud, et le chauffeur a tenté par tous les moyens de me convaincre de me rendre à l’hôtel de son cousin, prétendument meilleur marché que tout ce que la ville avait à proposer en termes d’hébergements. J’ai préféré passer mon chemin, et aussitôt arrivé à Pondy, comme l’appellent les locaux, je suis descendu de voiture après avoir payé le montant de la course, et j’ai marché. J’ai grillé quelques cigarettes en poursuivant ma progression dans la ville. Les femmes que je croisai étaient d’une élégance assez remarquable, portant des vêtements de couleur magnifiques et pour beaucoup des tresses de jasmin dans les cheveux. Mais la foule m’étouffait. Je me souviens avoir erré ainsi pendant plusieurs heures, non sans avoir à supporter des bagages rendus toujours plus lourds par la chaleur et l’humidité omniprésentes. Puis j’ai finalement renoncé à chercher, et me suis arrêté dans une vieille pension du quartier Uppalam, près du stade de la ville. La chambre était spartiate, et surtout, très sombre. Mais elle présentait l’avantage de proposer un lit prêt à l’usage. Il y avait une douche dans la pension, une seule, mais l’eau était coupée le soir de mon arrivée. Je ne m’en suis que plus rapidement plongé dans le lit, accablé par la fatigue et l’atmosphère pesante. Puis j’ai dormi. Mal, mais j’ai dormi.
Le lendemain, mon principal objectif fut de prendre une douche, et à l’inverse de la veille au soir, j’eus la bonne surprise de découvrir que l’eau avait été rétablie dans la pension. J’en ai profité longuement, égoïstement, en étant conscient que ce luxe, car c’en était bien un, n’aurait peut-être pas vocation à devenir quotidien durant les deux mois que j’allais passer là-bas, et je ne me trompais pas.
En face de la pension, j’avais remarqué en arrivant les locaux d’une association, BÉNÉVOLAT. Partant du principe qu’il n’y a pas de hasard dans la vie, c’est là que mon séjour dans le septième plus grand pays du monde commença vraiment.
La veille, j’avais eu l’occasion de constater à quel point la misère était ancrée dans le pays. Aussi, de plus en plus d’Occidentaux venaient en Inde et s’impliquaient dans des projets à vocation humanitaire. C’était le cas de Mme Herten.
Au matin de ma première véritable journée en Inde, je franchissais donc les portes de l’association. Parmi les enfants des rues, mendiants et autres infirmes, je me souviens de m’être frayé un chemin jusqu’au bureau de l’accueil de l’association. Après m’être présenté sommairement, l’homme qui se tenait là, un jeune Indien à la démarche enthousiaste, m’a expliqué dans un anglais meilleur que le mien le travail accompli par l’association depuis une quinzaine d’années. BÉNÉVOLAT avait été fondée par une citoyenne belge, Madeleine Herten, dans le but d’aider les personnes dans le besoin, en particulier les enfants. Comme son nom le laissait entendre, l’association recherchait des volontaires. Je décidai de proposer mon aide.
Tout au long de mon passage, j’eus l’occasion de voir à quel point l’aura de cette femme illuminait littéralement le travail des bénévoles, sans toutefois avoir la chance de faire sa connaissance. Je passais mes deux premières semaines indiennes à aider les miséreux dans les rues de Pondichéry, aux côtés d’autres membres. Lépreux, handicapés, alcooliques, je n’avais jamais côtoyé autant de détresse et de malheur. Malgré quelques jolies rencontres, certains moments furent si difficiles à vivre que je ressentis rapidement le besoin de voir autre chose et de m’impliquer différemment.
Ma chance vint quand un petit groupe de bénévoles me proposa de partir avec eux pour la ville expérimentale d’Auroville, où ils allaient apporter leur aide à des fermiers.
Après une dernière journée à Pondichéry, je me suis rendu à l’église Saint-François-Xavier, à côté de la pension où j’avais résidé depuis mon arrivée. L’église de confession catholique était l’une des plus anciennes de la ville, et drainait de nombreux fidèles. Mais ce soir-là, j’étais seul. Seul face à Dieu. Je me suis installé à l’une des dernières rangées, puis j’ai fermé les yeux. J’ai pensé à ces premiers jours que je venais de passer en Inde. Aux rencontres que j’avais faites. Et à celles que je n’avais pas faites. J’étais venu chercher quelque chose ici. Et je ne l’avais pas encore trouvé.
Je suis resté là un moment, à contempler les flammes des cierges vaciller sous l’effet des courants d’air. Dehors, il s’était mis à tomber des cordes. La saison de la mousson approchait. Lentement.
En rentrant à la pension, j’ai rencontré deux prêtres. Des Bretons, comme si le destin était là pour me rappeler l’endroit d’où je venais. Ou pour nous réunir, même si loin de notre terre. L’un avait un certain âge, l’autre était assez jeune. Ils se sont présentés à moi en m’expliquant participer à une mission humanitaire en Inde. Je me souviens d’avoir eu l’impression de parler à deux baroudeurs davantage qu’à des hommes d’Église. Le plus âgé des deux exerçait dans une paroisse du Centre Bretagne, à Huelgoat, tandis que son compagnon de route sortait tout juste du séminaire. Notre discussion a été assez brève, mais elle m’a donné envie de mieux connaître ce pays.
Le lendemain matin, nous étions donc quatre volontaires à quitter la ville de Pondichéry à bord d’un bus, qui nous emmena jusqu’à Auroville, à seulement dix kilomètres de là. Sans surprise, le bus, un vieux modèle bicolore jaune et bleu, était bondé. Les routes étaient détrempées. Le trajet ne fut pas de tout repos malgré la courte distance, et nous fûmes tous les quatre soulagés de descendre, une fois notre destination atteinte.
Mes compagnons de route étaient Eduardo, l’Espagnol fantasque et séducteur, Rijkaard, un Néerlandais introverti et attachant, et Kelly, une Américaine décomplexée en quête d’aventures, dans tous les sens du terme. Le dernier, c’était moi, le gars de la mer, un peu naïf et débordant d’énergie à l’idée d’accomplir de bonnes actions.
Nous sommes arrivés à Auroville un peu avant midi. Il faisait chaud et lourd mais il ne pleuvait plus. L’endroit était relativement isolé. Ce qui m’a d’abord frappé, ce fut l’absence de pollution par rapport à ce que j’avais connu à Pondichéry. La ferme portait le nom de Jina Garden. L’idée de ses fondateurs avait été de permettre à tous ceux qui le souhaitaient de partager leurs connaissances avec les jeunes fermiers indiens. Le projet était donc tout récent, et nous faisions partie des pionniers.
Auroville avait été créée en 1968 dans ce qui était alors un désert, par celle que tout le monde appelait ici la Mère. De son vrai nom Mirra Alfassa et d’origine française, Mère avait eu pour ambition de construire une communauté humaine universelle vivant en harmonie et indépendante de toute nation. Elle était finalement devenue la guide spirituelle du groupe, jusqu’à sa mort quelques années plus tôt. Mais Auroville avait continué à grandir après elle.
La surface de terres cultivées par les résidents de la ferme qui nous accueillait était impressionnante, et tout ou presque était encore à faire. Au même titre que les initiateurs du projet, les premiers participants avaient été logés dans des maisons d’hôtes, véritable luxe en ce pays à cette époque. Les derniers arrivés, dont je faisais partie, étaient hébergés dans une pension attenante avec des petites chambres individuelles, tout le reste étant collectif, ce qui valait toujours mieux que le grand dortoir auquel j’étais en droit de m’attendre.
Après avoir visité le site tout au long de cette journée, nous avons fait connaissance tous ensemble le premier soir, autour d’un repas composé exclusivement des aliments cultivés à la ferme. Nous étions une bonne vingtaine, dont la moitié environ d’Occidentaux. Cela m’a permis de parler avec des personnes d’un peu partout, des jeunes pour la plupart.
Parmi eux, il y avait cette fille. Brune. Aux yeux noirs. Marianela. Elle était discrète mais adorable avec les nouveaux venus. Elle avait fait partie d’un des premiers groupes d’étrangers à s’être installés à Jina Garden. Originaire du Pérou, elle venait de La Libertad, une région du pays située entre la côte, la montagne et la forêt d’Amazonie. Je ne savais rien de plus d’elle. J’étais comme conquis, alors que nous n’avions échangé que des banalités. Ce soir-là, elle portait une robe orange et noir qui la magnifiait.
Marianela. J’étais certain que cette femme allait changer ma vie. Je n’imaginais pas encore que c’était moi qui allais changer la sienne.


Chapitre 8
Night ride
Finalement, il sortit. Peu importait la fatigue, peu importait le déluge. Yoran avait décidé de céder à la tentation de la nuit. Il avait besoin de ressentir le pouls de sa ville une nouvelle fois.
Après avoir enfilé sa veste, il descendit, sans son appareil photo.
Les feux d’une voiture qui s’éloignait disparurent dans l’obscurité au moment où il arriva dehors. Il huma l’air apporté par les courants marins avant d’entamer son périple nocturne.
La digue La Pérouse avait été fermée. La houle était pourtant moins virulente cette nuit-là, mais quelques incidents malheureux avaient décidé les autorités à opter pour la prudence.
Il n’y avait plus de musique au Tara Inn. Il marcha jusqu’aux escaliers menant au cours Dajot, et monta les marches balayées par le vent et la pluie, seul dans la nuit. Le monument aux morts dominait la nuit tel un phare aveugle. Au loin, un remorqueur hurla, comme pour rappeler à Yoran qu’il y avait encore de la vie, quelque part dans la rade.
Il se positionna au pied du monument américain. La Tour Rose avait été construite après la Première Guerre mondiale, pour commémorer l’accueil réservé aux soldats américains durant la guerre. Le terrain appartenait aux États-Unis, et une légende voulait que la loi américaine s’y applique. Depuis cet endroit, la vue sur le port de commerce et la rade était de toute beauté. Les grues du terminal frigorifique semblaient veiller sur les bateaux de pêche, qui attendaient déjà leur prochaine sortie en mer. Au-delà, derrière l’immeuble du Grand Large, la structure d’un imposant navire transportant des pales d’éoliennes s’élevait. Il était immobilisé à quai depuis plusieurs semaines à cause de la tempête. Les bâtiments du port apparaissaient comme autant de blocs de béton insensibles à la pluie et au vent. La pointe des Espagnols avait quant à elle disparu derrière un voile de brume. Yoran regretta un instant de ne pas avoir apporté son Hasselblad, bien qu’il ait déjà pris cette photo des centaines de fois.
Il ferma les yeux, sentant la pluie s’écouler sur son visage. Le port de commerce était un quartier à part dans la cité. Trop éloigné du centre, il formait un second cœur de ville, et constituait une part essentielle de l’âme de Brest. Le cours Dajot faisait office de frontière invisible entre les immeubles bourgeois du centre-ville et les zones ouvrières et animées du port. Yoran songea que si Brest devait un jour être coupée en deux, c’est ici qu’on érigerait le mur de séparation.
Il rouvrit les yeux, cherchant désespérément à capter de la lumière. Mais il ne vit rien. C’était la nuit noire. Seuls quelques réverbères diffusaient des petits halos, comme pour montrer qu’ils étaient – pour le moment – capables de braver les éléments.
De ce côté-ci de la ville, le calme était encore plus frappant. Après un regard vers Lex et Tuetur, les deux statues de granit surveillant l’entrée du palais de justice, Yoran redescendit vers le port par la route longeant le château.
Il passa près du surplus militaire puis continua en direction du bunker de La Carène, complexe brut et massif dont les murs insensibles aux outrages du temps accueillaient parmi les concerts les plus mémorables du front de mer. Une salle qu’il aimait, bien qu’il ne l’ait pas fréquentée souvent. Trop de monde. Il avait suffisamment étudié la cartographie et l’histoire de Brest pour savoir que derrière le bâtiment se trouvait un accès désaffecté à un vaste réseau de tunnels, construits durant la Seconde Guerre mondiale et traversant une grande partie de la ville.
Plus loin, il arriva dans l’une des dernières zones d’entrepôts désaffectés du port pas encore détruits par la municipalité. Le genre d’endroit propice aux rencontres, pour ne pas dire l’un des lieux de rendez-vous les plus prisés du coin. Ce qu’on y trouvait n’était pas toujours bon à prendre ni beau à voir, mais c’était aussi ça la vie du port. Il franchit la barrière sans grande difficulté.
Il fut d’emblée saisi par les odeurs d’urine, mais continua sa progression, se fiant à son instinct plutôt qu’à sa raison. C’était en suivant ce principe qu’il avait réussi certaines de ses meilleures photos. Encore eut-il fallu qu’il ait son appareil sur lui pour pouvoir s’appuyer sur cette excuse pour poursuivre son exploration. À l’intérieur, quelques bougies éclairaient irrégulièrement le site. Il distingua des vieux graffitis sur les murs, apparaissant et disparaissant dans l’ombre des bougies. La pluie résonnait contre la tôle et tombait directement dans le bâtiment à travers des vitres cassées. Il ressortit sans s’attarder.
Ça sentait le soufre, dehors. À ses pieds, plusieurs seringues, sûrement usagées, étaient plantées dans la terre, comme pour marquer l’entrée d’un territoire. Une grue imposante se tenait juste en face, lui donnant l’impression de poser sur lui son unique œil. Vu comme ça, l’engin lui rappelait le petit robot compacteur de déchets, héros d’un film d’animation qu’il se souvenait avoir vu un jour.
Il se dirigea ensuite vers la rue de Madagascar, prisée des amateurs de street art. En la matière, la scène brestoise était très active. Quelques années auparavant, un projet d’envergure internationale intitulé « Crimes of Minds » avait réuni des artistes de street art du monde entier, leur donnant carte blanche pour transformer Brest en musée à ciel ouvert. Aussi, Yoran aimait venir suivre l’évolution des fresques du port. L’espace ici était large, et le recul important. Par rapport à son dernier passage, le visage rassurant de l’abbé Pierre, marquant l’angle avec la rue de l’Elorn, avait été remplacé par celui, plus glamour, d’Amy Winehouse, membre éternelle du plus si select que ça Club des 27.
Mais les artistes n’étaient pas de sortie. La pluie n’était généralement pas bonne conseillère pour ces derniers. Yoran décida de se rapprocher de son domicile, non sans envisager une ultime escale avant les premières lueurs du jour.
Il continua à marcher jusqu’à la rue Jean-Marie-Le-Bris. Le Bris. Comme le lieutenant. Décidément, même quand il n’était pas là, le policier arrivait à se rappeler à son bon souvenir. Le hangar du Fourneau était au point mort. Il longea le parc à chaînes qui, au fil du temps, était devenu le lieu de prédilection des cirques qui faisaient étape à Brest. Mais cette nuit-là, pas de clowns ni de girafes. Néanmoins, il vit deux femmes à peine vêtues, prêtes à offrir quelque chaleur humaine au routier de passage. Le port n’était pas le quartier de Brest qui concentrait le plus de prostituées, mais depuis peu, des jeunes femmes d’Europe de l’Est s’étaient mises en quête de nouveaux territoires.
Au numéro 3 de la rue, une enseigne ne ressemblait à aucune autre du quartier. Deux néons encadraient la vitrine, sobrement surmontée d’une plaque de bois, sur laquelle était apposé le mot « Irezumesk » en caractères noirs. Là où s’était longtemps tenu l’un des plus anciens coiffeurs pour hommes de Brest, un salon de tatouage s’était installé. Le nom était une contraction du terme « irezumi », le tatouage traditionnel japonais, et du mot « mesk », signifiant « mélange » en breton. À cette heure avancée de la nuit, l’endroit était fermé au public. Mais il demeurait parfois ouvert aux initiés à des horaires défiant l’entendement.
Yoran poussa la poignée et la porte s’ouvrit. À l’intérieur, l’éclairage était faible hormis les néons. Un étroit bureau d’accueil lui faisait face, sur lequel était posé un petit chat noir en porcelaine levant les quatre pattes, en signe de bienvenue. Une chanson de Bjork provenait du fond du salon. Il poursuivit jusqu’à un rideau noir, qu’il franchit. Dos à lui, une jeune femme était à genoux sur le sol, en pleine session de tatouage sur un homme allongé. Sur les murs de la pièce, une infinité de croquis et de dessins noirs et blancs se chevauchaient, faisant office de tapisserie vivante.
La jeune femme s’appelait Reiko Kataoka. Originaire de Saga, sur l’île de Kyūshū, elle avait quitté son Japon natal six années plus tôt, dans le cadre d’un échange universitaire avec la Bretagne. Après ses études, elle avait choisi de rester à Brest. Elle était alors parvenue à racheter à prix modique le local du coiffeur qui l’avait précédée, au moment où ce dernier partait à la retraite. Elle y avait installé son atelier de tatouage. Son apprentissage de la discipline remontait à ses jeunes années au Japon, au cours desquelles elle avait assisté son grand-père, l’un des rares maîtres de l’irezumi sur Kyūshū, spécialisé dans le Tebori. Cette technique consistait à piquer la peau de manière précise et répétée à l’aide d’un manche en bois, une pratique loin d’être indolore pour le sujet. Le succès n’avait pas été immédiat, mais le caractère original de sa démarche et quelques idées inédites lui permettaient désormais de sortir la tête de l’eau. Elle avait notamment lancé le concept des happy hours la nuit, entre 2 heures et 5 heures. Reiko était par ailleurs une adepte du blood art, cette forme très personnelle d’art qui consiste à utiliser son propre sang dans certaines de ses œuvres.
Yoran l’avait rencontrée un soir de Noël, lors d’une de ses sessions de photo nocturne dans le jardin des Explorateurs, alors qu’un exceptionnel manteau de neige recouvrait la ville. Ils s’y étaient retrouvés plusieurs fois au fil des mois. Devenant progressivement confidents l’un de l’autre, ils avaient fini par prendre l’habitude de se voir parfois la nuit.
Le client au milieu de la pièce n’était pas inconnu de Yoran. Le gars se faisait appeler « Beluga ». Son surnom était dû à un front particulièrement proéminent, qui surmontait un gabarit tout aussi impressionnant. Il avait également la particularité d’être albinos. Yoran l’avait déjà croisé dans des bars un peu louches du port.
Sans même se retourner et tout en poursuivant son travail, Reiko devina une présence, l’identité de son invité, et le salua.
— Konbanwa, Yoran-san.
— Bonsoir, Reiko.
L’homme allongé ne broncha pas, entièrement absorbé par la danse saccadée du manche en bois contre sa peau. Le dessin, très certainement entamé depuis plusieurs mois sinon davantage, représentait un renne blanc dont les bois s’étendaient jusqu’aux épaules du sujet, semblant se poursuivre sur l’avant de son corps sous la forme d’un interminable entrecroisement. Tout autour, une multitude de petites fleurs de cerisier noires très finement ciselées complétaient la création. Sur la base du dos, deux vagues inspirées par La Grande Vague de Kanagawa d’Hokusai s’entrechoquaient, donnant ainsi naissance au dessin.
Après de longues minutes de travail en silence, l’artiste murmura brièvement à l’oreille de son sujet, qui finit par se relever et regarder Yoran, le saluant à peine, avant de contempler son dos dans la glace. Son sourire ne laissait aucun doute quant à sa satisfaction.
Une fois Beluga dehors, Yoran et Reiko se faisaient face dans l’atelier, sous le seul regard des centaines de créatures noires et blanches qui habillaient les murs. Yoran entretenait avec Reiko ce qu’elle appelait une « amitié avec des privilèges ». Il ne s’agissait pas véritablement d’une relation amoureuse, mais tout de même, Yoran n’était pas indifférent aux charmes de la jeune femme, qui rayonnait littéralement dans la sphère underground du port depuis son implantation dans le quartier. Il ignorait s’il était le seul à bénéficier de ce traitement de faveur. Au fond de lui, il l’espérait.
Cette nuit-là, Reiko portait un haut de type kimono à dominante noire, aux manches chauve-souris et refermé sur le devant par un corset dont les lanières descendaient jusqu’à ses jambes. Une jupe kimono noire avec des motifs à fleurs sur les côtés complétait sa tenue. Des bas noirs gainaient partiellement ses jambes. Des chaussures noires à lanières aux boucles d’argent habillaient ses pieds. Son visage était recouvert d’un masque noir qui, contrairement à ce qu’avait pensé Yoran en entrant dans la pièce, n’avait pas d’objet à caractère hygiénique, mais simplement esthétique. Un harmonieux mélange de fleurs artificielles et de plumes décorait enfin ses cheveux noirs.
La jeune femme s’allongea là où s’était tenu Beluga plus tôt dans la nuit, tout en écoutant Yoran lui raconter les événements survenus dans sa vie récente. Ses mains étaient croisées sur son ventre. Elle avait baissé son masque. Yoran, assis sur un tabouret bas, évoqua l’affaire en détail, depuis la disparition de son ancien mentor jusqu’à la mort de l’ex-docteur sur son bateau, sans oublier son escapade nocturne dans l’appartement de Claude, et la situation délicate qui s’était ensuivie pour lui-même vis-à-vis du lieutenant chargé de l’affaire.
Après ce récit, Reiko leur servit à tous deux un verre de Porto vintage accompagné de quelques framboises.
— Tu dois oublier un peu tout ça, maintenant.
— Je sais. C’est aussi pour cette raison que j’avais envie de te voir.
Ils discutèrent ainsi pendant un moment, puis se dirent au revoir. Avant de partir retrouver son nid d’aigle, Yoran embrassa Reiko sur le front – c’était devenu un rituel au fil du temps – puis, plus furtivement, sur la bouche, ses mains glissant délicatement sur ses hanches.
Autour d’eux, la voix cristalline de Bjork achevait d’écouler tendrement les ultimes paroles d’Atom Dance.
 
No one is a lover alone, no one
Most hearts fear their own home
You are my same hemisphere, hemisphere
The atoms are dancing, dancing
Atoms are laughing at last
At last


Chapitre 9
Cyberkebab
Dans les jours qui suivirent, une atmosphère électrique s’installa sur la pointe bretonne. Un ciel désespérément sombre fit progressivement regretter la grisaille et les nuages. Pour autant, il pleuvait toujours sur la cité du Ponant.
Yoran en profita pour commencer la mise en cartons de ses affaires. En prévision de son prochain départ, il allait se débarrasser d’un maximum d’objets. Il avait prévu de passer en déposer une partie chez sa mère. Le reste, qu’il n’emporterait pas avec lui, il le donnerait à des associations du coin.
Il savait qu’il aurait un pincement au cœur en quittant cet appartement, mais il savait aussi que son avenir ne s’écrirait pas à Brest.
Tout en avançant dans son entreprise de déménagement, il ne cessa de se reposer la question qui l’avait travaillé durant les derniers jours. Qui étaient « Les Amis de la Plaisance » ? C’était peut-être une fausse piste, mais le fait était qu’il n’en avait pas d’autres à explorer. Malheureusement, il ne disposait plus d’aucun accès au Net à son domicile depuis la fin du mois précédent. Il n’avait pas de ligne fixe, et son vieux téléphone mobile n’était plus très loin de rendre l’âme. Il avait donc dans l’idée de se rendre dans un cybercafé afin d’obtenir la réponse à sa question. Le soir venu, il sortit en direction du centre-ville. En fonction de ce qu’il apprendrait, il aviserait pour la suite de ses investigations.
***
Sans qu’il l’ait senti venir, Noël approchait, et la ville s’était parée de ses traditionnelles décorations, avant même les premiers jours de décembre. Néanmoins, l’édition de cette année risquait de ne pas rester dans les annales. La tempête avait contraint la municipalité à revoir ses prétentions à la baisse et à envisager pour la première fois un Noël très épuré. Yoran ne s’en portait pas plus mal. Yoran n’aimait pas Noël.
Après de longues négociations, il avait été décidé de maintenir le marché de Noël. Mais à la veille de son ouverture au public, la grande roue s’était effondrée sur plusieurs chalets de commerçants, inoccupés à ce moment-là. Le marché de Noël avait alors été purement et simplement annulé. Tous les sapins avaient par ailleurs été retirés de la circulation. Sur la façade de la mairie, les messages habituels de Noël, en français et en breton, avaient été maintenus. Un homme en costume de père Noël sillonnait également les rues de la ville, conduisant une calèche tirée par des chevaux, particulièrement braves au vu des conditions climatiques.
Le vent soufflait dans la longue rue de Siam quand Yoran remonta depuis le port jusqu’à la place de la Liberté. Au vu de la faible fréquentation des rues environnantes, il devina que les commerçants n’allaient pas vendre énormément en ce dernier samedi de novembre. Le ciel était si sombre qu’il était parti de chez lui plus tôt qu’à l’accoutumée. Il n’était pas encore 15 heures, et Yoran n’avait pas jugé opportun de porter ses lunettes.
Il arriva dans le cybercafé alors que la pluie redoublait d’intensité. Trempé, il entra sans se faire prier. L’endroit était situé juste à côté du siège de la compagnie des transports brestois. Mais s’il n’avait pas croisé grand monde dans les rues, Yoran fut surpris de constater que toutes les places du cybercafé étaient occupées. Une forte odeur de graillon le disputait à celle de la sueur.
Un homme d’un gabarit consistant se leva de derrière l’un des ordinateurs, un sandwich à la main, et s’approcha de lui. Sachant déjà qu’il n’avait plus grand-chose à attendre du lieu, Yoran resta muet.
— C’est pour un ordi ?
L’homme avait la bouche pleine.
— C’était mon idée en venant ici.
— On fait un tournoi en réseau, ce soir. Faudra repasser après 23 heures. Si on est toujours ouvert.
Celui qui semblait être le gérant de l’établissement ne cacha pas son hilarité, que quelques-uns de ses clients n’hésitèrent pas à lui rendre, le regard fixé sur leurs écrans. Yoran ne dit rien. Il se retourna et appuya « involontairement » sur le bouton d’alarme, situé près de la porte, avant de répondre enfin, sans prendre la peine de tourner la tête.
— C’est pas dit, effectivement.
L’homme enrobé cria quelque chose, mais Yoran ne l’entendait plus. L’alarme résonnait jusque dehors alors qu’il marchait déjà de nouveau sur le trottoir, en direction de la rue Jean-Jaurès. Avant de franchir l’angle, il jeta rapidement un coup d’œil derrière lui, et constata, non sans une certaine délectation, que les clients sortaient les uns après les autres à la suite du gérant, détrempés par la pluie.
Il dépassa rapidement la mairie, dont le parvis avait été bâché, lui donnant des allures de piscine extérieure. L’accès avait été interdit à la suite de la chute de la grande roue, retirée entre-temps. Il remonta ensuite la rue Jean-Jaurès, sans s’attarder sur les quelques badauds qui cherchaient à s’abriter des intempéries. Le jour ne s’étant jamais vraiment levé, personne ne remarqua que la nuit tombait déjà sur la cité. Yoran avait oublié à quel point la physionomie de la rue était devenue différente au fil des ans. Il se souvenait que ces changements étaient survenus à l’époque des travaux de construction du tramway. De nombreux magasins – pour certains emblématiques – de Brest avaient fermé leurs portes, laissant progressivement la place à un ensemble d’épiciers, de kebabs et autres restaurants turcs et algériens. Ce « nouveau » quartier avait été délaissé par beaucoup de Brestois, au point de constituer une ville dans la ville.
On ne se bousculait pas dans les kebabs ce soir-là, mais Yoran misa tout de même sur un meilleur chiffre d’affaires que celui qui serait réalisé par les commerçants du centre. Lui ne venait pas dans le coin pour se restaurer, mais dans l’espoir d’y trouver un cybercafé. Il n’eut pas à rechercher longtemps son point d’accès au Net. Son vœu fut presque exaucé quand il vit, de l’autre côté de la rue, une vitrine rétroéclairée sur laquelle un panneau lumineux « Open » était apposé. Il traversa et se rapprocha du magasin. Kebab. Ou plutôt Keb@b, tel que cela était inscrit sur la devanture. La vitre était tellement grasse qu’il dut appuyer sa tête contre la porte pour distinguer ce qui se passait à l’intérieur. À première vue, l’endroit était davantage un « restaurant » qu’un cybercafé. Plusieurs hommes – des habitués sans aucun doute – étaient installés à un comptoir face au cuistot, torchon saignant sur l’épaule, qui s’affairait à élaguer un morceau d’agneau embroché. Importé d’Allemagne, pensa Yoran. Au-dessus, un écran de télévision diffusait un match de foot. Les ordinateurs devaient être dans le fond. Un cyberkebab. Personne ne sembla le remarquer. Il se rappela cette scène du film Drive, dans laquelle le Driver s’approche d’un restaurant italien, regardant à l’intérieur sans pour autant rentrer, et sans que personne ne relève sa présence. Il ne lui manquait que le masque. Il entra.
Les clients et le cuistot se retournèrent comme un seul homme. S’il voulait passer inaperçu, c’était peine perdue. On le regardait avec insistance mais personne ne lui adressa la parole. Il avança, alors que le son de la télévision reprenait le dessus. Il mima les mouvements des doigts sur un clavier devant le gérant, qui lui indiqua d’un geste de la tête d’emprunter un couloir. Sur l’un des murs étaient accrochées les vestes des clients et parmi elles une blouse de cuisinier, en attente d’un passage en machine. Ou pas. Il déboucha sur un escalier étroit, qui le mena dans les entrailles de l’établissement. Une fois en bas, il fut pris à la gorge par l’odeur des toilettes. À moins que ce ne fût celle des cuisines. En guise d’ordinateurs, il n’y avait qu’un seul poste. Occupé. Un homme, qui ne broncha pas, était en pleine session de paris en ligne sur les matchs du week-end du championnat turc. Merde. Il n’eut d’autre choix que de s’asseoir sur les marches et d’attendre son heure. Il patienta ainsi un long moment.
Alors qu’il commençait à envisager sérieusement d’aller chercher son bonheur ailleurs, il y eut une longue et intense exclamation au-dessus de lui, suivie d’applaudissements. But, pensa-t-il. L’homme installé devant l’ordinateur se leva précipitamment et monta les marches quatre à quatre, lui marchant presque dessus. Ni une ni deux, Yoran s’empara du siège libre. La session de son prédécesseur était toujours en cours. Peu importait. Il allait simplement falloir agir vite. Il pianota sur les touches couvertes d’une pellicule grasse du clavier et ouvrit une nouvelle fenêtre, puis il lança sa recherche sans tressaillir : « amis » « plaisance » « brest ».
Les premiers résultats ne furent guère probants. Il apprit qu’il y avait un hôtel Plaisance à Brest, idéal pour les réunions à la demande ou les séjours entre amis.
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