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J’ai toujours su que je finirai par écrire cette histoire.
« Ce n’est jamais qu’une histoire, comme celle de milliers de gens
Mais voilà, c’est mon histoire et bien sûr, c’est différent
On essaie, on croit pouvoir, oublier avec le temps
On n’oublie jamais rien, on vit avec… »
 
On n’oublie jamais rien, on vit avec, Hélène Ségara et Laura Pausini, paroles de Bruno Grimaldi, Gérard Capaldi et Antoine Angelelli.
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Ça m’a frappée le samedi 27 mai dernier, d’un coup, d’un seul, sans crier gare, comme le font les mauvaises nouvelles et les souvenirs d’enfance.
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Mes parents se font toujours une joie de nous recevoir. Les enfants les réclament souvent, enfin surtout les galettes au caramel beurre salé de ma mère, alors nous aurions trouvé cela dommage de ne pas passer quatre heures trente dans une voiture avec deux enfants fatigués pour rouler cent cinquante kilomètres un week-end de trois jours. Et je parle seulement de l’aller ! On le sait, ça devient quasi systématique, on se dit qu’il ne faut pas partir le vendredi soir parce que tout le monde part le vendredi soir, qu’il est préférable de partir le samedi matin, puis on réfléchit et on en conclut que partir le lendemain reviendrait à se priver d’une soirée proche de l’air marin, alors on fait comme tout le monde et on part le vendredi soir. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle Deauville le 21e arrondissement de Paris, il n’y a qu’à observer l’A1 un soir de départ. Bison futé annonçait noir. Bison futé est futé. J’envoie un message à mes parents, fière de ma blague :
Ne nous attendez pas pour dîner, on risque d’arriver après vingt-deux heures. Si le taureau voit rouge, alors le bison voit noir : c’est bouché depuis le périphérique.

J’ai un humour un peu lourd, me dit mon mari. Quand j’apprécie une blague, j’ai tendance à la répéter plusieurs fois, la renouvelant, l’améliorant, la perfectionnant face à chaque nouveau public. Ainsi, le mardi, de retour au cabinet comptable dans lequel j’exerce, mes collègues y auront sûrement droit à leur tour. L’inconvénient de la blague trop travaillée, c’est qu’elle perd sa fraîcheur initiale et, pire, que certains ne la comprennent pas. Je vais certainement devoir l’expliquer au service paie, et il n’y a rien de plus humiliant que de devoir expliquer une blague qui n’a pas eu l’effet escompté.
 
Après quatre heures passées sur l’autoroute à l’allure d’une moissonneuse-batteuse, nous arrivons devant la maison de mon enfance. Aussi loin que je puisse me rappeler, je n’ai de souvenirs de mes parents que dans cette chaumière. Ils n’ont jamais été de grands voyageurs. Si, au mois d’août, papa s’aventurait au-delà du pommier, c’était déjà une aventure. En opposition avec son métier, il choisissait de passer son peu de vacances au calme, avec nous. J’ai grandi dans cette maison dans les terres de Deauville, joliment appelée « La Rêverie », le luxe de la mer à quelques minutes, un jardin pour déjeuner sous la glycine les journées de printemps, un abri de bois avec les bûches sèches pour l’automne et une cheminée auprès de laquelle se réchauffer l’hiver. La maison des quatre saisons.
Nous arrivons vers vingt-deux heures et, comme à leur habitude, Gérard et Michelle n’ont pas suivi mes consignes et nous ont attendus pour le repas. Sur la table à manger de leur cuisine, par-dessus la toile cirée aux tournesols – parce que ça ensoleille un déjeuner, dirait ma mère –, un plateau de fromages et de charcuteries locales nous attend. En grand-mère bienveillante, ma mère a également prévu une assiette de pâtes pour Jade, qui ne jure que par la sauce bolognaise en ce moment, et un bol de frites pour Côme, tombé dans les bras de Morphée alors que nous franchissions Senlis. À trois ans, ils ont la capacité de s’endormir n’importe où. J’admire cela chez les enfants. Nous dînons à la lueur du lustre à pampilles qui éclaire d’une lumière tamisée les tapisseries aux motifs géométriques.
– Vous avez fait bonne route ? Ça a été ?
Ma mère pose toujours deux questions l’une à la suite de l’autre.
– Ça va, réponds-je. Le petit s’est endormi rapidement et Jade s’est intéressée à toutes les voitures que l’on a croisées. Son père s’est mis en tête de lui apprendre les départements en se basant sur les plaques d’immatriculation.
Mes parents approuvent, Jade lève les yeux au ciel.
– Ça va vous faire du bien ce week-end de trois jours. Vous allez voir, on a eu beau temps toute la semaine. Vous allez vous baigner à la plage demain ? Vous avez prévu quelque chose ?
Je réponds qu’on n’a rien décidé pour l’instant, que nous nous laisserons porter par la météo, mais surtout par les enfants. Vincent, qui semble oublier que l’on peut également trouver du fromage et de la charcuterie à Paris, s’arrange pour toujours avoir quelque chose à manger en bouche et ne pas avoir à prendre la parole.
– Papi a tondu la pelouse ce matin, les petits y seront bien si vous ne voulez pas aller à la plage. On a fait poser une double balançoire aussi, près du noyer. Tu voudras faire de la balançoire demain, Jade ? Ça te ferait plaisir ?
Notre fille de six ans a le sourire facile, d’autant plus quand il s’agit de ne pas blesser sa grand-mère.
 
Notre encas terminé, nous montons nous coucher. Quand nous venons à « La Rêverie », mes parents nous préparent mon ancienne chambre et font dormir nos enfants dans le bureau, dans lequel ils ont installé deux lits. C’est un sentiment ambigu de se sentir petite fille à nouveau, de retrouver cette chambre dans laquelle j’ai évolué. Les traces de scotch sur les murs sont le souvenir des posters de mes icônes d’adolescente : Maroon 5, P!nk, Katy Perry, Mariah Carey. Le soleil a jauni le blanc de la peinture. Devant la fenêtre, le bureau sur lequel je révisais faiblement mes leçons accueille désormais la machine à coudre de ma mère. Cette pièce est le reflet d’une époque qui n’existe plus vraiment, quelques traces seulement d’une enfance sage et d’une adolescence des premières fois. C’est encore plus étrange d’observer mon mari évoluer entre ces murs. Dans cette chambre dans laquelle j’ai gribouillé mes premiers dessins, ris à en avoir mal au ventre, pleuré après mes premiers cauchemars, serré mes peluches, chanté les chansons des années 2000 à m’époumoner, je trouve que Vincent contraste. J’ai l’impression d’être une autre femme quand je suis dans cette pièce. J’ai envie de me plonger dans mes souvenirs, de me noyer dans la mélancolie d’une époque, de me retrouver assise par terre, en tailleur, avec mes amies d’enfance. Ce n’est pas que sa présence me dérange, c’est que j’ai le sentiment de ne pas être moi-même. À cet instant, je pense que je préférerais être seule.
Mais il est là, attentif, bienveillant, drôle même. Il a retiré ses lentilles dans la salle de bains commune à l’étage et porte ses lunettes en écailles de tortue. Elles font ressortir ses jolis yeux verts. Il me sourit. Il est beau quand il sourit.
– Tu veux prendre ta douche ce soir ou demain ? me demande-t-il.
Fatiguée par la route, je ne rêve que de me coucher dans les draps frais à l’odeur de la lessive de mon enfance. Nous nous glissons sous la couverture représentant l’emblématique Big Ben, vestige d’une époque où je regardais des émissions de décoration les samedis. Un jour, peut-être, cela reviendra à la mode. Je frotte mes pieds froids sur le drap et Vincent m’enlace de ses bras chauds. Il n’y a rien de plus réconfortant que les bras de mon mari avant de m’endormir. Où que nous soyons, en vacances, au camping avec les enfants, en week-end en province, je sais que le soir venu, je rentre chez moi, dans ses bras.
	1 – Mon père qui me dit que j’ai l’air d’avoir rajeuni.

	2 – Côme qui ronfle dans la voiture.

	3 – Avoir réussi à clôturer le bilan consolidé du groupe Doceo.
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Le matin, je peste contre les volets restés ouverts, qui ont laissé passer les premières lueurs de l’aube. Si Vincent ne semble pas dérangé par la lumière qui vient baigner nos draps, la luminosité m’est insupportable. J’aime me réveiller en douceur, tirer légèrement les rideaux, laisser à mes yeux le temps de s’habituer. Je suis une femme d’équilibre, qui n’aime pas le changement trop soudain. J’aime que l’alarme sonne à la même heure la semaine, avoir un verre d’eau sur ma table de chevet, des pantoufles au pied du lit pour ne pas avoir à subir le froid du carrelage de la salle de bains au réveil. J’ai des rituels. La routine m’apaise. Je me glisse en dehors de ses bras qui ont tenu toute la nuit autour de ma taille, et ferme la porte derrière moi. Sur le palier de l’étage, il y a un grand miroir ancien. Un de ces miroirs taché de noir, au reflet légèrement terne. Ma mère dit toujours qu’elle va le requinquer, qu’une pomme de terre coupée en deux frottée sur la vitre fait des miracles sur les miroirs. Elle a de ses idées ! Elle a dû le lire dans Senior Magazine. Je réarrange quelques mèches, tapote mes joues et esquisse un sourire : celui de la mère parfaite qui aurait apprécié quelques minutes de sommeil supplémentaires. Dans ce miroir, j’ai vu passer tous mes âges : mes premiers pas, mon premier plâtre après le ski, mon premier baiser sur le reflet froid de la glace, mes premières tenues de soirée, ma robe de mariée, mes grossesses. J’ai l’impression d’avoir coché toutes les cases qui m’étaient destinées. Toutes les cases que j’avais créées pour moi.
 
Je descends l’escalier proéminent et me prépare au câlin matinal de ma fille qui se jette de tout son poids contre moi. Ses cheveux sentent bon, elle sort de la douche. J’ai toujours pensé que la salle de bains de mes parents avait une odeur particulière. Ils ont les mêmes shampooings à la camomille et le même savon au patchouli que lorsque j’étais enfant.
– Tu aurais dû te sécher les cheveux, tu vas attraper froid, ma chérie, lui dis-je en la réprimant gentiment.
Aussitôt enlacée, aussitôt repartie. Elle s’éloigne dans le jardin pour retrouver la balançoire et mon père, épuisé de la pousser pour qu’elle aille de plus en plus haut. Ma mère s’affaire en cuisine, les croissants sortent tout juste du four. La table est déjà dressée : yaourts faits maison, jus de pomme de la ferme d’à côté, pain frais et beurre salé.
– Ça va, ma grande, vous avez bien dormi ? Ça fait du bien le calme de la campagne, non ?
C’est vrai que c’est agréable, alors je n’ose pas lui répondre que le soleil m’a réveillée. Elle a la capacité de se vexer pour un rien.
– Côme dort toujours ? demandé-je.
– Oh, il nous a réveillés vers cinq heures, ton père ne dormait pas de toute façon. On s’en est bien occupés, ne t’inquiète pas Emma. Il a joué un peu avec nous et s’est rendormi après son bol de céréales. Et ton mari ? Il dort encore ?
Je ne sais pas si sa question est une attaque.
– Il est réveillé, il se prépare.
Je n’aime pas qu’elle l’appelle « ton mari » comme s’il n’était défini que par notre union. Vincent n’est pas que mon mari. Il est le Mr Darcy de la Elizabeth Bennet que je ne suis pas. Je me fais couler un café. Je trouve qu’il a mauvais goût. L’amertume me brûle la gorge et il est impossible de trouver un carré de sucre dans cette maison. Plus depuis que mon père a été diagnostiqué diabétique.
 
Je sors dans le jardin, la pelouse humide de rosée vient me chatouiller les chevilles. J’embrasse mon père. Il a la peau ridée, quelques taches de vieillesse sous les yeux, plusieurs sur les mains. Il est comme le miroir de l’étage, les années ont passé sur lui, même s’il semble être resté le même. Je ne peux qu’observer la courbure de sa colonne, et le fait qu’il plisse les yeux quand il lit et qu’il expire de soulagement quand ma fille quitte ses genoux après l’histoire du soir. Mon père ne me parle pas. Il me regarde et il sait. Nous n’avons jamais été des grands communicants, ma mère remplissant suffisamment les pièces de discussions inutiles, alors nous avons préféré nous retrouver dans nos silences. Il pousse le dos de ma fille qui s’enchante de s’approcher des nuages.
– Je vole, comme papi ! s’exclame-t-elle, avide des récits de jeunesse de mon père.
Il connaît bien les nuages pour avoir travaillé dans l’armée de l’air. Quand j’étais petite et que l’on me demandait ce que faisait mon père, je disais qu’il était dans le ciel. Pour moi, cela signifiait qu’il pilotait des avions, mais j’aimais le malaise que créait cette phrase. En réalité, il travaillait plus souvent au sol qu’en l’air.
– Jade, tiens-toi bien aux cordes, crie ma mère depuis la cuisine avant de retourner à ses fourneaux.
– J’ai rangé le grenier la semaine dernière, me dit mon père. Je cherchais à débarrasser un peu la cave, il n’y a plus de place pour y mettre toutes les conserves que ta mère achète sur les marchés. J’ai juste déplacé des cartons d’en bas pour les mettre en haut. J’ai retrouvé tes premiers clichés, quand tu étais au lycée. Tu te souviens ?
Oh oui, je me souviens parfaitement. J’avais trouvé dans son grenier encombré un vieil argentique, un Canon qui datait des années 1980. L’objectif était poussiéreux, la pellicule avait pris le soleil, mais je trouvais l’objet esthétique en lui-même. J’ai commencé ainsi la photographie. À chacun de mes anniversaires, je demandais des pellicules, des tirages photo, un nouvel appareil. Tout mon argent de poche passait dans ce nouveau loisir, celui de capturer l’instant présent en noir et blanc.
– Bien sûr ! Comme j’aimerais les revoir, lui dis-je, portant la tasse de café à mes lèvres.
– Tu avais beaucoup de talent.
Mon père est avare en compliments. J’ose penser que s’il le dit, c’est que c’est en partie vrai.
– Je te les montrerai tout à l’heure, il y a de très jolies photos.
J’amenais l’appareil partout avec moi. Je photographiais mes amis de lycée, les fleurs du jardin, les moments de tendresse entre mes parents. Parfois, je prenais le vieux vélo qui rouillait dans l’atelier et pédalait le long de la plage jusqu’aux falaises. Je pouvais rester des soirées entières à attendre la bonne lumière, la vague parfaite, l’exposition idéale.
– Les croissants sont tout chauds, vous venez ? s’époumone ma mère, vexée de ne pas faire partie de notre conversation extérieure.
Ma fille quitte sa balançoire et se précipite vers la maison. Mon père semble soulagé de ne plus avoir à pousser, pousser si haut, pousser aussi fort qu’il l’aime.
 
Vincent nous rejoint avec, dans les bras, Côme, encore grognon de son réveil. Ils descendent les escaliers de bois ensemble. Ce serait typiquement le genre de photo que j’aimerais prendre : mon époux, notre fils, la lumière du matin qui s’incruste entre les barreaux de la rampe, les cadres de nos ancêtres derrière eux, comme autant d’anges gardiens qui veilleraient sur ma famille. Oui, ce serait une belle photo, mais je n’ai plus d’appareil. Plus depuis longtemps. Nous nous installons tous autour de la table et échangeons sur nos rêves, sur nos nuits, les bruits de la maison, le ronflement de mon père qui traverse les murs et certainement les fenêtres. On se demande qui s’est levé à deux heures du matin et a laissé la lumière du couloir allumée. Il s’en passe des choses la nuit dans une maison de famille. Le pot de pâte à tartiner passe de main en main, on se tend le broc de jus de pommes, Vincent demande s’il y a du jambon blanc pour compléter – il a toujours aimé le salé au petit déjeuner – et s’il peut se lever pour aller le chercher – il a toujours été poli aussi. J’aime l’observer le samedi matin. Il se laisse pousser la barbe parce qu’il n’a pas de présentation à tenir face à son comité de direction. Il redevient le Vincent que je connais, sans son costume de banquier, sans la lame de rasoir à flanc de peau, sans ses lentilles. Il garde ses lunettes, porte un tee-shirt qui lui sert de pyjama depuis plusieurs années. Il me tend mon fils que je prends dans mes bras. Ils sont lourds à trois ans, j’oublie toujours. Il n’a pas envie de décoller sa tête plongée dans ma nuque. Il reste là, comme un koala accroché à son arbre. J’ai lu dans un magazine pour enfants de la salle d’attente du pédiatre que les koalas enlacent les arbres pour chercher de la fraîcheur. Pourtant, quand Côme me prend dans ses bras, je suis immédiatement envahie par une douce chaleur. Je ne dois pas être un eucalyptus. Sur cette conclusion biologique, nous quittons la table pour aller à la plage.
Les enfants montent se préparer dans leur chambre, Vincent se dépêche de prendre une douche et j’aide ma mère à débarrasser. Je range nos bols bretons, passe un coup d’éponge sur nos prénoms, les essuie et les range sur l’étagère. Un portrait de famille en forme de bols empilés.
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– Jade a eu du mal à s’endormir, me dit Vincent, elle demande si on retournera à la plage demain. Je crois qu’elle s’est fait des copines.
Nos enfants sont enfin couchés ! C’est le meilleur moment de la journée. Le soir, j’essaie de placer certains moments par ordre de préférence :
	1 – Côme qui court vers les vagues avec ses brassards plus gros que lui.

	2 – La hâte de redécouvrir mes clichés d’adolescente.

	3 – Le fou rire que nous avons eu autour du dîner gargantuesque quand Jade nous a expliqué que les rhinocéros sont des éléphants dont les défenses ont poussé du mauvais côté, convaincue de son explication.


Selon les jours, mes moments préférés changent, au gré de mes journées, de ma fatigue, de ma patience.
 
Si la maison familiale s’appelle « La Rêverie », c’est que mes parents ont pris l’habitude de s’installer dans le salon après dîner pour bavarder, se laisser aller, rêver parfois. Ce soir, on discute de tout et de rien : Tu sais, le mari de Geneviève, il est parti du jour au lendemain, sans une trace. Tu as vu la vague de chaleur du Maroc qui approche ? Il n’y avait pas trop de monde à la plage ? Mon père remplit nos verres de cognac, de Vieille Poire, de whiskey ou d’amaretto selon les palais.
– Oh, ma chérie, me dit-il, je vais chercher les photos dont je te parlais. Tu veux ?
Je frétille comme un poisson frais sur les étals de la place du Marché. Je le regarde monter les escaliers, il est lent dans ses mouvements.
– Tu veux que je t’accompagne ?
Il ne me répond pas. Il redescend du grenier quelques minutes plus tard. Ma mère installe un vinyle de Joni Mitchell.
– Tu te souviens de cette chanson, Emma ? Tu te souviens comme tu l’aimais ? lance ma mère avec nostalgie.
La guitare acoustique résonne dans les haut-parleurs placés de part et d’autre de la pièce. Je réponds que oui, mais il me semble ne l’avoir jamais entendue en réalité. Mon père pose sur la table basse entre nous une grande pochette au motif marbré de vert. Le carton est rigide, il protège les photographies à l’intérieur. C’était mon carton à dessin d’art plastique du collège. J’ai su le réutiliser pour protéger mes clichés préférés.
– J’avais totalement oublié cette pochette. Elle était au grenier ?
Mon père est content de sa surprise, il peut lire dans mes yeux que je suis réellement étonnée. Mon mari se met à côté de moi sur le sofa.
– Ce sont des photos que je n’ai jamais vues ? me demande-t-il, en me regardant avec amour.
À vrai dire, je ne sais même plus exactement ce qu’il y a dedans.
– Il y a de grandes chances !
Je déplace un élastique qui maintient les cartons collés entre eux depuis quinze ans et découvre une pile d’une dizaine de clichés au format 30 par 45.
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La première photo représente ma mère qui tend la main vers l’appareil, les doigts recroquevillés. Ses cheveux coupés au carré, un brushing impeccable, un tablier lui noue la taille. Elle semble s’énerver contre moi. Le cliché en noir et blanc traduit bien son agacement, ses sourcils sont froncés et la lumière est élégante.
– Oh, je déteste me voir, pourquoi tu as gardé cette horreur ? Tu n’aurais pas pu la jeter ?
Je l’aime bien cette photo. C’est une des rares images que j’ai de ma mère plus jeune. Elle n’apprécie pas de voir son reflet. Elle n’aime pas savoir qu’elle vieillit.
– Vous n’avez pas pris une ride Michelle, enchérit mon mari dans son rôle de gendre parfait.
Je fais défiler délicatement et passe à la photographie suivante.
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C’est un autoportrait face au miroir du palier. Je suis nue, ma main droite tient l’appareil et la gauche tente de cacher ma poitrine. Je suis assise en tailleur, sur le parquet de l’étage et une frange me tombe devant les yeux. Je me redécouvre adolescente, passionnée, sauvage comme j’ai pu être.
– Je ne la connaissais pas celle-là, ricane Vincent, rapprochant ses yeux de la photo.
– Pervers ! Je ne suis même pas sûre d’être majeure là-dessus !
Je retourne la diapositive à la recherche d’une date. Je sens mes joues rosir, j’ai chaud. Je me suis littéralement mise à nu devant ma famille. Je me hâte de passer au cliché suivant.
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– Oh, mais c’est le petit Cloclo ! s’exclame ma mère. Il courait partout, c’était infernal. Tu te rappelles, Gérard ? C’était le chien de Mireille et Claude, de la maison au frangipanier, tu sais, au bout de la rue ?
Le cocker fixe l’objectif, les oreilles basses. Il est allongé dans le sable et lève à peine les yeux pour me regarder. La photo est trop exposée. Les noirs sont gris et les blancs semblent avoir brûlé la pellicule. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai fait tirer cette pellicule en grand format pour des photos assez modestes. J’enchaîne avec la suivante.
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Mon cœur s’accélère. Je sens mes lèvres trembler, mes mains s’agiter, je suis gênée. Je passe vite à la suivante, prenant le risque d’abîmer l’image.
– Enfin ! on n’a même pas eu le temps de voir, ajoute ma mère. Il était beau ce portrait, montre-nous !
Je me vois mal refuser, malgré mon embarras évident. Je récupère l’épreuve précédente. C’est lui. Il est là, sur le papier glacé. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans.
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Maxime.
Son prénom me percute de plein fouet. Maxime. Sur le papier entre mes mains, il regarde mon objectif avec amour. Je sais que ce n’est pas la caméra qu’il apprécie, mais la personne qui se tient derrière. Un côté de son visage est plongé dans l’obscurité, l’autre, illuminé par la fenêtre.
– C’était où ça ? demande ma mère, la grande inquisitrice. Mais ce sont les posters de Katy Perry de ta chambre derrière, juste là !
Pour appuyer ses paroles, elle pointe son doigt sur la diapositive. Je la recule d’un mouvement vif, je n’ai pas envie qu’elle salisse le vernis avec ses doigts.
Maxime.
Je sens la pression autour de moi pour que je réagisse. Mon mari et mes parents me regardent, dans l’attente d’une réponse. Un garçon dans ma chambre d’ado. Je suis pétrifiée, comme si je me réveillais d’un profond coma.
– Oui, c’est dans ma chambre, à l’étage, peiné-je à glisser entre mes lèvres.
Il est torse nu, baignant dans la lumière découpée des persiennes. La pellicule en noir et blanc ne rend pas justice à la couleur de ses yeux bleus. Il porte une chaîne à son cou, comme c’était la mode à la fin des années 2000. Maxime. J’ai peur que mon cœur ne batte si fort qu’il résonne dans le salon. Mon mari pourrait même l’entendre s’il prêtait son oreille au silence.


10
– Tu la prends cette photo ou tu prends ton temps pour m’admirer ?
– Arrête de sourire, prends un air sérieux.
– Et si je prenais un air amoureux plutôt ?
– Ah, mince, attends que le nuage passe ! Les rayons du soleil étaient très beaux sur ton torse, avec les persiennes qui créaient des lamelles d’ombre.
– Alors, viens m’embrasser en attendant.
Je m’exécutai.
Ses lèvres avaient le goût de la menthe vanillée.
Je passai ma main sur sa nuque, jouant avec ses cheveux ténébreux.
– Si seulement tu savais à quel point je t’aime.
– Ah oui ? Et à quel point tu m’aimes ? me demanda-t-il, me faisant basculer sur le sol.
– Je ne sais pas, c’est une expression.
– Moi, je t’aime à un point-virgule.
Je ris de mon rire bête d’adolescente amoureuse.
– Mais ça ne veut rien dire.
– Emma, je t’aime à un point-virgule.
Et peut-être que cela ne voulait effectivement rien dire, mais entre ses lèvres ces mots prenaient tout leur sens.
– Je t’aime à un point inimaginable, Maxime, jusqu’à un point-virgule aussi.
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– Chérie, c’est qui sur la photo ? me demande mon mari, me sortant de mes souvenirs.
Mon père se gratte le menton, il s’apprête à lâcher une bombe, mais ne le sait pas encore.
– Ce n’était pas le garçon avec qui tu sortais ? Comment il s’appelait déjà ? Tu vois de qui je parle, Michelle ? Celui qui voulait devenir acteur ?
Ma mère semble frappée d’un éclair.
– Ah oui ! Vous étiez ensemble au lycée !
Non. Nous n’étions pas ensemble au lycée. J’étais au lycée, il travaillait déjà. Maxime avait quatre ans de plus que moi. Il a toujours quatre ans de plus, j’imagine.
– Maxime ! Oui c’est ça, crie mon père comme frappé d’une épiphanie, Maxime !
Qu’il répète son prénom me fait l’effet d’une provocation. Ses syllabes résonnent dans le salon. Je cherche le regard de mon mari. Il n’a pas bougé. Pour lui, ce n’est certainement qu’un cliché, qu’un amour de jeunesse.
– Ah oui, c’est donc lui ! Tu m’en avais parlé, je crois. C’est celui qui t’a quittée pour aller suivre ses rêves à New York ?
Oui, c’est lui. Lui qui m’a laissée le cœur brisé en mille morceaux éparpillés sur le carrelage froid de notre entrée.
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– C’est l’opportunité d’une vie. Je sais que tu peux me comprendre. Si tu m’aimes vraiment, tu peux me comprendre. Imagine que le plus grand photographe de tous les temps veuille te prendre sous son aile, ose me dire que tu refuserais !
– Pour toi, oui.
– Mais ça ne change rien à toi et moi !
– Une relation Normandie-New York n’est pas l’idée de la relation amoureuse parfaite que je m’étais construite. Tu le sais depuis combien de temps ?
– J’ai reçu la réponse la semaine dernière. C’est grâce à toi, tu sais ?
– Grâce à moi ? Tu plaisantes j’espère !
– C’est toi qui m’as aidé à répéter, je pensais que tu serais contente pour moi. Emma, arrête de t’énerver ! Je te promets que je t’aimerai toujours jusqu’à un point-virgule.
– Ce sera plutôt un poing dans ta gueule si tu ne pars pas tout de suite.
– Emma…
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– Eh bien, montre-nous les photos suivantes ! s’agace ma mère.
Je les fais défiler, sans conviction. Je ne les regarde plus vraiment, j’ai la mémoire confuse. Les visages passent les uns après les autres sous nos yeux, les clichés de la plage, plus ou moins réussis, ceux de la maison dans laquelle j’ai grandi. Parfois, Maxime illumine la photo par sa présence, je m’y attarde un peu plus. Je le prenais souvent comme modèle quand il acceptait. Mon mari bâille, il est fatigué de sa journée dans l’eau, à courir après les gamins, remplir des seaux de sable, transporter le parasol, la glacière, le coup de soleil qui a commencé à rougir dans sa nuque. Il annonce qu’il va se coucher. Ma mère le suit. Elle éteint la cuisine quand elle part, nous laissant dans le salon avec la lumière de chevet.
– Tu l’aimais bien ce garçon, non ? me demande mon père.
Je ne réponds pas. Nous nous comprenons mieux dans nos silences.
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Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Mon mari a la respiration lourde dans les draps frais de la chambre orientée nord. La nuit est noire, si noire qu’aucun rayon de lune ne vient baigner la pièce d’un halo blanchâtre. Je me suis glissée à ses côtés, quelques minutes après qu’il est monté se coucher. Il a la capacité de s’endormir rapidement. Je l’envie pour cela. Je n’ai jamais trouvé le sommeil réconfortant. Je n’ai jamais trouvé l’idée de s’absenter de la vie quelques heures consolante. Il faut être bien malheureuse de vivre pour vouloir s’éclipser un tiers de sa journée.
Je reste les yeux grands éveillés, les images de ma jeunesse défilent sur le plafond de ma chambre d’adolescente. Il travaillait au port. Maxime travaillait au port. Il avait vingt-deux ans. Il mettait un petit peu de gel dans ses cheveux. Il portait le parfum que portaient tous les hommes dans les années 2000. Le Male, de Jean-Paul Gaultier. Il voulait devenir comédien. On était allés voir Twilight au cinéma Morny, il s’était moqué de moi parce que j’avais pleuré. Il savait faire à manger, il aimait même cuisiner. Quand je dormais chez mes parents et lui dans son atelier de travail, on s’endormait ensemble, en pleine conversation téléphonique, nos écouteurs encore dans les oreilles. C’était ridicule. Les souvenirs me reviennent en désordre, sans chronologie ni signification particulière. En découvrant ce cliché, ma mémoire semble s’être ravivée. Qu’est-il devenu ? Quand il est parti pour New York, je l’ai haï au point de ne plus jamais vouloir lui parler. Quand il est parti, une part de moi s’est éteinte. Je lui en ai voulu. Je lui en ai voulu car il s’était rendu indispensable. Il avait laissé des traces de lui en moi, et j’ai dû apprendre à vivre avec ces morceaux de nous, essayant chaque jour de ne plus l’aimer. J’ai essayé de lui pardonner, mais je l’ai trop pleuré pour pouvoir effacer la douleur.
Je suis du genre à penser à tout. Je m’occupe des valises et prévois des tenues pour toutes les météos par anticipation. Quand j’organise un voyage pour ma famille, je planifie chaque route, vérifie que les paysages sont à couper le souffle sur Google Street View avant de les voir en vrai, je planifie même les arrêts pour les toilettes et les haltes pour prendre des photos. Je calcule le temps de trajet pour que ce ne soit pas trop long pour les enfants. Je compare les hôtels et les restaurants, utilise des tableurs Excel pour gérer le budget. J’aime avoir le contrôle et être prête à tout.
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