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« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. »
Le Petit Prince,
Antoine de Saint-Exupéry

 
À Cat,
À Domi,
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1
Ça aurait dû être un jour comme les autres.
Malgré mes tentatives avortées de contrer le cours des choses. Régulièrement, j’avalais du bout des lèvres des mélanges de riz noir, gingembre, huile de noix de coco pour déclencher la fièvre (en vain). Je frappais mon nez pour provoquer d’hypothétiques saignements (en vain encore). J’allais respirer le dégueulis ou les selles de mon chat pour me faire vomir (les haut-le-cœur me crispaient, mais pas au point de dégobiller). Le tout orchestré en cachette, sur de pseudo-conseils dénichés sur Internet, mais irrémédiablement voués à l’échec. En dehors des larmes de rage désespérée qui me nouaient la gorge et giclaient au coin de mes yeux.
Du haut de mes seize ans, je n’étais pas grand-chose dans ce monde immense. Cette prise de conscience me rongeait les sens. Mes bras potelés n’avaient pas la force de stopper la vague puissante ou de détourner le courant. L’existence ressemblait à un spectaculaire mascaret dans le prisme de mes lunettes de myope. Balayant tout sur son passage, à commencer par moi. Les images du mur de neuf mètres de la rivière chinoise Qiantang, propulsée à près de quarante kilomètres à l’heure à contre-courant, hantaient mes cauchemars. J’étais engloutie en deux temps, trois mouvements.
Pourtant, tout avait bien commencé dans ma vie.
Dotée d’une nature simple et joyeuse. D’une âme bienveillante et généreuse. D’un esprit vif et curieux. Entourée d’une famille farfelue et aimante. Mon problème (qui n’en était pas un pour moi, mais le devenait à cause des autres) résidait dans mon physique replet (certains diraient « potelet » ou « grassouillet » ou « bien en chair » ou encore « obèse »). Manque de bol, j’étais aussi miro, d’où des lunettes aux verres épais juchées sur mon nez. La paire, que j’avais choisie à cause de sa couleur rouge pétard, était trop grande pour mon visage, elle accentuait mes oreilles décollées et glissait fréquemment. Beaucoup s’en moquaient et, au début, je n’y prêtais pas attention. Je m’en fichais. La chance m’était donnée de pouvoir discerner l’univers en deux modes : impressionniste ou réaliste. Je pouvais à loisir, en fonction de mes envies ou de mes humeurs, en ôtant puis remettant mes lorgnons, changer d’atmosphère, de tonalité, de précision, de focale. Mais les méchants quolibets ou les railleries finissaient par écailler ma bonhomie originelle. Et ces derniers mois, les coups de canif se répétaient. Mon cuir s’attendrissait, l’agneau rosissait sous les assauts de cette bande d’odieux abrutis. Je saignais sous les meurtrissures endurées au lycée, à filets minces, méandreux, entre les plis épais de mes chairs.
Bien évidemment, j’enfouissais mes douleurs angoissées. Je faisais mine d’encaisser, de ne rien laisser paraître. J’étais plutôt douée pour arborer le masque lisse du bonheur ou de la belle indifférente. D’autant que, tournée vers les autres, je ne faisais pas trop cas de mon ego. Nombril bien enseveli dans mon ventre dodu. Mais, à la longue, ça s’avérait pénible. Je m’effritais lentement de l’intérieur.
D’un soupir, j’ai repoussé mon humeur maussade pour me concentrer sur l’instant et tendre l’oreille. Par-delà les ronflements de mon chat (un énorme matou orange) vautré de tout son long sur les draps, on grattait à la porte.
– Romy ?
Un ange maternel est apparu dans l’entrebâillement, auréolé d’une couronne de lumière.
Plissant un front surpris, j’ai cherché du regard mon radio-réveil qui trônait d’ordinaire sur ma table de chevet. Je me suis penchée sur le côté pour voir s’il s’était fracassé au pied du lit. Parfois, dans mes nuits agitées, je gesticulais tant et si bien que mes bras faisaient tout valdinguer, les objets, mon oreiller, le chat. Mais rien. Pas plus que mon portable avec la coque en plastique doré.
– Romy chérie, a-t-elle répété, alors qu’un sourire radieux lui mangeait la moitié du visage.
Concentrée, je sentais bien un truc étrange dans son expression ou la tonalité de sa voix. Un « je-ne-sais-quoi » d’inhabituel, même si elle restait, envers et contre tous, une tornade d’excentricité, par nature imprévisible.
– On a tenu un conseil de famille.
– Ah bon ? Quelle heure est-il ? Je ne trouve plus mon radio-réveil.
– Huit heures trente.
– Bordel, je suis en retard pour l’école !
J’ai hurlé, repoussé les draps sur mon chat. Il a bondi hors du lit, les poils hérissés, en feulant d’effroi. Une montée de stress m’a irradié les tempes alors que mon cœur s’emballait.
– Non, a fait calmement ma mère. T’inquiète !
– Non ? ai-je répété hébétée.
– J’ai prévenu la directrice qu’il y avait un léger contretemps.
– Tu plaisantes ?
– Pas le moins du monde.
– Mais j’ai un contrôle de maths ?! Je vais me faire défoncer.
C’était terrible cette fâcheuse manie de vouloir ardemment quelque chose, de le désirer plus que tout, de le rêver chaque nuit, de promettre ses saints, la terre entière, d’être prêt à se damner pour l’obtenir, à mentir, voler, tuer même, pour soudain, quand le vœu s’exauçait, lui barrer la route les paupières closes, la respiration en suspens sur un déni total, la main sur la poitrine à la limite de l’arrêt cardiaque. Alors (Dieu seul savait pourquoi), on le refusait du plus profond de soi. La réalité dérobée, imméritée, avait la saveur coupable du délit ou de l’improbable délice auquel on ne croyait plus.
– Tu vas faire l’école buissonnière.
– Ah ?!
– Nous décrétons être en vacances à partir d’aujourd’hui et pour le temps qu’il faudra. J’ai travaillé d’arrache-pied au salon pendant les fêtes de fin d’année. Un peu de repos me fera le plus grand bien et rien de tel qu’une trêve pour tous se retrouver.
Ma famille s’avérait peu conventionnelle (je le savais depuis des lustres ; on me serinait au lycée que nous étions tous zinzins), et ça n’était pas la première fois que l’un d’eux décidait ou réalisait quelque chose de pas ordinaire. J’y étais habituée pourtant, mais j’arrivais encore à me faire surprendre.
– La directrice est d’accord ? ai-je fait en clignant des yeux sceptiques au travers de mes loupes.
– Oh, elle ! a-t-elle minaudé. Je lui ai dit que tu étais souffrante. Elle n’y a vu que du feu.
– Vraiment ?
D’un revers de la main, elle a balayé la question. Ma mère éludait les sujets qui la chatouillaient ou l’embarrassaient, avec une facilité déconcertante.
– Mon tél. Tu sais où il est ?
– Dans le coffre-fort, avec les autres et ton radio-réveil.
Bouche bée, je l’ai dévisagée alors qu’elle ouvrait la fenêtre sur l’hiver exquis. Ce pâle lundi de janvier diffusait une fraîcheur mordante. Les poules caquetaient dans la bassecour, ignorant les fanfaronnades sporadiques du coq qui peinait à se faire respecter. Un des chiens aboyait son désœuvrement. Les branches d’arbres défeuillées frissonnaient.
– On va vivre hors du temps, s’isoler de la violence du monde à laquelle d’ailleurs on ne peut pas grand-chose, mettre sur pause la frénésie des réseaux sociaux.
– Génial !
J’ai sauté hors du lit, après un ultime instant d’incrédulité. Une onde de bien-être a alors déferlé dans ma poitrine, réchauffant mon petit cœur malmené. J’ai déposé mon plus beau sourire sur mes lèvres charnues. J’irradiai soudainement d’un feu ardent. Plus besoin de vains stratagèmes pour repousser l’école et rester douillettement à la maison.
Cette journée avait la saveur des jours heureux. Ça n’avait pas de prix.
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Elle avait rencontré mon père (le biologique) à un feu de la Saint-Jean sur une plage des Landes. Alors en vacances chez des cousins (enfants de bonne famille et noceurs dès que les adultes avaient le dos tourné), la soirée s’annonçait allégrement alcoolisée (il était bien connu que la bourgeoisie aimait s’encanailler). Des pétards circulaient de bouche en bouche, pendant que les bouteilles de gin, de vodka et de bière tintinnabulaient dans les fumées blanches. L’été festif étincelait dans les regards humides. La musique tambourinait, s’entremêlait à la rengaine soyeuse des vagues. Les rires bruyants et les conversations animées criblaient la nuit étoilée d’une joyeuse humeur contagieuse. Les flammes jaunes se dressaient hautes vers le ciel, ondoyaient, crépitaient.
Gisèle Lherminet se trémoussait, pieds nus dans le sable. Elle ondulait les hanches, arrondissait les épaules, courbait ses mains gracieuses dans le flamboiement. Muée en danseuse de flamenco le temps d’un morceau d’électro envoûtante. Elle avait trop bu, mais son alcool se dévoilait musical, langoureux. Il y avait ceux qui piquaient du nez, s’écroulaient de sommeil sur la plage. Certains avaient le verbe haut, la tristesse ou l’énervement chevillés au cœur, à deux doigts d’en découdre pour des motifs qu’ils oubliaient aussitôt. D’autres étaient d’intarissables moulins à paroles de tout et de rien, poètes d’un soir de lune. Et lui, mon père (le biologique), avait l’alcool amoureux. L’émotion l’avait saisi en apercevant la danseuse. Puis l’excitation en l’enlaçant pour la faire virevolter sur la plage. Gisèle avait ri, tourbillonné, ri encore, à gorge déployée. L’air de l’Atlantique saupoudré de la morsure du brasier lui avait rosi les joues, le front, les cuisses. Elle exhalait la beauté brute de l’innocence. Elle se souvenait vaguement qu’il était blond et trapu. Elle avait ri encore. Puis, épuisée par le tournoiement effréné, elle s’était allongée au pied de la dune. De son corps, il l’avait enveloppée. Sa bouche avait forcé la sienne avec curiosité, ses mains avaient fouillé, caressé sa peau, son sexe l’avait pénétrée avec une douce évidence. Il ne l’avait pas violée, non, elle s’était laissé faire, ressentant une alternance de plaisir et d’extrême fatigue. Les choses s’étaient déroulées sans brutalité, avec un naturel implacable. Les affres de l’alcool et des drogues avaient annihilé sa conscience, après l’acte, longtemps, elle avait flotté dans un état second ou un rêve éveillé.
Elle avait quinze ans.
Ses parents (mes grands-parents), des bourgeois fort soucieux des apparences, n’apprécièrent pas du tout de voir son ventre s’arrondir. Fille mère, ça faisait tache dans la généalogie de la famille Lherminet. Promise à des desseins ambitieux (selon leurs plans), cette grossesse du plus mauvais goût était inenvisageable. Gisèle devait poursuivre sa scolarité, passer son bac puis, au terme d’années d’études, endosser la toge d’avocate. Un bon parti était déjà identifié en la personne de Cédric Valmont. Le pedigree, l’ADN, tout était prévu pour faire rayonner la lignée des Lherminet dans la ville, la région bordelaise et plus encore. Même les esquisses du plan de table d’un mariage en grande pompe. Rien n’était laissé au hasard. Mais voilà que les égarements estivaux de la seule fille de la famille venaient gripper la machine. Impossible.
Sommée d’avorter, Gisèle s’était rebellée. Elle voulait garder l’enfant. La graine ensemencée en elle était un signe du destin. Elle croyait, dur comme fer, à la théorie de la synchronicité, à la matérialisation de sa psyché. Il y avait de la magie dans l’idée qu’elle se faisait de son état. Cet homme n’était pas arrivé dans sa vie par hasard et l’acte d’amour devait s’accomplir, autant que le bébé devait naître de leur accouplement. Elle avait bien tenté d’argumenter son point de vue. En vain. Les mines consternées de ses parents lapidaient sa candeur, le fiel dans leurs mots javellisait l’espoir. Néanmoins, elle n’en démordit pas. D’autant qu’elle étouffait dans la rigidité conservatrice des Lherminet. Depuis la sortie du ventre de sa mère, la bouche ronde, elle cherchait son air, sans cri, sans émoi autre que le manque flagrant d’oxygène. Ça ne s’était pas arrangé avec les années. Une enfance, puis une adolescence, corsetées, étriquées, guindées, ternes, tristes. Pourtant, son cœur de feu follet s’abreuvait de lumière. Sa viscérale joie de vivre criblait de rires et de sourires ses journées. Son aptitude au bonheur resplendissait. De plus, elle se refusait à devenir avocate. Son truc à elle, c’étaient les cheveux. Depuis son plus jeune âge, elle en avait caressé le rêve tout autant que les chevelures de toute la famille ou de ses petites copines à l’école. La soie capillaire l’envoûtait. Obsédée par les peignes et les paires de ciseaux, elle aimait démêler, brusher, lisser, couper, tailler. Elle collectionnait les accessoires de coiffure à chaque anniversaire ou pour Noël, au grand dam des parents Lherminet qui voyaient d’un mauvais œil cette lubie saugrenue.
Alors quand pour la ixième fois ils lui ordonnèrent d’avorter, elle hurla à s’en faire péter les poumons : « Jamais. Non, jamais je ne ferai une telle monstruosité. J’aurai mon bébé toute seule et serai coiffeuse. Que ça vous plaise ou non ! » Le gloussement sarcastique de sa mère avait retenti à ses oreilles. Son père lui avait tapoté l’épaule avec condescendance en chuchotant que tout allait bien se passer et que ses enfantillages devaient cesser sur-le-champ. Leur patience avait ses limites, avait-il persiflé.
À ce moment-là, Gisèle comprit qu’elle n’arriverait à rien. Elle n’avait que quinze ans, mais sa détermination sans faille la guidait. Ses effets personnels entassés dans un énorme sac à dos, sa mallette de coiffure à la main, elle avait pris la route, sous les yeux mi-amusés mi-médusés de sa famille. Ses parents et ses trois frères.
– Un caprice ! avait raillé le cadet. Ça lui passera.
Elle avait alors cheminé seule sur le bas-côté de la départementale qui longeait la propriété. Ses cheveux noués en queue de cheval rebondissaient de gauche à droite, claquaient, rythmaient son pas. L’orage imminent s’annonçait dans les marbrures qui déchiraient un ciel bleu d’encre.
Elle partait, elle ne savait pas où, mais elle y allait.
Pris de remords, son frère aîné attrapa ses clés de voiture. Il devait rentrer à Paris pour le boulot. Il allait embarquer Gisèle avec lui pour quelques jours, tenter de la raisonner. Sa démarche avait fait l’unanimité. Cependant, il ne tint pas l’engagement. Il adorait Gigi et elle le lui rendait bien. Il aimait aussi casser les codes, sous ses airs de sale grincheux. Il n’avait néanmoins jamais réussi à s’imposer auprès de ses parents par le passé. Il faisait le métier qu’ils lui avaient choisi. Ça lui pesait, depuis toujours, tout comme leurs grands principes sur tous et toutes. Et sa (jeune) sœur avait le cran de faire voler en éclats le carcan pour saisir à bras-le-corps son existence. Il se laissa convaincre, admiratif. Il allait la protéger du clan infernal, les tenir à distance, enjoliver ou travestir la réalité, peaufiner ses mensonges pour dresser autour d’elle une bulle de douceur. Gigi put alors vivre sa grossesse avec sérénité dans l’appartement parisien et m’accueillir un peu avant minuit (trois minutes exactement), un soir de pleine lune. J’étais un bébé de l’amour, pas le conventionnel, mais était-ce important ? Pas vraiment. L’essentiel se nichait ailleurs, dans l’affection inconditionnelle que Gigi a déversée sur moi dès le premier jour de ma naissance, ou dans la tendresse sans bornes de mon oncle.
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En descendant à la cuisine, j’ai croisé mon petit frère. Le sourire radieux de l’évadé de prison, il m’a décoché un clin d’œil. Dans sa tenue kaki de ranger, le crâne chaussé d’un chapeau souple à larges bords, il s’apprêtait à rejoindre les animaux.
– Tu fais l’école buissonnière toi aussi ? ai-je fait perplexe.
– Mouais.
– Tu sais ce qu’il s’est dit (toi) au conseil de famille ?
– Non.
– Ah…
Il m’a plantée là, sans autres manières, pour sortir dans la cour, ses chiens sur les talons. Deux bâtards marron dont la queue battait la mesure de leur enthousiasme à fondre dans la fraîcheur hivernale.
J’ai soupiré, en poursuivant ma route vers la cuisine, où mon petit-déjeuner m’attendait. Maman faisait tiédir du lait, en touillant délicatement la poudre cacaotée saupoudrée avec générosité. Ça sentait si bon que j’en ai aussitôt salivé. L’appétit, malgré la bizarrerie de ce début de matinée, m’a tordu le bide en émettant un gargouillis tonitruant. À peine attablée, j’ai sursauté. Hypnotisée par le triangle doré et croustillant posé dans mon assiette. J’en suis restée baba. Cette vision démoniaque me pénétrait de toutes parts. La vue, l’odorat, deux sens réglés à leur paroxysme faisaient la course à l’échalote pour me torturer. L’espace d’un instant, j’ai cru à un mirage. Étais-je en plein désert, suppliciée par la soif, la chaleur, en proie à d’effroyables illusions d’optique ? À l’affût d’une improbable oasis flottant sur l’autre versant de la dune… Mais, non, j’étais bien dans la cuisine, les pieds nus sur le carrelage froid. Gigi, tournée de trois quarts vers moi, m’observait en remuant mon chocolat.
– Y a un croissant dans mon assiette ?! ai-je balbutié.
– En effet.
– Je suis au régime… Si c’est une blague, elle est de mauvais goût.
Elle s’est approchée, m’a servi ma boisson chaude, puis s’est installée en face de moi.
– C’est fini ces conneries. Il y en a marre des diktats à la noix qui nous édictent quoi manger, comment vivre et le reste. Basta ! On va s’aimer, s’assumer, faire avec nos imperfections qui nous rendent parfaitement uniques. On les emmerde tous, ma chérie, et si on veut bouffer du gras, du sucre ou de la merde, on ne va pas se gêner !
Ma mère pétait un câble. Forcément. L’explication se trouvait là. Sa raison s’était égarée dans la nuit, happée par une nasse étoilée. Accrochée à sa folie du jour, elle embarquait la maisonnée. Visiblement, personne ne cherchait à la contrarier ni à la faire rentrer dans le rang.
Les sourcils froncés, j’ai sondé son âme, envie de savoir si c’était du lard ou du cochon. Guettant d’une oreille l’arrivée d’un autre membre de la famille pour le prendre à témoin. Mais, rien. J’étais seule face à sa folie. La ténacité ourlait ses lèvres.
– Ça n’est qu’un croissant, Romy.
– Oui, mais…
D’un hochement de menton, elle m’a encouragée à sauter le pas. Sous la pression maternelle, j’ai planté mes quenottes dans la croustillante viennoiserie. Les paupières closes, je revoyais mes jours, mes semaines de privation défiler en kaléidoscope. Je ressentais dans mes chairs la torture du régime draconien que je m’étais infligée dans l’espoir de perdre dix malheureux kilos. La faim criblait mon corps de banderilles pointues, étirait, aspirait mon estomac vide, accaparait, étouffait mes sens, obnubilait mon esprit du réveil au coucher, le shootait d’un poison insidieux. J’aurais alors pu vendre mon âme au diable en échange d’une minuscule friandise. Mais nul besoin, elle me la glissait sous le nez.
Hum… Ce croissant exquis me ramenait à la vie. Subitement, brutalement, miraculeusement. La tête extirpée hors de l’eau après une apnée intolérable, où maintenue par les pieds j’avais bien cru me noyer.
La gourmandise était l’une de mes raisons d’être. J’avais osé la galvauder, la vilipender, la caillasser sous le joug des brimades au lycée. La refouler honteusement en raison du miroir cruel de la société. Alors, oui, j’étais boulotte, ronde ou obèse, en fonction du placement du curseur des uns ou des autres, mais pour ma famille, j’étais magnifique. Mes formes généreuses accentuaient mon aura lumineuse, ma joie de vivre. Et, moi, je m’aimais bien ainsi (au début tout du moins). En fait, j’ai toujours apprécié les gens tels qu’ils sont, sans me poser toutes ces questions étranges sur l’apparence ou le vernis des êtres. Le principal me paraissait être ailleurs, à l’intérieur. À moins que ma différence ne m’ait amené à penser en profondeur, effaçant la rugosité, le superficiel ou l’esthétisme à outrance. La beauté nichait partout et surtout là où on ne l’attendait pas : « On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. » J’avais fait mienne cette citation du Petit Prince. Un bout de croissant avait le pouvoir d’un exhausteur de goût et me le remémorait.
J’ai mâchonné pendant un temps infini, en gémissant de plaisir. Les yeux fermés sur mon paradis sucré, je flottais sur une barque en guimauve, à l’assaut d’une rivière délicieusement chocolatée.
– Je peux en avoir un ? a fait mon oncle. Ils ont l’air mortellement érotiques, à entendre la petite.
– Ça ne marche pas sur les vieux schnocks ! a raillé maman.
Néanmoins, elle lui a présenté la poche remplie de douceurs encore tièdes. Il en a attrapé une et s’est mis à manger, calé contre le rebord de la fenêtre. Se pourléchant les doigts du beurre suintant à la surface.
Il avait la tête des mauvais jours. L’insomnie (sempiternelle) avait dû revenir chahuter sa nuit, ressac incessant, la cribler de pétards mouillés, aspirée par une lune pâle, actionner en continu son esprit. D’improbables endormissements à chaque fois ballottés, contrariés par ses pensées plus sombres que la mer Morte. Mon oncle, de son vrai nom André Lherminet, était le frère de maman. Celui qui, seize ans auparavant, l’avait embarquée à Paris avec son ventre rond, sa rébellion adolescente et ses envies de devenir coiffeuse. Celui qui avait rendu mon existence possible et facilité celle de sa sœur. Je l’adorais, malgré son apparente humeur exécrable. Il aimait vitupérer pour un rien. Il excellait d’ailleurs dans l’art de la critique. Et il en faisait des caisses. Pourvu d’une intelligence au-dessus de la moyenne (selon les estimations collectives de notre famille et de prétendus tests de QI réalisés un jour de désœuvrement pour en avoir le cœur net), il s’amusait en permanence à démêler, dans une information ou une situation, le vrai du faux, à séparer le bon grain de l’ivraie. Parfois, ça virait à l’obsession, surtout depuis qu’il avait flanché dans l’exercice de son métier de trader à Paris. Trop de pression, un boulot d’enfer, une affaire mal évaluée, trop vite expédiée, qui avait alors mal tourné. La catastrophe s’était produite, le drame l’avait englouti dans un burnout sévère dont il ne s’était jamais complètement remis. C’était il y a dix ans. Ensuite, à l’aide de ses florissantes économies de boursicoteur (il était plein aux as, même s’il n’en faisait jamais état), il avait opéré des changements radicaux dans leurs vies. À commencer par fuir Paris, quitter les affres du CAC 40, s’installer dans cette propriété champêtre en pleine nature, renommée « Le Domaine », aménager un improbable salon de coiffure pour Gigi dans l’ancienne laiterie et prendre le temps de vivre. Alors, il méditait ou critiquait, en fumant des cigarillos d’un air concerné. J’aimais l’odeur âcre qui le suivait partout dans son sillage. Je m’amusais parfois à ramasser un mégot dans le cendrier, à le humer avant de le mâchonner du bout des lèvres. Certains auraient trouvé ça répugnant, pas moi. C’était mon oncle. Un soir qu’il s’était assoupi dans le fauteuil du salon, j’en avais même chipé un (entier) dans son étui en métal. L’excitation de l’interdit, je frissonnais de la tête aux pieds. J’avais foncé me cacher à l’arrière de la maison, dans un étroit renfoncement pierreux. Reprenant mon souffle, j’avais embrasé le bout et aspiré délicatement. Je savais qu’il fallait faire gaffe pour ne pas se brûler les poumons. Mais malgré mes précautions, le piquant du tabac m’avait aussitôt enflammé la gorge puis la trachée. Rouge pivoine, je n’avais pu réprimer une quinte de toux avant de pouvoir expirer par le nez et la bouche. Néanmoins, l’entêtement d’une bourrique chevillé au corps, je réitérais l’opération, convaincue que si mon oncle ne pouvait s’en passer, ça devait forcément valoir le coup de s’obstiner. La déception fut grande. J’aimais quand il fumait, mais je n’aimais pas fumer. Étrange ou amère constatation. Tout n’était pas bêtement reproductible.
J’allais reprendre un croissant quand ma mère a froncé les sourcils d’un air de signifier qu’il ne fallait pas non plus exagérer. Le retour à cette nouvelle réalité de janvier devait s’orchestrer en douceur. J’ai acquiescé en silence en sifflant d’une traite mon bol de chocolat tiède. D’un bout de langue gourmand, j’ai léché la traînée lactée auréolant ma lèvre supérieure. Un soupir de délectation intense m’a étreinte alors que je me caressais un ventre délicieusement tendu.
Qu’allais-je bien pouvoir faire de cette première journée d’école buissonnière ?
Je n’avais d’ailleurs jamais séché les cours. Un soudain sentiment de vide m’a chahutée. Je me sentais perdue dans cette maison dont je connaissais pourtant les moindres recoins ou les différents bruits, même imperceptibles. La solitude d’une liberté retrouvée me tétanisait les membres. Impossible de me lever de ma chaise.
Aller où ? Faire quoi ? Avec qui ? Oh, bordel… Par quoi commencer ?
Un éclair m’a saisie. Il me fallait un téléphone pour me raccrocher à la vie d’avant. Me rassurer, m’agripper au traintrain rassérénant. Ultraconnectée dès le réveil, la paupière à peine entrouverte sur la lumière de l’écran, j’aimais parcourir le monde depuis mon lit. Emmitouflée sous les draps protecteurs.
– Tonton ? me suis-je hasardée. Tu peux me filer ton portable ? Je voudrais voir les infos.
– Au coffre, Romy ! Comme tous les autres appareils du genre ! C’est une idée de ta mère, étrange, mais, au final, plutôt pertinente. Regarde, même le poste de télévision de la cuisine a disparu ?!
En effet, il avait été décroché de son axe pivotant, laissé à nu. Une branche morte semblait traverser le mur. Coupée net en moignon triste.
– Je fais comment pour m’informer ?
– Rien. L’autarcie, l’autosuffisance et la solitude sont des concepts intéressants à revisiter. Réapprendre à s’occuper comme au temps de nos arrière-grands-parents devient un pur défi ! Mais ça va te plaire, jeune fille !
Ils en avaient de bonnes dans ma famille de doux dingues. Me passer des nouvelles du monde me paraissait cruel. Comment édifier, brique après brique, la carrière de journaliste à laquelle je me destinais ? J’avais pris conscience de l’importance de certaines matières, à la suite des conseils avisés de mon professeur de français. Alors, je m’évertuais à nourrir ma culture générale, à emmagasiner les connaissances sociales, artistiques et économiques afin d’intégrer au sortir de mon bac une école de journalisme. Le nec plus ultra aurait été Sciences-Po Paris, mais je m’estimais incapable de parvenir à ce niveau. En même temps, je me fichais de cibler plus bas. Le principal était d’atteindre l’objectif que je m’étais fixé. En fait, mon rêve ultime était d’être animatrice télé. Tout était très clair dans mon esprit. Mes émissions mettraient en lumière des êtres de tous les horizons. La bienveillance, le positivisme, la douceur seraient mes crédos. J’avais soupé des malheurs du monde, de la cruauté, de la violence et des drames dont on nous abreuvait en permanence. Je voulais inonder les heures de forte audience de l’aura formidable des gens ordinaires, les gaver de beaux sentiments, remplir les cœurs et offrir des sourires. Mon oncle me serinait que ça ne fonctionnerait jamais (les hommes étaient assoiffés de tragédies, de mochetés et de larmes), néanmoins il m’encourageait à croire à mon rêve.
En revanche, me priver (même temporairement) de musique était impensable. Des spasmes nerveux me soulevaient la poitrine. Des gouttelettes de sueur perlaient sur mon front, je manquais d’air.
Maman a paru capter ma fugace détresse.
– T’inquiète, ma chérie, a-t-elle dit. Ça va bien se passer. Et puis, cela ne va pas durer toute la vie.
Elle a déposé devant moi mon vieil iPod et les écouteurs. Je n’avais jamais été aussi heureuse de retrouver cette relique. La froideur métallique m’a réchauffé un cœur battant. Nos regards se sont agrippés. La force de son amour maternel me submergeait. Elle savait tout tellement mieux que moi, que quiconque, c’était troublant et merveilleux. J’aimais maman d’une puissance inouïe. L’idée de la perdre un jour m’angoissait, surtout ne pas y songer, repousser au large ces visions de cauchemar.
– Il y a un policier qui discute avec Edison, a marmonné mollement mon oncle.
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Gigi l’a rejoint à la fenêtre. Sa robe en mousseline a froufrouté, caressé le bord de la table, effleuré le dossier de la chaise. La gestuelle était parfaite, douce, élégante. Elle seule était capable de se mouvoir avec la légèreté d’une ballerine. Ses merveilleux cheveux roux cascadaient sur ses reins, ondulaient, capturaient la lumière, s’irisaient de reflets moirés. Elle irradiait un charme fou, à la beauté sulfureuse, dans ses tenues d’artiste bohème. Sa carnation laiteuse criblée de taches de son. Ni trop ni trop peu. Sa peau si fine qu’elle paraissait fragile à se déchirer attirait les caresses ou les baisers, laissait entrevoir un faisceau de minuscules veines bleues.
– J’ai toujours pensé qu’il se ferait arrêter un jour…
– Cesse tes balivernes ! s’est-elle amusée. Le flic, c’est Rosario.
– Un flic quand même. Et puis, je te dis, ce type n’est pas net. On ne sait même pas d’où il vient et pourquoi il a atterri chez nous un beau jour ?! En revanche, on sait pourquoi il reste. Ton joli p’tit cul, frangine, et un refuge pénard ici !
– C’est malin…
– Je suis sûr qu’il est en cavale. Depuis la pampa argentine ou un bidonville de Buenos Aires, il a dû faire un casse ou zigouiller quelqu’un ! Pour des histoires de drogues peut-être aussi. Il a bien la tête d’un dealer. Regarde la noirceur de son âme, elle ternit son visage.
– N’importe quoi ! l’a admonesté doucement Gigi. Décidément, ta nuit blanche te fait halluciner et dire d’énormes bêtises.
– Impossible de discuter avec toi de ce sujet, a-t-il fait, cinglant. Ta libido altère ton bon sens. On ne voit jamais très clair avec ses fesses ou ses nichons.
– Mais, voyons, André ! Tu veux bien arrêter tes sarcasmes !
Gigi l’a bousculé gentiment, d’épaule à épaule, pour venir coller son front dans son cou. Elle a enroulé ses bras autour de son torse, s’est pressée contre lui. L’odeur de ses rêves affleurait sur le grain de sa peau, dans le souffle de ses cheveux. Des effluves masculins entêtants. Le derme duveteux de sa nuque lui caressait l’ourlet des narines.
– Hum, a-t-il murmuré. Si tu n’étais pas ma sœur…
– Débiteur de calembredaines ! Tu ne changeras donc jamais…
– Jamais !
Ces deux-là se vouaient une adoration sans pareille. Rien ne paraissait capable d’altérer la puissance de leurs sentiments depuis toutes ces années. Ni les deux hommes de Gigi présents sous le même toit au Domaine : Pablo, l’époux (mon père, le vrai, celui de mon cœur), de son nom d’état civil, Paul Lavoine, ou Edison, l’amant métissé (venu d’ailleurs un beau jour).
– J’aime bien l’idée d’avoir un fugitif à la maison, ai-je fait en mimant du bout des doigts une tresse de frissons qui filait le long de mon bras. Ça donne l’impression de vivre dangereusement. S’il a tué, c’est pire, je ne vais plus pouvoir fermer l’œil de la nuit. Brrrrr… Il pourrait venir nous découper en rondelles, pris de folie par l’envie de faire un carnage. En même temps, je pourrais comprendre si la victime le méritait, si elle avait écartelé avec sauvagerie un chaton ou un chiot pour lui déchirer la peau par lambeau, à vif, lui arracher les entrailles…
– Romy ! a grommelé maman. Cesse donc de dire des horreurs ! Edison est un agneau. Tout doux et gentil. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
Le ton était ferme, malgré l’esquisse d’un sourire sur le visage. Elle a relâché son étreinte, s’est éloignée de son frère et a poursuivi :
– Tu lui mets de drôles d’idées dans le crâne.
– Hum, a-t-il soupiré, circonspect. Alors pourquoi est-il là ton flic ?
– Pour moi.
L’air énigmatique, Gigi a minaudé, puis s’est empressée de débarrasser la table de la cuisine. Sa robe bruissait. Le parfum frais aux agrumes, dont elle s’était aspergée abondamment, flottait. Je n’ai pu m’empêcher de la humer à pleines narines. Elle sentait divinement bon.
– Tu as tué quelqu’un ? s’est enquis mon oncle, une coquetterie dans l’œil.
– Non ?! ai-je bafouillé, interloquée. Mais, bien sûr ! C’est… C’est la raison qui explique que nous restons cloîtrés au Domaine, que je ne vais pas à l’école, tout comme Miniranger, et que nous sommes privés de tous les moyens modernes de communication, radio, télévision, réseaux sociaux ?! Putain ! Je n’en reviens pas. En fait, c’est comme si nous étions en cavale, mais à la maison. Un huis clos hitchcockien.
– Qui ?
– Oui, maman, qui as-tu assassiné ? ai-je répété, la bouche en cœur.
Secouant le visage de dépit, elle s’est gardée de répondre. Elle a entrepris de réaliser une galette en hommage à l’épiphanie passée. Les mains blanchies par la farine, elle pétrissait avec ardeur. Une mèche rousse a glissé sur son nez, elle a soufflé, dégageant son champ de vision. Des senteurs d’amande mêlées à la préparation me chatouillaient les papilles. J’allais devoir m’éloigner de la cuisine, m’acclimater doucement à ma nouvelle vie d’épicurienne repentie. Sinon, maman avait raison, le feu d’artifice de saveurs allait me faire exploser au vol. Ça serait dommage de ne pas mieux gérer la reprise de mon existence bienheureuse.
– Le policier n’est plus avec Edison, a précisé mon oncle, sceptique. Il ne vient pas encore t’arrêter.
– Ah oui, il n’est plus là, ai-je rajouté, mes écouteurs fichés dans les oreilles.
– Edison baye aux corneilles, juché sur la barrière. On dirait un cow-boy, l’activité en moins.
– Parce que toi, tu t’épuises au boulot, mon chou ?
– Aïe, a-t-il maugréé.
Mimant un coup bas tiré par une fléchette invisible en pleine poitrine, il a trébuché, s’est rattrapé in extremis au mur.
– C’est vraiment mesquin, sœurette ! Je suis un rescapé de la grande guerre des subprimes. J’ai encore les éclats d’obus de cette satanée crise financière enfoncés dans le cuir de ma peau de vieux crocodile. Les cauchemars des tranchées viennent toujours me hanter la nuit et vomir les cris inhumains de tous ces gens criblés de dettes se jetant par les fenêtres des buildings de trente étages. Mais lui, ce petit con, il pourrait remonter les manches à la ferme pour gagner le gîte et le couvert.
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Romy a 16 ans, un amoureux, une famille formidable qui l'adore et la protége.
Et un gros chat nommé Bowie & qui elle confie ses pensées, la nuit. La vie
pourrait étre un petit paradis pour cette adolescente attachante, qui n'a pas
les yeux ni la langue dans sa poche! Sinon qu'au lycée Romy, excellente
éléve, est aussi petite et trop ronde, et violemment harcelée par une camarade
jalouse. Et un matin, le ciel lui tombe sur la téte.

Romy apprend que la jeune fille est & ['hdpital, dans le coma, aprés avoir
été enlevée et séquestrée. En téte de liste des suspects, Romy voit tout son
univers basculer.

Dans cette bourrasque qui n'épargne personne, Romy et les siens ne
peuvent compter que sur les liens puissants qui les unissent.
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