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                Prologue

                
                    
                        Blam.
                    

                    
                        Blam.
                    

                    
                        Elle sursaute à chaque détonation. Elle ne veut pas se boucher les
                            oreilles, il l’aurait vue, lui aurait demandé pourquoi. Il n’aurait
                            peut-être même pas pris la peine de poser la question, il se serait
                            approché, aurait posé sa main sur elle, aurait souri de ce sourire
                            qu’elle connaît si bien. Et Dieu sait ce qu’il aurait fait après.
                    

                    
                        Il faut qu’elle entende, que son corps tremble à chaque nouvelle
                            explosion, cela fait partie du jeu. De son jeu.
                    

                    
                        La clairière est envahie de fleurs. Le ciel est bleu jusqu’à l’infini,
                            le soleil et la brise œuvrent de concert pour diffuser juste ce qu’il
                            faut de chaleur. Son corps n’a soudain plus aucune consistance, le
                            simple souffle du vent suffirait à l’emporter au loin. Loin d’ici.
                            L’arracher à ce fracas qui lui transperce les tympans et s’immisce au
                            plus profond de son être.
                    

                    
                        Ce pourrait être une si belle journée. Elle en aurait presque
                            pleuré.
                    

                    
                        Blam.
                    

                    
                        Blam.
                    

                    
                        Elle seule doit endurer, il n’y a personne alentour, personne pour
                            stopper cet insupportable divertissement. Il a choisi l’endroit, bien sûr, pas un seul être vivant à des kilomètres, la
                            campagne s’est même vidée de toutes ces créatures sauvages, qui se sont
                            enfuies au premier coup de feu.
                    

                    
                        Une pause. Plus de cartouche.
                    

                    
                        Il baisse le bras, puis tourne la tête. Il lui sourit, s’avance dans
                            sa direction. Elle retient ses tremblements, déglutit avec peine. Ces
                            moments sont les pires ; il vient vers elle, silencieux, elle
                            attend, immobile, paralysée par la peur. Elle ne sait pas ce qui va se
                            passer dans les prochaines minutes, un simple contact, sans conséquence,
                            ou l’horreur absolue, une mort insoutenable, sans cesse répétée. Elle
                            soutient son regard, il n’aurait pas supporté qu’elle détourne les yeux.
                            Il lève le canon à hauteur de ses cheveux, soulève une mèche. Elle peut
                            sentir la chaleur de l’arme contre sa tempe.
                    

                    — Tu veux essayer ?

                    
                        Elle ne répond pas immédiatement, réfléchit à la réponse qu’elle va
                            lui faire, à ses conséquences, surtout.
                    

                    — Tu veux essayer, répète-t-il plus fort. Son sourire a
                            disparu.

                    
                        Un instant, une succession d’images défile devant ses yeux. Elle voit
                            l’arme entre ses mains, elle se voit la brandir, tirer, une première
                            fois, le sang qui gicle, se répand sur son T-shirt ; il s’écroule.
                            Elle tire une nouvelle fois, le corps tressaille quand le projectile s’y
                            enfonce, elle tire, encore et encore. Cette fois, c’est le crâne qui
                            explose et la cervelle se répand en un jus épais et nauséabond.
                    

                    
                        Elle revient à la réalité, au canon qui la brûle, à ces yeux qui
                            l’observent plus intensément, comme pour mieux lire ses pensées.
                    

                    
                        Elle secoue doucement la tête. Il laisse échapper un rire bref.
                    

                    — Une autre fois, alors.

                    
                        Le canon descend doucement. L’immonde sourire reparaît quand il frôle sa poitrine immature de la pointe de son arme. Elle est
                            paralysée, ne peut plus soutenir son regard et baisse les yeux.
                    

                    — On rentre, ordonne-t-il.

                    
                        Il glisse l’arme sous sa ceinture et s’éloigne. L’occasion est passée.
                            Elle se dit qu’elle aurait dû le faire, qu’elle aurait pu mettre fin à
                            tout, là, tout de suite. Elle maudit son manque de courage, son
                            indécision. L’instant d’après, elle envisage les conséquences de son
                            geste, essaie de se convaincre qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle
                            lève la tête ; son beau-père file à travers les herbes hautes d’un
                            pas décidé.
                    

                    
                        Une autre fois.
                    

                    
                        Oui, il y aura d’autres occasions, se dit-elle finalement. Un jour
                            prochain, elle trouvera le courage. Un jour prochain, elle franchira le
                            pas.
                    

                    
                        Alors, ce sera une toute nouvelle vie.
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                    C’était son premier meurtre. Perdue au beau milieu de la Brie, trop
                        provinciale pour la région parisienne et trop parisienne pour la province,
                        la ville de Morency était une laissée-pour-compte dont l’anonymat ne tentait
                        pas même les assassins. Son souvenir le plus marquant remontait à trois ans,
                        lorsqu’il avait été appelé pour un accident plutôt horrible qui avait
                        nécessité l’expertise de la brigade criminelle – il y avait tellement de
                        sang dans l’appartement qu’on avait d’abord pensé à un meurtre. En fait, le
                        type était hémophile et s’était mortellement coupé. Un coup de cutter
                        maladroit dans la cuisse, une entaille bien profonde, et le gars s’était
                        vidé de son sang.

                    Il écouta le bilan du légiste avec attention, plus pour s’assurer que le
                        substitut aurait rapidement toutes les infos nécessaires – plus clair et
                        précis serait son compte-rendu, plus vite il serait rentré chez lui – que
                        par réelle conscience professionnelle. Il n’arrivait même pas à s’émouvoir à
                        la vue de cet homme ainsi recroquevillé à ses pieds. Il se dit qu’une telle
                        indifférence n’était pas normale et essaya de se représenter ce qu’avait pu
                        être sa vie – un travail, des amis, une famille, une femme peut-être, des
                        enfants – mais rien ne venait. Pas le plus petit pincement
                        au cœur, pas la moindre ombre de compassion.

                    Il s’en foutait, tout simplement.

                    Pourtant, c’était bien là le genre d’événements qui pouvait distraire son
                        quotidien si fade. Des journées entières passées à montrer les muscles au
                        bord de la route, à régler des conflits de voisinage, à ramener au poste des
                        types qui piquaient pour quelques euros de marchandises dans la supérette du
                        coin. Sans parler de la paperasse. Il avait sous les yeux le cadavre d’un
                        homme qui venait de se faire trucider à coups de couteau, voilà qui sortait
                        de l’ordinaire. Qui pouvait savoir ? C’était peut-être le premier
                        meurtre d’une longue série, le brouillon d’un tueur en série qui sèmerait le
                        chaos dans la ville, la région, voire le pays pendant des mois.

                    Mais non, même à cette idée, il ne parvenait pas à ressentir le moindre petit
                        frisson. Ces vingt années passées sous l’uniforme ne lui laissaient
                        qu’indifférence et désillusion. 

                    — Pas le plus petit doute sur l’homicide, donc ?

                    Le regard du légiste en dit long sur la pertinence de sa question.

                    — Un doute ?

                    Il sourit.

                    — Deux coups de couteau, aucune trace de l’arme… Si ce n’est pas un
                        homicide, il faut faire venir Mulder et Scully(1)… 

                    — Dans ce cas, fit Séverin en se redressant et en saisissant sa radio,
                        ce n’est plus de mon ressort…

                     

                    
                    Le substitut du procureur arriva le premier, une grande perche avec la boule
                        à zéro et des lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Il était
                        affublé d’un costume beige et d’une cravate grise ornée de petits éléphants
                        bleus. Malgré son crâne dégarni, il ne paraissait pas avoir trente ans.
                        C’était la première fois que Séverin voyait sa tête. Un nouveau,
                        songea-t-il. Il fit un geste en direction de la chambre.

                    — C’est par là.

                    Il crut un instant que le jeune magistrat allait tomber dans les pommes en
                        voyant le cadavre. Il résuma les constatations du légiste, lequel apporta
                        ensuite des précisions assez techniques sur les circonstances probables de
                        la mort et donna une estimation du moment où elle était intervenue. Le
                        procureur ne s’éternisa pas. Il posa deux, trois questions, plus pour la
                        forme que pour parfaire son appréciation de la situation, puis repassa dans
                        le salon d’une démarche un peu chancelante.

                    — C’est ma première scène de crime, confia-t-il à Séverin. Ça… remue
                        un peu.

                    — Je comprends.

                    En fait, il ne comprenait pas du tout, mais il estima maladroit de prétendre
                        le contraire.

                    — Être confronté à la mort, c’est toujours difficile, poursuivit le
                        substitut. Alors, quand elle intervient dans ces conditions…

                    Séverin s’aperçut qu’il respirait par la bouche. Le cadavre n’était pas tout
                        frais et l’odeur qui enveloppait la scène pouvait à présent être qualifiée
                        de franchement nauséabonde.

                    — La brigade criminelle ne devrait plus tarder, à présent, dit le
                        magistrat avec une pointe d’anxiété dans la voix.

                    — Il y a du chemin depuis Versailles.

                    
                    Il préféra ne pas en dire plus, histoire de ne pas ruiner les espérances du
                        jeune homme qui semblait attendre la Criminelle comme le Messie. À cette
                        heure de la journée, il était inutile de faire un pronostic sur le temps que
                        la PJ mettrait pour faire la route jusqu’à Morency.

                    — Je vais prendre l’identité de toutes les personnes présentes et
                        poser quelques questions aux voisins. C’est peut-être aussi bien qu’on
                        attende la Crim’ à l’extérieur. Restez bien derrière moi, qu’on ne sabote
                        pas leur boulot.

                    Le substitut ne demanda pas son reste et emboîta docilement le pas du
                        policier.

                     

                    La brigade criminelle investit les lieux une vingtaine de minutes plus tard.
                        Un groupe d’enquête au complet avec une équipe de l’identité judiciaire.
                        L’homme qui menait la troupe était grand et sec, avec un visage en lame de
                        couteau. Cette tête-là, en revanche, Séverin la connaissait.

                    — Bonjour, Séverin, fit le nouveau venu avec un sourire.

                    — Salut, Franck.

                    Séverin et Franck s’étaient connus au collège. Au contraire de Séverin, qui
                        n’avait jamais figuré parmi les élèves les plus appliqués, Franck avait
                        toujours été d’une assiduité et d’un sérieux exemplaires. Ses notes lui
                        avaient ouvert en grand les portes d’à peu près toutes les filières, mais
                        l’histoire familiale l’avait depuis longtemps décidé pour la police. À
                        l’issue du concours d’entrée, une simple formalité pour lui (Séverin ne s’en
                        était pas trop mal sorti non plus, mais au prix d’un bachotage de dernière
                        minute stressant et d’intenses efforts cérébraux), Franck, qui n’était pas
                        du genre à choisir la facilité, avait jeté son dévolu sur les quartiers
                        difficiles de la banlieue parisienne. Il s’y était fait plaisir quelques
                        années, mais ce qu’il visait depuis le début, c’était la
                        police judiciaire. Il avait débarqué à la brigade criminelle de Versailles
                        six ans auparavant et son efficacité et sa détermination aidant, sa carrière
                        suivait une belle courbe ascendante. Pour l’heure capitaine, il était à la
                        tête du groupe d’enquête qui venait de débarquer, fonction qu’il avait prise
                        dans un laps de temps remarquablement plus court que la moyenne, et nul
                        doute que son parcours ne s’arrêterait pas là. Un instant, Séverin ressentit
                        une petite pointe de jalousie, qu’il s’empressa de repousser dans un recoin
                        sombre de son cerveau. Il assumait ouvertement son manque d’ambition et il
                        ne lui appartenait pas de mépriser la volonté de son ami. En fait, il était
                        difficile de trouver quoi que ce soit à redire sur Franck. Son physique
                        était loin d’être engageant : très grand et extrêmement mince, le
                        visage émacié avec des pommettes hautes et saillantes – à se demander s’il
                        mangeait à sa faim – et de courts cheveux clairs taillés en brosse, il
                        n’était pas d’un abord amical. Un profil à l’opposé de celui de Séverin, qui
                        lui cédait quinze bons centimètres en hauteur, mais lui rendait l’équivalent
                        en largeur, et dont la coupe de cheveux faisait l’objet de rappels à l’ordre
                        réguliers en provenance de son supérieur hiérarchique. En résumé, Franck
                        avait la gueule de l’emploi. Un physique de rêve pour le
                            Edgar Hoover Building(2), ou plutôt la Loubianka(3), car tout suggérait chez lui le type slave. Il n’y
                        avait que le regard, d’un noir profond et très doux, aux antipodes de celui
                        de Séverin, bleu comme le ciel et froid comme l’acier. En détaillant bien
                        cette partie du visage, on se serait presque dit qu’il y avait là comme une
                        petite erreur de fabrication. Une première impression pas
                        vraiment à son avantage donc, mais Séverin savait quel homme se cachait
                        véritablement derrière ces apparences trompeuses. Même s’ils ne se voyaient
                        plus guère aujourd’hui, il fut un temps où ils se retrouvaient souvent en
                        dehors du boulot. Franck était d’une admirable simplicité, toujours prêt à
                        rendre service. Naturellement calme, il ne disait jamais un mot plus haut
                        que l’autre et son sang-froid ne semblait jamais pouvoir être mis en défaut
                        (ce qui ne l’empêchait pas d’être redoutable dans sa manière de mener une
                        enquête et de ne jamais lâcher prise). Marié à Laura depuis près de quinze
                        ans, c’était un formidable papa qui pouvait passer des heures à jouer avec
                        ses jumeaux et n’hésitait pas à mettre de côté son travail si leur état de
                        santé l’exigeait. Encore une fois, à des années-lumière de ses propres
                        capacités de dévouement…

                    Les présentations faites, Franck se tourna vers Séverin :

                    — Alors, comme ça, c’est toi qui as eu la primeur, ce soir ?

                    — Eh oui, c’est moi le petit veinard.

                    — Tu me fais un résumé ?

                    — La victime a été trouvée par un employé de l’agence immobilière qui
                        lui louait l’appartement. Il devait récupérer des pièces qui manquaient au
                        dossier de son client assez rapidement et il n’y avait pas moyen de le
                        joindre par téléphone. Il a laissé passer une semaine, puis il s’est rendu
                        sur place. C’est… l’odeur qui l’a inquiété. Il a ouvert la porte, qui
                        n’était pas verrouillée, puis il est entré.

                    — Pas d’effraction alors. À l’intérieur ?

                    — C’est un deux-pièces avec salle de bains. On entre par un vestibule
                        qui donne à gauche sur la salle de bains et tout droit sur le salon. Le
                        salon communique avec la chambre par une porte un peu plus loin sur la
                        gauche. Le corps se trouve dans la chambre. Aucune trace
                        suspecte dans l’entrée, rien non plus dans la salle de bains et le salon. Je
                        n’ai pas vu de trace de lutte. Pour ma part, je n’ai touché à rien, mais il
                        faut vérifier pour l’employé de l’agence et le SAMU.

                    — On va voir ça. Des témoins ?

                    — Plus personne ne s’intéresse à son voisin de palier,
                        aujourd’hui…

                    — Pas de témoin, OK.

                    Il se tourna vers ses équipiers, passa une série d’ordres brefs et le couloir
                        entra brusquement en ébullition.

                    — La victime ? demanda Franck en enfilant une paire de
                        gants.

                    — Un homme, la quarantaine, il venait juste d’emménager. Le corps
                        présente deux blessures au thorax, deux coups portés à l’arme blanche, dont
                        au moins un mortel qui a perforé le poumon droit. La mort remonte à
                        plusieurs jours, le cadavre n’est pas beau à voir. Tu veux les
                        détails ?

                    — Pas pour l’instant, non, je verrai ça avec le légiste. Plus personne
                        ne rentre là-dedans.

                    — T’inquiète, répondit Séverin en jetant un coup d’œil au magistrat
                        qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de la Criminelle, personne
                        n’en a vraiment envie.

                    Franck s’écarta du groupe en faisant un petit signe de tête à Séverin qui
                        s’éloigna à sa suite.

                    — Ça fait un moment, fit Franck une fois qu’ils furent seuls. Ça va,
                        toi ?

                    — Ma foi, pas trop mal, répondit Séverin. La routine. Enfin, à
                        l’exception de ce soir, bien sûr, s’empressa-t-il de corriger.

                    Franck sourit.

                    — Et Gabrielle ?

                    
                    — Fidèle à elle-même, insouciante, rebelle et insoumise.

                    — Les mystères de la génétique… répliqua le capitaine avec un
                        demi-sourire.

                    Séverin laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas la première fois qu’on
                        lui laissait entendre que, question caractère, Gabrielle avait tout pris de
                        son père.

                    — Toujours aussi douée ? demanda Franck. (Il réfléchit un court
                        instant.) C’est le bac de français, cette année, c’est ça ?

                    Séverin acquiesça. Gabrielle avait deux ans d’avance. Si tout se passait
                        bien, elle fêterait ses seize ans juste après le bac. Sa scolarité n’avait
                        jamais posé de problème, car sa précocité avait été détectée dès la
                        maternelle. La psychologue scolaire lui avait fait passer toute une batterie
                        de tests alors qu’elle n’avait que cinq ans, puis elle les avait convoqués,
                        Sarah et lui, pour faire un bilan. Elle en avait profité pour leur donner
                        une estimation de son QI. Il ne se souvenait plus du chiffre exact, il se
                        rappelait juste qu’il dépassait les 160.

                    — Fais-lui une grosse bise de ma part, OK ?

                    — Je n’y manquerai pas.

                    Franck aimait beaucoup Gabrielle et prenait de ses nouvelles à chaque fois
                        que Séverin et lui avaient l’occasion de se parler. Il appréciait aussi
                        énormément Sarah, mais depuis le divorce, il n’était plus question d’elle
                        dans leurs conversations. Séverin savait cependant que Franck était toujours
                        en contact avec son ex-femme.

                    — J’y retourne.

                    — Si l’on n’a plus besoin de nous, hasarda Séverin.

                    — Tu es pressé de partir ?

                    — Pas spécialement, non, mais je crois que vous allez avoir du boulot
                        et je ne compte pas jouer les figurants.

                    
                    Le ton un peu sec de Séverin prit Franck de court, mais il se garda de tout
                        commentaire.

                    — Le type de l’agence ? demanda Séverin.

                    — On va prendre sa déposition.

                    Séverin tendit une main. Franck la prit dans la sienne sans
                        enthousiasme ; visiblement, il ne s’attendait pas que son ami tirât
                        aussi abruptement sa révérence. 

                    — Je te dis au revoir, alors, fit Séverin.

                    — OK. À bientôt, j’espère.

                    Au moment de passer la porte, Franck hésita, puis tourna la tête.

                    — Ce serait bien de se revoir ailleurs qu’autour d’un cadavre,
                        lança-t-il.

                    — Ce serait bien, oui. Je t’appelle ?

                    — Non, sérieusement, répliqua Franck avec un faible sourire,
                        j’aimerais vraiment qu’on se revoie. C’est moi qui t’appelle. Dans la
                        semaine.

                    Séverin hocha la tête.

                    — OK. À bientôt, alors.

                    — À très bientôt.

                    — Et bon courage pour l’enquête.

                     

                    Dehors, il faisait nuit noire. Curieusement, l’éclairage public ne
                        fonctionnait pas. Séverin prit une grande bouffée d’oxygène, après tout ce
                        temps passé dans l’appartement, il en avait bien besoin. Les abords de la
                        résidence étaient déserts et le calme qui régnait à l’extérieur lui parut
                        incongru en regard de l’agitation qu’il venait de quitter. Il aurait presque
                        pu se convaincre que tout ce qu’il venait de vivre n’avait été que le fruit
                        de son imagination, un simple rêve dont son esprit n’avait pas encore
                        complètement dissipé le souvenir. Il leva les yeux. Il n’y
                        avait pas la moindre lumière dans le ciel, c’était le noir complet. Et ce
                        silence… Maintenant qu’il y pensait, il n’avait jamais connu un tel calme
                        dans la rue, comme si la ville tout entière était morte en même temps que
                        cet homme.

                    — Hé ho ?

                    Il tourna la tête vers Yann, son équipier du soir.

                    — Quoi ?

                    — Je te demandais si tu voulais que je conduise, répéta son
                        collègue.

                    — Non, je conduis.

                    Séverin sortit les clefs de voiture de sa poche, déverrouilla les portières,
                        puis s’installa derrière le volant. Il démarra et enclencha la première
                        vitesse. Au moment d’appuyer sur la pédale d’accélérateur, son regard se
                        perdit dans la pénombre au-delà du pare-brise. Il repensa au cadavre qu’il
                        laissait derrière lui, à l’indifférence qu’il lui inspirait, à son
                        empressement de quitter les lieux sans plus d’égards pour son meilleur ami
                        – le seul qu’il avait, en vérité. Méritait-il seulement l’amitié d’un être
                        si généreux ? Il n’avait eu qu’une seule envie, celle de partir et de
                        laisser Franck se débrouiller avec son macchabée. Il l’avait blessé, il
                        l’avait vu dans ses yeux. Il n’avait pas même pris la peine de demander des
                        nouvelles des jumeaux, de Laura. Cela faisait pourtant une éternité qu’il ne
                        les avait pas vus. Lui aurait-il seulement proposé qu’ils se revoient si son
                        ami ne lui en avait pas lui-même fait la suggestion ? Il aurait pu
                        l’inviter à dîner, inviter Laura et les enfants aussi.

                    Non, se dit-il aussitôt. Franck n’aurait jamais accepté de
                        « trahir » Sarah en dînant à la même table que Nathalie, toute
                        charmante hôtesse qu’elle pût se montrer.

                    
                    — Qu’est-ce que t’attends ? demanda Yann.

                    Séverin posa les yeux sur son coéquipier, comme s’il venait tout juste de
                        s’apercevoir de sa présence. Son regard se durcit.

                    — Rien. Rien…

                    Non, je n’attends rien, se répéta Séverin, c’est bien ça le problème. Au
                        moment où la voiture quittait le trottoir avec un léger soubresaut, il se
                        demanda quel extraordinaire concours de circonstances pourrait le remettre
                        dans le sens de la marche.

                    
                

            Notes

(1) Agents du FBI, héros de la série
                                    X-Files, spécialistes des affaires relevant des
                                domaines du paranormal et de l’étrange.

(2) Quartiers généraux du FBI, situés à
                            Washington.

(3) Siège du KGB à
                        Moscou.
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                    Le temps où il passait la porte de son bureau avec entrain était loin
                        derrière lui. Il se souvenait d’une époque où, après avoir avalé son petit
                        déjeuner, il enfilait son uniforme en sifflotant et s’installait derrière le
                        volant de sa voiture en ne pensant qu’au moment où il retrouverait ses
                        collègues du commissariat devant un café. Aujourd’hui, il en était à se
                        demander si cette période de sa vie avait jamais existé… Que s’était-il
                        passé entre-temps ? Il avait progressivement perdu le goût de son
                        travail, sans véritablement savoir pourquoi. Son activité au quotidien
                        n’était pas franchement excitante, mais il n’avait rien fait pour qu’elle le
                        devînt. Il était passé officier de police judiciaire à ses débuts, mais à
                        près de quarante-deux ans, il restait bloqué au grade de brigadier. Les
                        honneurs ne l’intéressaient pas et il n’avait jamais couru après la
                        promotion, bien qu’il sût que c’était en montant en grade que ses
                        responsabilités prendraient de l’intérêt. Le fait était qu’il avait horreur
                        de faire du zèle et de se mettre en avant, surtout s’il s’agissait de
                        marcher sur la gueule des copains. Son rapport difficile à l’autorité était
                        connu de tout le commissariat et au-delà, notamment en haut lieu, ce qui,
                        estimait-il, constituait un obstacle définitif à toute évolution, si tant
                        est qu’il manifestât le moindre désir de prendre du galon.

                    
                    Ses relations avec ses collègues, auprès desquels il passait pour un type
                        solitaire, buté, soupe au lait et indifférent au sort des autres, n’étaient
                        guère plus brillantes. Ses coups de gueule étaient légendaires et la plupart
                        préféraient se tenir à distance plutôt que de se faire envoyer sur les roses
                        au bout de cinq minutes de conversation.

                    Il avait conscience de tout cela. La plupart du temps, il parvenait à se
                        convaincre que c’était aussi bien ainsi, qu’au moins, on lui foutait la
                        paix. Il n’avait de toute façon besoin de personne et n’avait de comptes à
                        rendre qu’à lui-même. Parfois, cependant, l’isolement était difficile à
                        supporter. Heureusement, il n’avait pas découragé toutes les amitiés, Franck
                        et Alex étaient là pour le prouver. Alex était la seule au commissariat à ne
                        pas lui avoir tourné le dos. Il n’y avait qu’elle pour avoir la patience, la
                        diplomatie nécessaire. C’était aussi la seule à savoir qu’il avait des
                        circonstances atténuantes.

                    Bipolaire… Quand le médecin avait pour la première fois lâché le mot trois
                        ans auparavant, tout ce qu’il avait trouvé à dire avait été :
                        « C’est quoi ça ? » C’est Sarah, en bon médecin, qui avait
                        mis le doigt dessus. Il faut dire qu’elle était aux premières loges. À force
                        de voir l’humeur de son mari jouer au yo-yo, elle avait flairé quelque
                        chose. Au début, il n’avait pas franchement fait preuve de bonne volonté
                        – elle était en train de lui dire qu’il était malade et qu’il devait se
                        soigner, tu parles d’une belle connerie ! – et l’insistance de Sarah
                        n’avait pas arrangé son humeur. L’ambiance au sein du couple était alors
                        devenue électrique et il avait franchi des limites qu’il ne se serait jamais
                        cru capable de dépasser. C’est à ce point de non-retour qu’il avait réalisé
                        que quelque chose ne tournait pas rond. Il se souvenait du jour où il avait
                        pris la résolution de changer les choses comme si c’était
                        hier. Sarah était assise au bord du lit, la tête enfouie dans les mains.
                        Elle ne s’était pas aperçue qu’il était entré dans la chambre et, au moment
                        où il s’était agenouillé à ses pieds, elle avait sursauté et levé un bras
                        pour se protéger le visage. Un instant, il avait senti la colère monter, une
                        fois de plus, comme si, par ce geste, elle avait voulu lui rappeler quel
                        monstre il était, mais il était parvenu à refouler ses démons et il lui
                        avait dit, du ton le plus doux dont il était capable : « Je vais
                        me faire soigner. »

                    Deux années s’étaient écoulées avant que le diagnostic ne fût finalement
                        rendu : manie. Il avait interrogé tous les toubibs qui s’étaient
                        contentés de dire qu’ils ne pouvaient pas être affirmatifs sur l’origine de
                        la maladie – anomalie neurologique, prédisposition génétique, stress,
                        anxiété, etc. – sans lui en apprendre davantage sur ses manifestations,
                        comme s’ils détenaient là un secret dont eux seuls devaient jouir et qu’il
                        n’était de toute façon pas en mesure de comprendre. Quand il y repensait, il
                        soupçonnait que c’était à peu près à cette époque qu’avait commencé à
                        s’épanouir son aversion pour le corps médical. Résolu à ne pas poser de
                        question à Sarah, il s’était pris par la main pour en savoir plus sur la
                        chose. Il était alors entré dans une librairie et avait consulté une
                        encyclopédie médicale. Il s’était rendu au chapitre qui traitait des
                        troubles bipolaires et n’avait pas été déçu du voyage. C’était comme s’il
                        avait ouvert la boîte de Pandore : hyperactivité, susceptibilité,
                        irritabilité, mégalomanie, attitudes ou pensées délirantes, insomnie… S’il
                        ne cumulait pas tous les symptômes de la maladie, il devait avouer qu’il se
                        reconnaissait parfaitement dans certains de ses signes, mais il regretta que
                        l’euphorie qui accompagnait généralement les épisodes maniaques lui fût
                        complètement étrangère. Ses périodes de dépression pouvaient
                        durer plus d’un mois. Il était alors frappé d’un profond abattement, était
                        hermétique à toute tentative extérieure de lui faire voir la vie en rose
                        – quand il sortait de son accablement, c’était pour se mettre en boule
                        contre ceux qui essayaient de le tirer vers le haut – et s’enfermait dans un
                        état d’insatisfaction permanent. Se sortir du lit était une épreuve
                        quotidienne et à peine avait-il posé le pied par terre qu’il se savait
                        inutile et sans avenir. Rien n’allait : sa relation de couple qui se
                        dégradait un peu plus chaque jour, ses difficultés – et le mot était
                        faible – de communication avec sa fille, toutes ces années passées dans la
                        police pour en être là où il était. Tout allait de travers et il
                        n’entrevoyait aucune issue. Il se faisait violence pour se rendre au
                        commissariat, où il devait rassembler toute son énergie pour prendre le
                        moindre appel téléphonique. Il se souvenait d’un jour où, prenant la
                        déposition d’une mamie de quatre-vingts ans venue une énième fois porter
                        plainte pour propos outrageants contre sa voisine du même âge, les larmes
                        lui étaient montées aux yeux.

                    À d’autres moments, tout s’arrêtait : la tristesse, la lassitude, les
                        envies de se réfugier dans un trou de souris, de disparaître (au sens propre
                        comme au sens figuré – oui, il devait avouer que l’idée d’en finir revenait
                        régulièrement), tout s’envolait. À la place de tout ça : rien. Il n’y
                        avait plus qu’un immense vide, une indifférence totale. Il lui était
                        impossible de décrire le sentiment qu’il éprouvait alors. Pendant des jours
                        et des jours, c’était le néant absolu. Encéphalogramme plat. Son corps et
                        son esprit étaient littéralement anesthésiés. Il avançait comme une machine
                        inconsciente de sa propre existence, ignorante du sens même que ce mot
                        revêtait.

                    Puis il y avait un coin de ciel bleu, une soirée passée en tête à tête avec Sarah, une sortie ciné avec Gabrielle, et la vie
                        reprenait doucement son cours. Il arrivait à se concentrer sur son travail,
                        parvenait même à s’y sentir utile. Il revenait à la bibliothèque municipale
                        qu’il avait désertée aux premiers signes de dépression, il recommençait à
                        courir, à nager… Il se remettait à jardiner, à planter un pied de tomate,
                        puis un deuxième, un troisième.

                    Puis il ne pouvait plus s’arrêter… Il prenait la bêche, retournait tout le
                        jardin pour y planter des kilos et des kilos de patates, puis reprenait tout
                        à zéro. À la piscine, il nageait à en perdre le souffle et à ne plus sentir
                        ses épaules et son dos. À 4 heures du matin, il était déjà en short et en
                        baskets et courait le long des routes, une lampe de mineur plaquée sur le
                        front. De toute façon, après deux ou trois heures de sommeil, c’était ça ou
                        se tourner et se retourner dans le lit jusqu’à la sonnerie du réveil. Il
                        n’était plus qu’une boule de nerfs, des nerfs à vif, et la moindre
                        contrariété devenait prétexte à d’incontrôlables colères. Il se mettait
                        alors à en vouloir au monde entier, à considérer les autres comme de
                        parfaits abrutis incapables de la moindre pensée rationnelle. Il fustigeait
                        les politiques, les médias – presse écrite, radio, journaux télévisés, tous
                        étaient coupables –, une télévision avait même fait les frais de sa colère
                        en finissant ses jours fracassée contre le carrelage du salon.

                    Si seulement s’en était-il pris qu’aux objets… Après en être arrivé aux mains
                        avec un collègue, il avait dû être arrêté pour plusieurs semaines. Pendant
                        son congé forcé, il s’était inscrit à une vingtaine de clubs de loisirs et
                        de sports, parmi lesquels figurait un club d’échecs dont il s’était fait
                        virer à la première séance, après avoir brisé un plateau de jeu en deux sur
                        le crâne du président.

                    
                    Puis ce fut le tour de Sarah…

                    À part Alex, personne n’était au courant au commissariat. Ses arrêts de
                        travail répétés soulevaient des questions, bien sûr – ils avaient d’ailleurs
                        leur part de responsabilité dans son évolution de carrière – et ses frasques
                        extra-professionnelles étaient plus ou moins arrivées aux oreilles de ses
                        collègues de bureau. Le coup de l’échiquier notamment n’était pas passé
                        inaperçu, le responsable du club s’étant présenté dans l’heure qui avait
                        suivi pour un dépôt de plainte. Cette fois-là, cela s’était terminé par une
                        brève mise à pied.

                    Jusque-là, cependant, il était parvenu à donner le change. En cela, les
                        antidépresseurs et le lithium l’avaient largement aidé. Il lui arrivait
                        souvent de penser que, sans ce traitement, il ne serait pas là. Parfois,
                        cependant, accepter son état était au-dessus de ses forces et il oubliait
                        les comprimés pour un temps, jusqu’à ce qu’il prenne conscience des
                        conséquences de la crise qui ne manquait pas de suivre. Il avait un temps
                        suivi des séances de psychothérapie, mais avait arrêté quand le thérapeute
                        avait commencé à pousser des soupirs avant chacune de ses questions. Il
                        avait libellé son dernier chèque de quatre-vingts euros à l’ordre du
                        « Docteur Jean Foutre ». Le docteur en question ne s’était
                        aperçu de la petite plaisanterie que près d’un mois plus tard, ce qui avait
                        achevé de convaincre Séverin qu’il pouvait largement se passer de ses
                        visites.

                    Séverin ferma l’arrivée d’eau et arrêta là ses réflexions. Il s’enveloppa
                        dans son peignoir et poussa les deux battants de la douche, libérant du même
                        coup un vaste nuage de vapeur qui alla déposer un mince film liquide aux
                        quatre coins de la pièce. Il aimait sa douche bien chaude ; avant de
                        le connaître, Nathalie n’avait jamais imaginé qu’un être humain puisse supporter une telle température. Même lorsqu’il s’agissait
                        de nettoyer quelques assiettes dans l’évier, il fallait que Séverin plongeât
                        ses mains dans une eau brûlante. Combien de fois avait-elle hurlé de douleur
                        en ouvrant le robinet derrière lui.

                    Séverin se pencha au-dessus du lavabo et chassa de la main la buée qui
                        s’était déposée sur la glace. Il évalua l’urgence d’un rasage du bout des
                        doigts, puis posa ses deux mains sur le rebord du meuble. Durant de longues
                        secondes, il examina son reflet dans le miroir. L’opinion qu’il se faisait
                        de son physique variait au gré des cycles de sa maladie : un jour, il
                        maudissait ses paupières tombantes et ce nez trop petit, le lendemain, il
                        admirait ses mâchoires carrées qui saillaient puissamment sous la peau, et
                        le jour d’après il haïssait ses marques bleutées que le manque de sommeil
                        creusait au-dessus de ses joues ou bien se félicitait qu’à son âge, il n’y
                        eût pas la moindre petite touche de blanc dans le noir uniforme de son
                        épaisse chevelure. Une seule partie de son visage restait insensible à ses
                        variations d’humeur : ses yeux, dont il tirait une grande fierté, deux
                        cercles presque transparents qui tour à tour fascinaient ou tenaient à
                        distance.

                    Aujourd’hui, il n’aimait pas l’image trouble que le miroir lui renvoyait.
                        Trop bouffie, trop tavelée, anormalement marquée par l’insomnie, le temps et
                        les caprices du destin. Il fit glisser sa main sur le verre dans l’espoir de
                        faire disparaître son reflet derrière les traînées d’eau, détourna le regard
                        et quitta la salle de bains. Sur le palier, l’horloge murale indiquait
                        2 h 15, largement l’heure de filer au lit. Seulement, il n’entrevoyait pas
                        la plus petite envie de dormir. Il poussa la porte de la modeste pièce qui
                        lui servait de bureau, referma doucement derrière lui, et prit place en face
                        de son ordinateur – il s’était dit des dizaines de fois qu’il allait
                        remplacer cette chaise bon marché par un vrai fauteuil de
                        bureau, mais l’inconfortable mobilier était toujours là. Un rapide mouvement
                        de souris réveilla la machine. Il cliqua sur l’icône d’ouverture de session
                        et jurant entre ses dents, s’empressa de réduire au silence les enceintes,
                        réalisant seulement après coup qu’il était seul dans la maison. Enfin, il
                        ouvrit son manuscrit et commença à relire sa production de la nuit dernière.
                        Il devait au moins à ses longues heures de veille forcée d’avancer
                        rapidement dans son roman. Plusieurs minutes et quelques corrections plus
                        tard, il tapait les premiers mots de la suite de son histoire :

                    « Un jour, j’aimerais ne pas me réveiller. »
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                    4 h 15. Son train partait dans trente-cinq minutes. Juste ce qu’il fallait de
                        temps pour lui éviter le stress, mais guère plus. Elle laissa tourner le
                        moteur de la voiture et sortit fermer le portail. Dans la cour, c’était le
                        noir absolu. Elle avait toujours du mal à tourner le dos à son jardin
                        lorsqu’il était ainsi plongé dans l’obscurité, peur primitive héritée de
                        l’enfance où l’on imaginait un bestiaire monstrueux dans chaque recoin de
                        nuit. Elle rabattit d’abord le battant gauche, puis le droit en pesant de
                        tout son poids sur le bois – le bas de ce panneau frottait fort sur les
                        dalles – et ne put ralentir sa course une fois passés les quelques
                        centimètres récalcitrants. Emportés par leur élan, les deux battants se
                        refermèrent avec fracas. Elle laissa échapper un juron, s’empressa de mettre
                        en place le système de fermeture et tourna prestement le dos au portail pour
                        faire face à une éventuelle menace venue de la cour.

                    La nuit, vide et inoffensive, bien sûr. Elle se reprocha sa bêtise et ouvrit
                        la petite porte découpée dans le portail pour rejoindre sa voiture qui
                        diffusait ses gaz nauséabonds dans la rue depuis deux bonnes minutes. Sur le
                        point de refermer la portière, elle leva la tête et s’aperçut qu’elle avait
                        laissé les volets et la fenêtre de la chambre grands
                        ouverts. Et merde ! Elle maudit son habitude d’aérer systématiquement
                        la pièce à son réveil, quelle que fût l’heure à laquelle il intervînt, et
                        repartit en direction de la maison. Elle monta l’escalier au pas de course,
                        ferma volets et fenêtre avec énervement et redescendit aussi vite qu’elle
                        était montée. Un coup d’œil à sa montre : 4 h 19, quatre petites
                        minutes perdues, mais son timing lui semblait tout à coup nettement plus
                        serré.

                    Elle posa la main sur le loquet de la porte d’entrée et s’arrêta net. D’où
                        venait ce bruit ? Un claquement sec, dans son dos lui avait-il semblé,
                        parfaitement audible au-dessus du ronronnement de la voiture de l’autre côté
                        du portail. Un frisson lui parcourut l’échine. Elle n’osait à présent plus
                        se tourner de peur d’avoir réellement à faire face à toutes ces choses
                        qu’elle imaginait dans la nuit. Elle pensa à son train, ce rendez-vous si
                        important, reprit ses esprits et se retourna. Rien d’autre que du noir, le
                        contour vague des arbustes, des pots de fleurs sagement alignés le long du
                        mur. « Stupide… Ce déplacement me met les nerfs en pelote. »
                        Elle passa la porte et regagna sa voiture, dont le ronflement lancinant
                        avait largement eu le temps de réveiller le voisinage. Elle se laissa tomber
                        dans le siège et claqua la portière, coup de grâce donné au sommeil des
                        voisins. Au moment de desserrer le frein à main, une douloureuse pression
                        s’exerça sur son cou.

                    — Un cri, un geste et tu es morte.

                    Elle ouvrit la bouche, mais le cri mourut dans sa gorge. Une pression acérée,
                        horriblement froide. Un couteau.

                    — Mon sac… parvint-elle à articuler, sur le siège. Prenez tout ce que
                        vous voulez.

                    — Tourne le rétro, dit brutalement la voix. Regarde-moi.

                    Elle fit légèrement pivoter le rétroviseur intérieur. Le passager clandestin alluma le plafonnier à l’arrière ; un visage
                        apparut.

                    — Tu me reconnais ?

                    Elle secoua la tête.

                    — Allons, cherche bien. Je te donne un indice : Élise et
                        Tristan, promo 92.

                    — Je ne sais pas, fit-elle dans un sanglot. S’il vous plaît…

                    La pointe du couteau s’enfonça de quelques millimètres.

                    — Élise, Tristan…

                    Elle ferma les yeux, les rouvrit. Deux larmes coulèrent le long de ses joues.
                        La peur la tétanisait, elle était incapable de la moindre réflexion.

                    — Je vous en prie…

                    La lame se fit encore un peu plus pressante.

                    — Élise, promo 92 ! Tristan ! Fais un effort,
                        putain !

                    Elle fit abstraction de la lame, du mince filet de sang qu’elle sentait
                        couler entre ses clavicules. Elle ferma de nouveau les yeux, fouilla dans
                        ses souvenirs. Près de vingt ans en arrière. Élise, Tristan… Elle répéta
                        mentalement ses prénoms, encore et encore, sa vie en dépendait. Élise,
                        Tristan, Tristan, Élise…

                    Une image surgit. Alors, elle comprit.

                    — Je m’en souviens, oui…

                    Dans le rétroviseur, un sourire.

                    — Tu te souviens de moi ? De nous ? De ce que tu m’as
                        fait ?

                    — Cela fait vingt ans, on était jeunes…

                    — Et tu crois que c’est une excuse ?

                    — Je vous en…

                    Une douleur comme jamais elle n’en avait connue. La fin de sa phrase
                        s’échappa en un geyser écarlate qui vint éclabousser le
                        volant. Elle voulut crier, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut un
                        gargouillis visqueux qu’elle tenta vainement de retenir des deux mains. Le
                        dernier son qu’elle entendit fut un claquement de portière, le même que
                        celui qui lui avait fait si froid dans le dos, dans la cour, quelques
                        minutes plus tôt. Le même son, sans l’épais filtre du portail.

                    Alors qu’un voile sombre recouvrait peu à peu son esprit, il y eut cette
                        ultime question : « Pourquoi ? »
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                    Séverin se versait ses premiers flocons de muesli quand Nathalie entra dans
                        la cuisine.

                    — Qu’est-ce que tu fais debout ?

                    — Je n’arrive pas à dormir, fit-elle en déposant un baiser sur son
                        front.

                    Il la suivit du regard jusqu’à la machine à café. Elle portait une nuisette
                        écarlate qui lui arrivait juste sous les fesses et exposait largement sa
                        poitrine. Son déhanché animait la surface du tissu de reflets moirés qui lui
                        firent penser à une créature textile dont la peau aurait été parcourue de
                        courants iridescents. Nathalie détenait une collection de tenues plus
                        affriolantes les unes que les autres, mais celle-ci tenait le haut du pavé.
                        Elle pouvait se permettre ce genre d’audace : à quarante-quatre ans,
                        elle avait conservé une silhouette de rêve avec un minimum d’investissement.
                        Là où d’autres femmes passaient la moitié de leur vie à essayer toutes les
                        méthodes de régime, de l’Hollywood à l’hyperprotéiné en passant par le
                        régime couleur, le régime soupe aux choux ou encore l’hypnose, et l’autre
                        moitié à suer sang et eau dans les salles de sport, Nathalie mangeait à peu
                        près tout et n’importe quoi sans prendre le moindre gramme, en se contentant
                        de deux séances de natation par semaine. Le résultat était
                        une silhouette idéalement située entre le physique étique d’une gravure de
                        mode et les formes généreuses d’une beauté botticellienne : Nathalie
                        donnait envie sans faire pitié. Il se demandait parfois comment il avait pu
                        s’attirer l’attention d’une créature aussi divine, puis se rappela que c’est
                        à sa maladie qu’il devait de l’avoir connue. Ils s’étaient rencontrés à
                        l’hôpital où il se faisait suivre, peu de temps après le naufrage de son
                        couple. À une période difficile de sa vie, il avait trouvé en elle la
                        douceur et la patience qui lui avaient maintenu la tête hors de l’eau.
                        Pendant qu’elle se faisait couler une tasse de café, il l’observa à la
                        dérobée, comme un homme aurait regardé la femme d’un autre. Le manque de
                        sommeil ne semblait pas pouvoir l’atteindre : elle avait le teint
                        frais, un léger sourire aux lèvres et la lumière du jour à venir brillait
                        déjà dans ses grands yeux noirs. Deux petites fossettes creusaient la base
                        de ses joues, qui lui donnaient un air de pure malice, encore accentué par
                        les mèches indomptables qui retombaient le long de ses tempes. À ses yeux,
                        ces quelques boucles rebelles sur ce visage si sage étaient la parfaite
                        synthèse du contraste entre la douceur apparente de Nathalie et la fougue
                        avec laquelle elle se livrait en amour.

                    — Bien dormi ?

                    Séverin mit un certain temps à comprendre que la question lui était
                        destinée.

                    — Pas plus mal que d’habitude, répondit-il avec retard.

                    Elle posa sa tasse sur la table et prit place en face de lui.

                    — Je ne sais pas comment tu arrives à tenir.

                    — Ta nuit aussi a été courte.

                    — Me concernant, c’est exceptionnel, mais toi ?

                    — Ce n’est pas comme si je le faisais exprès. 

                    
                    — Tu devrais peut-être en parler au médecin, je me demande s’il ne
                        faudrait pas revoir le traitement.

                    Séverin ignora sa remarque et se concentra sur ses céréales. Nathalie
                        disparut derrière sa tasse pour soutenir son silence. 

                    — Te rappelles-tu à quand remonte ma dernière crise ?
                        demanda-t-il enfin.

                    — Pourquoi me demandes-tu ça ?

                    — Tu te rappelles ? insista-t-il.

                    — Je ne sais pas. Plus de six mois ?

                    — Exact. C’est donc que le traitement est efficace.

                    — Je ne discute pas l’efficacité du lithium, objecta-t-elle, mais ces
                        insomnies… Il doit bien y avoir quelque chose à faire.

                    — L’anti-anxiolytique est censé remédier à ce genre de
                        désagréments.

                    — Ce qui n’est pas le cas.

                    Séverin releva la tête et prit l’air méchant. Évoquer le sujet de sa maladie
                        au saut du lit n’était pas ce que Nathalie pouvait faire de mieux pour le
                        mettre dans de bonnes dispositions. Elle ne se laissa cependant pas
                        impressionner et soutint son regard sans ciller. Très vite, les traits de
                        Séverin se radoucirent. Nathalie avait le don de réduire à néant ses accès
                        de colère.

                    — Le temps dont je ne dispose pas dans la journée pour écrire, je le
                        trouve la nuit, dit-il finalement.

                    Elle déposa sa tasse sur la table et joignit les mains sous son menton. Elle
                        savait d’instinct quand ne pas insister et préféra remettre la question des
                        insomnies à plus tard.

                    — As-tu avancé, au moins ? lui demanda-t-elle.

                    Le visage de Séverin s’éclaira. Nathalie était son meilleur soutien. Elle
                        portait un intérêt sincère à sa passion et suivait de près
                        le cours de son travail. C’était à elle que revenait la lourde
                        responsabilité de porter le premier regard critique sur sa prose et elle se
                        livrait à cet exercice sans état d’âme. Quand cela ne lui convenait pas, le
                        rituel était toujours le même : elle secouait la tête, faisait la moue
                        et laissait tomber un cinglant « Ça ne va pas ». À ce stade-là,
                        il exprimait son mécontentement et s’opposait avec force à tout changement,
                        mais le verdict était sans appel : le passage tout entier était à
                        reprendre. Il finissait par procéder aux corrections de mauvaise grâce, puis
                        réalisait a posteriori à quel point elle avait vu juste.
                        Nathalie n’était pas seulement une correctrice avisée, elle était aussi un
                        formidable moteur : s’il ne trouvait pas l’envie d’écrire, elle le
                        tirait jusqu’à son écran d’ordinateur ; s’il avait l’envie, mais pas
                        l’inspiration, elle le pressait de questions et multipliait les suggestions
                        jusqu’à ce que les mots lui reviennent. Contrairement aux espoirs chaotiques
                        de Séverin qui un jour était persuadé de son talent et le lendemain
                        convaincu de la médiocrité de sa plume, ceux de Nathalie ne connaissaient
                        nul changement : elle savait qu’il allait réussir, qu’il avait du
                        talent et que ce n’était qu’une question de temps. À Séverin qui lui
                        dressait un portrait plus que sinistre du milieu de l’édition et objectait
                        que quelques relations bien placées augmentaient sensiblement les chances
                        d’un manuscrit, elle opposait que, comme pour toute entreprise, il fallait
                        simplement se trouver au bon endroit, au bon moment. Séverin lui enviait
                        parfois son enthousiasme. Si elle n’avait pas été là, ses rêves d’édition en
                        seraient restés à deux premières expériences ratées et à des fragments de
                        scénarios jetés sur des bouts de papier.

                    Si ce n’avait pas été elle, mais Sarah, il n’aurait rien d’autre que
                        l’affreuse perspective de son boulot de flic répété inlassablement jour
                        après jour…

                    
                    — Pas mal avancé, oui. J’ai écrit le quatrième chapitre, une scène que
                        j’avais en tête pour la suite et j’ai finalisé mon scénario. Cette fois,
                        c’est la bonne. Cette histoire, c’est du solide.

                    — Je te le dis depuis le début, abonda Nathalie. Ton histoire tient la
                        route, tes personnages sont bien sentis et ton style s’est vraiment
                        affirmé.

                    Séverin ébaucha un sourire.

                    — C’est dommage que tu ne sois pas à la tête d’une maison
                        d’édition.

                    — On ne se serait jamais rencontrés.

                    Il émit un petit rire.

                    — Pas faux.

                    Son regard se perdit aussitôt dans le vague. Un long silence s’installa à la
                        table.

                    — J’en rêve la nuit, dit-il enfin. Pouvoir consacrer ma vie à ça,
                        écrire toutes ces histoires que j’ai dans la tête. Tu ne peux pas savoir ce
                        que je ressens quand j’écris.

                    — Je pense en avoir une petite idée.

                    — Oui. Peut-être. Je ne sais pas. C’est si difficile à expliquer.
                        Mettre des mots sur une telle sensation… (il secoua la tête)… j’ai essayé,
                        mais je n’y suis jamais arrivé. Sur le papier, tout est possible. Tu peux
                        tout imaginer, raconter les histoires les plus délirantes, créer tous les
                        personnages que tu veux, les embarquer dans les situations les plus
                        inextricables, leur faire vivre les plus belles histoires d’amour ou leur en
                        faire baver comme il ne devrait être permis à personne d’en baver. L’enfer
                        ou le paradis, c’est toi qui choisis. Tu imagines un tel pouvoir ?

                    — Bien sûr. Un pouvoir quasi divin.

                    Il prit un air rêveur et hocha la tête à plusieurs reprises.

                    — C’est ça… Un pouvoir quasi divin. Bon sang… Parfois, rien qu’à
                        l’idée de ce que je vais leur faire subir, j’exulte. À certains moments, c’est comme si j’étais dans mon bouquin, je le vis, tu
                        comprends ? Je suis à des kilomètres et des kilomètres de la réalité.
                        Les images défilent dans ma tête, comme dans un film. Mon film. Alors, le
                        lendemain, quand il s’agit de redescendre sur terre, d’enfiler cette
                        saloperie d’uniforme et de faire le flic…

                    — Mais des flics comme toi, il y en a plein les romans, lui fit-elle
                        remarquer.

                    Il sourit et secoua doucement la tête.

                    — Le quotidien des flics comme moi est largement moins excitant que
                        celui des flics des romans, figure-toi.

                    — C’est bien toi qui m’as parlé d’un meurtre, non ?

                    — C’est nous qu’on appelle en premier parce qu’on est dans le coin. On
                        débarque, on reste juste le temps de sentir l’odeur de la mort, puis on
                        passe le relais. Il n’y a rien d’excitant là-dedans.

                    Il baissa la tête et sa mine s’assombrit.

                    — Quand je pense aux histoires que j’écris et à ce que je déblatère
                        dans mes rapports. Parfois, j’en pleurerais…

                    Elle lui présenta les paumes de ses mains.

                    — Je sais ce que tu ressens. Rappelle-toi que je te pratique au
                        quotidien. Tu y arriveras, j’en suis persuadée. Tu as du talent, sois juste
                        patient.

                    Il garda la tête baissée et lui effleura à peine les mains. C’est tout son
                        corps qui se refusait à y croire. 

                    — De la patience, oui…

                    Son regard glissa sur le téléphone portable qui traînait sur la table.

                    — Il ne faut pas que je m’éternise, je dois récupérer Gabrielle.

                    — Je ne vous attends pas pour manger.

                    
                    — Pourquoi ?

                    Nathalie prit l’air surpris.

                    — Je croyais que vous aviez prévu de manger ensemble sur
                        Paris ?

                    — Merde, c’est vrai ! se rappela soudain Séverin, c’est
                        aujourd’hui que je l’accompagne à son expo. Bon sang, ça m’était sorti de la
                        tête, il faut vraiment que je me magne le train !

                    Il avala les quelques céréales qui finissaient de s’imbiber de lait et
                        abandonna son bol dans l’évier. Après un brossage de dents éclair et une
                        succincte remise en ordre de sa coupe de cheveux, il enfila sa veste et
                        déposa un rapide baiser sur les lèvres de Nathalie. Elle eut à peine le
                        temps de l’entendre crier qu’il téléphonerait lorsqu’il repartirait de Paris
                        avant que la porte ne claquât.

                    *

                    Il avait emménagé chez Nathalie six mois auparavant, une petite maison à deux
                        niveaux à la sortie de la ville, seule construction visible sur la
                        demi-douzaine de parcelles constructibles qui, avec la crise, n’avait
                        toujours pas trouvé preneur. Il faut dire que le coin n’était pas
                        spécialement attrayant : pas d’école à proximité, une zone commerciale
                        qui se résumait à un boulanger sans talent et une supérette sordide, une
                        usine de confection abandonnée dont les bâtiments finissaient de s’écrouler
                        quelques centaines de mètres plus loin et que longeait la voie de chemin de
                        fer qui desservait la capitale. Contrairement à l’ancienne fabrique, la
                        ligne, qui emportait chaque matin une bonne partie de la population active
                        des alentours vers Paris, connaissait un franc succès, et
                        aux beaux jours, lorsqu’il entendait le vacarme métallique des trains
                        s’engouffrer par les fenêtres ouvertes de la maison, Séverin avait une
                        pensée émue pour les résidents des barres d’immeubles qui dominaient la
                        voie.

                    Gabrielle habitait avec sa mère à Morency. À l’époque, il n’avait que
                        quelques minutes à faire pour se rendre au commissariat. Une bonne
                        demi-heure de route le séparait à présent de son travail. Et de son
                        ex-femme, par la même occasion. Il lui arrivait de penser qu’il n’était pas
                        encore assez loin. Ni de son travail, ni de Sarah.

                    La maison se trouvait dans le quartier « chic » de Morency. Du
                        moins ce qui se faisait de plus chic dans une ville sans plus d’âme que la
                        somme de celles de ses cinq mille habitants, à savoir : une grande
                        propriété de deux hectares clos de murs qui appartenait à un cadre retraité
                        de la construction automobile et quelques maisons cossues en pierre de
                        taille, dont celle où vivaient Gabrielle et sa mère. Et à mi-chemin entre le
                        chic et le sordide, un centre-ville grisâtre coupé en deux par la route
                        nationale, avec ses maisons aux façades défraîchies et ses commerces
                        maussades. La seule gloire de la ville était le collège flambant neuf dont
                        les mauvaises langues disaient qu’il allait endetter les Morencéens sur
                        plusieurs générations et précipiter la fin de l’équipe municipale. Séverin
                        se fichait éperdument de ce que pouvait coûter ce collège, plus encore de
                        savoir si les prochaines élections feraient tomber le maire de Morency. Ses
                        préoccupations étaient ailleurs, à la fois à des milliers de kilomètres de
                        cette pauvre réalité, tournées vers les mondes qu’il créait sur le papier,
                        et bien plus près de là, résumées en ces pénibles allers-retours qu’il avait
                        âprement négociés pour garder le contact avec sa fille.

                    Aujourd’hui, le temps était au beau fixe, cela soulageait ostensiblement le poids qu’il lui semblait porter en permanence sur les
                        épaules. Il se trouvait même plutôt dans de bonnes dispositions, sans doute
                        la satisfaction d’avoir autant avancé dans son histoire la nuit dernière.
                        L’écriture était une médecine à double tranchant : une nuit d’intense
                        production pouvait le faire se sentir invulnérable, mais que l’inspiration
                        le fuît pendant plusieurs jours d’affilée et il s’enfonçait dans les plus
                        profonds abîmes de la dépression.

                    La demi-heure qui le séparait de la maison de son ex-femme s’allongea d’un
                        bon quart d’heure à la suite d’un bouchon provoqué par un camion tombé en
                        panne au beau milieu du carrefour où se croisaient les deux artères
                        principales de Morency. Il traitait encore le chauffeur de tous les noms
                        lorsqu’il sonna à la porte de Sarah. C’est Gabrielle qui vint lui
                        ouvrir.

                    — T’es à la bourre.

                    — J’ai été pris dans un bouchon, lui expliqua-t-il.

                    — Un bouchon à Morency, ben tiens. Je vais chercher mes affaires.

                    Elle disparut dans le couloir. Séverin attendit patiemment à quelques mètres
                        du perron, les mains dans les poches. Promenant son regard alentour, il eut
                        la surprise de constater que le jardin était confondant de propreté :
                        pas une seule feuille morte sur la pelouse, des massifs taillés au cordeau,
                        la terre des plates-bandes débarrassée de toutes ses mauvaises herbes et
                        consciencieusement ratissée. Ce n’était certainement pas dans les habitudes
                        de Sarah de faire preuve d’autant de soins. Il fit quelques pas dans
                        l’herbe, fut rassuré de constater que quelques mauvaises graines avaient
                        échappé à la vigilance du jardinier, puis tourna la tête en direction de la
                        terrasse qui prolongeait le côté sud de la maison. Il
                        s’assura qu’il était seul dans le jardin et s’approcha. Arrivé au bord de la
                        terrasse, il leva une main et promena le bout de ses doigts le long d’un des
                        montants. Le bois était marqué de fines entailles, la plus haute pratiquée à
                        hauteur de sa poitrine, la plus basse au niveau de sa cuisse. À côté de
                        chacune d’elles était gravé un chiffre romain : II, III, IV…
                        jusqu’à IX. Jusqu’au neuvième anniversaire de Gabrielle, il s’était chaque
                        année livré au même rituel : elle se tenait bien droite contre le
                        montant, il pratiquait une petite entaille dans le bois, puis il la
                        mesurait. Il avait instauré cette tradition aux deux ans de sa fille :
                        se revoyant lui expliquer que c’était pour lui montrer combien elle était
                        grande qu’il la faisait ainsi s’appuyer contre le bois, il se demandait
                        encore comment il était parvenu à la persuader de se tenir bien droite et de
                        rester immobile pendant plus de deux secondes, chose qui semblait alors
                        inconcevable à sa fille. Il eut un petit pincement au cœur. Deux ans… Elle
                        en avait aujourd’hui quatorze, elle était aussi grande que lui et dépassait
                        sa mère de plusieurs centimètres.

                    — Vous n’êtes pas encore partis ?

                    Il sursauta. Sarah. Elle était apparue comme par enchantement à l’autre bout
                        de la terrasse. 

                    — Non, répondit-il sèchement, vexé d’avoir été surpris dans l’intimité
                        de son recueillement.

                    Elle s’avança et prit place sur un siège en teck. 

                    — Tu n’es pas en avance, dis donc…

                    — Tu m’espionnais ?

                    — Pas du tout, répondit-elle calmement. Je jardinais de l’autre côté
                        du jardin et je t’ai entendu sonner.

                    — Tu t’es mise au jardinage. Toi ?

                    
                    — Nous nous sommes mises au jardinage, rectifia-t-elle aussitôt.
                        Gabrielle aime beaucoup jardiner.

                    Il laissa échapper un petit rire dédaigneux.

                    — On aura tout vu…

                    — Ça te pose un problème ? lui demanda Sarah le plus aimablement
                        du monde.

                    Il la fixa longuement. Elle n’était pas maquillée, comme à son habitude, et
                        ses traits étaient quelque peu tirés. Malgré ça, elle conservait tout son
                        charme. Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon approximatif, auquel
                        avait échappé une longue mèche noire qui cachait presque la moitié de son
                        visage. Elle lui donnait un petit air insolent qu’il ne lui connaissait
                        pas.

                    — Aucun problème, répondit-il sans détacher ses yeux des siens.

                    Elle écarta la mèche rebelle du bout des doigts et la cala derrière son
                        oreille.

                    — À quelle heure devez-vous y être ? demanda-t-elle.

                    — Quatorze heures.

                    — Si vous voulez déjeuner avant, il serait peut-être temps d’y
                        aller.

                    — J’attends ta fille, figure-toi.

                    — Notre fille, corrigea-t-elle.

                    Il ne releva pas. Il cala ses mains dans ses poches et commença à errer dans
                        le jardin.

                    — Il est à peine 10 heures, on a tout le temps.

                    — Ne rattrape quand même pas le temps perdu sur la route.

                    — Tu m’as déjà vu rouler comme un dingue ?

                    — Avant que tu te fasses soigner ? Oui.

                    
                    Il la fusilla du regard, mais n’eut pas le temps de répliquer :
                        Gabrielle venait de reparaître à l’angle de la maison.

                    — Fait chier, j’ai mis une plombe à trouver les billets.

                    — Tu es obligée de jurer ? demanda Séverin.

                    Elle passa devant lui dans la plus belle indifférence et alla embrasser sa
                        mère sur le front.

                    — À demain, chérie.

                    — À demain, m’man.

                    Elle repartit aussitôt dans l’autre sens et, adressant un bref regard à son
                        père, lui lança :

                    — C’est bon, on peut y aller.

                    Il la laissa s’éloigner et tourna la tête vers Sarah.

                    — Verrais-tu une objection à ce que je la garde jusqu’à lundi
                        matin ? Après tout, j’étais censé la prendre hier soir.

                    — C’est toi qui as proposé de ne la prendre que ce matin,
                        rappelle-toi.

                    — Je n’allais quand même pas débarquer chez sa copine à 2 heures du
                        mat’.

                    — C’est son père qui l’a ramenée. Mais bon, il valait mieux me
                        réveiller moi que risquer de réveiller ta copine.

                    Séverin prit une longue inspiration. Sarah était d’humeur belliqueuse. Il
                        était encore dans les temps, mais s’il décidait de répondre à ses
                        provocations et de se lancer dans le petit jeu de la joute verbale, il
                        allait rapidement prendre du retard.

                    — Nathalie n’était pas là, elle était de nuit, dit-il simplement.
                        Alors, c’est OK pour lundi matin ?

                    Les lèvres de Sarah se relevèrent en un sourire narquois.

                    — Pose-lui la question…

                    Il lui lança un dernier regard et, ravalant sa salive, la quitta sans un
                        mot.

                    
                    *

                    Il avait choisi d’accompagner Gabrielle à l’exposition Miyazaki pour deux
                        raisons. La première était son intérêt pour le cinéma ; il ne
                        connaissait pas bien l’œuvre du cinéaste japonais, contrairement à sa fille
                        dont l’univers tournait essentiellement autour du japanime et des mangas et,
                        s’il avait beaucoup de défauts, on ne pouvait pas lui reprocher son manque
                        de curiosité.

                    La seconde raison découlait de cette brusque prise de conscience que
                        Gabrielle lui échappait un peu plus chaque jour et qu’il était urgent de se
                        rapprocher d’elle.

                    Au vu des efforts qu’elle fournissait pour entretenir la conversation depuis
                        le début du repas, ce n’était pas gagné.

                    Le restaurant sur lequel il avait jeté son dévolu se trouvait cour du
                        Commerce-Saint-André. Lors de ses virées dans le quartier Saint-Michel,
                        c’est ici qu’il s’arrêtait. La dernière fois, il y était venu seul et avait
                        passé plus de deux heures à écrire devant une demi-douzaine de cafés. Sa
                        halte l’avait lesté d’une vingtaine d’euros, mais il s’était senti si bien
                        et avait été si productif qu’il s’était dit qu’il renouvellerait
                        l’expérience. L’environnement était propice à l’écriture : une
                        atmosphère calme et feutrée, des tables larges où il pouvait étaler à loisir
                        tout ce dont il avait besoin pour écrire, des banquettes profondes, ni trop
                        molles, ni trop fermes et des serveurs discrets qui vaquaient à leurs
                        occupations sans se préoccuper de ce que les clients fabriquaient à leur
                        table.

                    Aujourd’hui, la salle était bien remplie. Un peu moins d’intimité pour les
                        clients, plus de travail pour les serveurs qui s’activaient entre les
                        tables. L’un d’eux déposa un énorme steak tartare accompagné de légumes
                        devant Gabrielle. À voir ce qu’elle avait laissé de son
                        entrée, Séverin avait du mal à imaginer qu’elle arrivât au bout de son
                        assiette. Les garçons traversaient l’âge bête, les filles celui où elles
                        avaient toujours un kilo à perdre. Il se demandait où Gabrielle allait bien
                        pouvoir le trouver et s’inquiétait parfois même de savoir comment, avec un
                        tel physique, elle arrivait encore à tenir debout.

                    Gabrielle, trop occupée à rédiger un texto sur son téléphone portable, ne
                        semblait pas s’être rendu compte de l’arrivée de son plat. Son petit
                        exercice de sténo commençait à énerver prodigieusement Séverin, qui avait
                        encore en travers son court échange avec Sarah et que le début de repas
                        n’avait pas mis dans de bonnes dispositions, mais il parvint à prendre sur
                        lui. Avec Gabrielle, il valait mieux y aller avec des pincettes. Tel père,
                        telle fille.

                    — Tu ne manges pas ?

                    Elle leva les yeux de son écran une fraction de seconde, juste le temps de
                        s’apercevoir qu’une assiette s’était miraculeusement matérialisée sous son
                        nez.

                    — Si, si, répondit-elle distraitement.

                    Elle s’escrima sur le clavier de son téléphone encore quelques secondes, puis
                        le déposa sur la table et cala son menton dans une main en observant son
                        assiette d’un air vaguement dégoûté.

                    — Y a moyen d’avoir de la flotte ?

                    Séverin poussa un soupir, puis leva une main.

                    — Tu veux un autre Coca ?

                    — Non, juste de l’eau.

                    Il découpa un morceau de poisson et commença à manger. Gabrielle observait un
                        couple de cadres dynamiques assis quelques tables plus loin comme s’ils
                        venaient d’une autre planète. Leurs tenues y étaient peut-être pour quelque
                            chose. Gabrielle, qui faisait dans le gothique depuis un
                        peu moins d’un an, devait effectivement les considérer comme des
                        extra-terrestres.

                    — Tu veux que je te le prémâche ? fit-il avec ironie.

                    Elle lui répondit par un regard chargé de mépris. Un serveur vint prendre
                        commande de l’eau, puis le silence se réinstalla. Gabrielle s’empara de son
                        couteau et de sa fourchette de mauvaise grâce et s’attaqua à son steak. Son
                        portable laissa échapper deux bips. Elle tapota sur le clavier d’une main,
                        tandis qu’elle avalait un carré de viande de l’autre. Encore un message.
                        Séverin n’y tint plus.

                    — Tu ne peux pas le lâcher cinq minutes, ton portable ? On est à
                        table, quand même.

                    — Je reçois des SMS, objecta-t-elle.

                    — Ça me paraît logique, si tu n’arrêtes pas d’en envoyer.

                    — C’est important.

                    — Ça a l’air, oui.

                    Elle prit son portable dans la main et commença à rédiger une réponse.

                    — Gabrielle ! lança Séverin d’un ton ferme.

                    — Oh, calmos, râla Gabrielle qui savait où s’arrêtait la patience de
                        son père.

                    Elle éteignit le téléphone, le fit claquer sur la table et entreprit de
                        passer sa colère sur son steak. Elle ne lui ressemblait jamais autant que
                        lorsqu’elle était en rogne. Mêmes yeux furibards, même moue boudeuse, mêmes
                        mimiques agacées. Encore sous l’emprise de la contrariété, elle rassembla
                        sans ménagement ses longs cheveux noirs qui menaçaient de s’enliser dans le
                        steak et s’en fit un chignon en deux temps et trois mouvements experts. Son
                        habileté à maintenir en place son interminable chevelure sans l’aide de
                        quelque attache que ce fût le surprendrait toujours. Elle
                        tirait une grande fierté de ses cheveux ; ce n’était pas tant leur
                        longueur que leur couleur qui lui procurait une telle satisfaction :
                        un noir aussi profond, pour son look gothique, c’était du pain béni. Tout
                        était noir chez sa fille : cheveux, ongles, robe, bottines… Avec sa
                        couleur de peau, elle avait l’air tout droit sortie d’un cercueil. Seul
                        raté : ses yeux bleus, qu’elle avait hérités de son père. Que
                        n’aurait-elle pas donné pour avoir les yeux sombres… Un regard aussi obscur
                        que la nuit, ça, ça aurait été le must absolu.

                    Pour le coup, pensa Séverin, elle avait le regard bien noir. L’après-midi ne
                        s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. S’il ne voulait pas que cette
                        journée en tête à tête finît en eau de boudin, il lui fallait faire preuve
                        d’un minimum de diplomatie. Et ce n’était pas son fort. Il décida d’aborder
                        un sujet qui avait peu de risques de déclencher les hostilités.

                    — Tu t’es mise au jardinage ?

                    — Oui.

                    — Quand trouves-tu le temps de faire ça ?

                    — Je le trouve, c’est tout.

                    — Et ça te plaît ?

                    — Ça me détend.

                    — Il y a plein d’autres moyens de se détendre, fit-il remarquer.

                    — Tu préférerais peut-être que je fume de l’herbe ?

                    — Tu es aux premières loges : tu pourrais peut-être planquer un
                        ou deux pieds de cannabis derrière les rosiers.

                    Gabrielle sourit pour la première fois de la journée. Séverin décida de
                        pousser son avantage.

                    — C’est qui ?

                    — Qui ça ?

                    
                    — Le gars des messages ?

                    — Qui te fait dire que c’est un gars ?

                    — Un smiley avec un cœur ?

                    Les sourcils de Gabrielle se relevèrent de surprise.

                    — Tu sais ce qu’est un smiley, toi ?

                    Ce fut à son tour de sourire. Gabrielle laissa passer quelques secondes, puis
                        lui dit en le regardant droit dans les yeux :

                    — Ça pourrait être une nana…

                    Séverin réfléchit un long moment à la réponse qu’il allait faire. Elle avait
                        dit ça le plus sérieusement du monde et il ne savait pas trop sur quel pied
                        danser. Elle était passée maîtresse dans l’art de la provocation, mais il
                        était bien placé pour savoir qu’à son âge, on aimait se livrer à toutes
                        sortes d’expériences. À court d’inspiration, il se jeta sur les premiers
                        mots qui lui passèrent par la tête :

                    — Tous les goûts sont dans la nature.

                    Gabrielle découpa un gros bout de steak avec la tranche de sa fourchette.

                    — Il s’appelle Dimitri.

                    — Et Hugo ?

                    — C’est un con, décréta-t-elle en faisant disparaître la viande dans
                        sa bouche.

                    — Ne jure pas, s’il te plaît.

                    — Je pourrais le dire autrement que ça n’enlèverait rien à sa
                        connerie.

                    — Tout de même.

                    — Dimitri, c’est du sérieux. Il me kiffe grave.

                    — Il te kiffe grave… Tu ne peux pas t’exprimer comme tout le monde,
                        non ?

                    — Tout le monde comme qui ?

                    — Comme une personne normalement constituée, raisonnablement intelligente, répondit-il d’une voix teintée de juste ce
                        qu’il fallait de sarcasme.

                    — Une personne comme toi ?

                    — Par exemple, oui.

                    Gabrielle se renversa dans sa banquette. Il avait fait le sacrifice de la lui
                        laisser et de se contenter d’un siège au dossier droit comme
                            un i. Il avait largement perdu au change.

                    — Ah, oui, j’avais oublié, dit-elle sur un ton neutre. Être comme les
                        autres, rentrer dans le rang, dans la normalité… Remarque que je fais des
                        efforts : mes parents sont divorcés, c’est un bon début.

                    — Tu te crois drôle ?

                    — Disons raisonnablement drôle.

                    Séverin respira un grand coup. En d’autres temps, il l’aurait traitée de tous
                        les noms, l’aurait peut-être même giflée. Aujourd’hui, c’était différent. Il
                        s’était juré de changer, de ne plus laisser la violence prendre le dessus,
                        le pousser à ces extrémités qui le laissaient vide et misérable. Le lithium
                        avait chassé le monstre qui était en lui. Peut-être pas chassé, endormi,
                        simplement. Parfois, il l’entendait gronder dans son sommeil. Mais il tenait
                        bon. Il devait tenir bon.

                    Séverin afficha un sourire forcé et se concentra sur son poisson. Gabrielle,
                        probablement ragaillardie par son trait d’humour, prit couteau et fourchette
                        et cisailla son steak en deux.

                    — Il paraît qu’un type s’est fait trucider il y a deux jours dans un
                        appart’ de Morency ? s’informa-t-elle subitement.

                    Séverin leva les yeux de son assiette.

                    — Comment tu sais ça ?

                    — C’est passé aux infos.

                    Il but une longue gorgée de vin. Un autre bon point à mettre
                        à l’actif du restaurant était qu’il servait de très bons vins au verre.
                        Gabrielle ne buvait pas d’alcool et il était hors de question de laisser une
                        bouteille encore à moitié pleine sur la table à la fin du repas. D’un autre
                        côté, il ne se voyait pas déguster son poisson sans la moindre goutte de
                        vin. Son choix s’était porté sur un vouvray de 2006, peut-être un poil trop
                        doux pour du poisson, mais de bonne facture.

                    — On l’a retrouvé il y a deux jours, mais il était mort depuis déjà un
                        certain temps, corrigea-t-il.

                    — Vous êtes sur le coup ?

                    — Ce n’est pas notre boulot.

                    — On vous a pas appelés ?

                    Séverin la regarda brièvement, juste le temps de lui faire comprendre qu’il
                        ne voulait pas en parler mais, voyant que Gabrielle ne saisissait pas le
                        message, il se résolut à répondre.

                    — Si tu veux tout savoir, c’est moi qui y suis allé avec un
                        collègue.

                    — Putain, mais c’est ouf !

                    — Oui, c’est sûrement ce qu’il a dû se dire quand il est mort.

                    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Gabrielle qui ignora la
                        remarque de son père.

                    — Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas notre affaire.

                    — Mais il était comment ?

                    — Mort.

                    — Hilarant. Il avait pris une balle, un coup de couteau ?

                    — Je ne suis pas censé te parler de ce que j’ai vu là-bas.

                    — Je suis ta fille, objecta-t-elle.

                    — Tu pourrais aussi bien être le pape.

                    Gabrielle souffla et secoua la tête.

                    
                    — C’est vraiment nul. Pour une fois qu’il t’arrive un truc
                        intéressant.

                    Séverin se rappela l’indifférence que lui avait inspirée le cadavre.
                        « Intéressant » ?

                    — Alors y a une enquête ?

                    — Oui, il y a une enquête, confirma-t-il, c’est même Franck qui est
                        sur l’affaire, et il te passe le bonjour. Tu as fini, là ?

                    — T’as vu Franck ? demanda-t-elle avec avidité.

                    — Oui, je l’ai vu.

                    — Et il va bien ?

                    — Pas trop mal, oui.

                    Franck avait tenu Gabrielle dans ses bras, il l’avait prise sur ses genoux,
                        avait passé des heures à la taquiner, à lui faire des tours de magie, à la
                        faire sauter dans les airs. Séverin enviait leur connivence. Il avait
                        parfois l’impression de n’être là que pour gueuler sur sa fille, lui faire
                        la morale et la faire filer droit, et de laisser aux autres les bons moments
                        qu’il aurait pu passer avec elle. Il se demanda quelle part de
                        responsabilité il avait dans cet état de fait. Aujourd’hui en tout cas, on
                        ne pouvait pas lui reprocher de faire preuve de mauvaise volonté. C’est bien
                        pour essayer de rétablir le contact avec sa fille qu’il était en ce moment
                        même à cette table et s’apprêtait à l’accompagner à cette expo.
                        L’exposition… Il jeta un coup d’œil à sa montre.

                    — On a encore un peu de temps devant nous, dit-il, mais accélère quand
                        même un peu la cadence.

                    — J’ai plus très faim…

                    Il examina son assiette. Elle avait réussi l’exploit d’avaler la moitié de
                        son contenu en l’espace de quelques minutes. C’était déjà bien au-delà de ce
                        qu’il avait espéré.

                    
                    — Je ne sais pas si on a le temps de prendre un dessert.

                    — J’en voulais pas, de toute façon. Je veux bien un thé, par
                        contre.

                    Il intercepta un serveur et passa commande d’un thé et d’un espresso. Un
                        silence suivit, qu’il lui appartint une fois de plus de meubler.

                    — Et ta soirée d’hier ?

                    — Sympa.

                    La réponse appelait quelques éclaircissements, mais Séverin, repensant à la
                        demande qu’il avait formulée à Sarah, changea immédiatement de sujet.

                    — Vu que tu n’étais pas là vendredi, je me suis dit que tu pourrais
                        rester jusqu’à lundi matin. Ta mère est d’accord.

                    Ce n’était qu’un demi-mensonge. Après tout, elle n’avait pas dit non.

                    — Ça nous laisserait dimanche soir pour… je ne sais pas, regarder un
                        film, se faire un jeu.

                    — Quel genre de jeu ?

                    Il réalisa qu’il avait lancé cette dernière proposition peut-être un peu
                        rapidement… Il fouilla dans sa mémoire, s’efforçant de se rappeler si
                        Nathalie possédait un jeu de société qui ressemblât de près ou de loin à un
                        wargame, le seul genre qui pouvait sérieusement peser dans la balance.
                        Scrabble, Trivial Pursuit, Monopoly…

                    — Stratego ? proposa-t-il en désespoir de cause.

                    Gabrielle sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Elle
                        abandonna le fin fond de la banquette et entreprit de rassembler les miettes
                        de pain éparpillées de son côté de la table avec le dos de son couteau. 

                    — Tu sais, commença-t-elle prudemment, avec son boulot, je ne vois pratiquement pas maman. Le dimanche soir, c’est un peu
                        notre soirée à nous, tu vois ?

                    Séverin admira l’inhabituelle diplomatie de sa fille. D’un autre côté,
                        l’argument était recevable. Sarah était neurologue à la Pitié-Salpêtrière et
                        faisait quotidiennement l’aller-retour entre Morency et Paris. La trop
                        grande place qu’elle accordait à son travail avait été un long sujet de
                        discorde ; elle l’était en fait restée jusqu’au divorce. Séverin lui
                        avait mille fois suggéré de négocier des horaires décalés auprès de son chef
                        de service, demande qu’elle avait faite et qui lui avait été accordée après
                        qu’ils s’étaient séparés. Séverin ne comprenait toujours pas pourquoi elle
                        avait attendu d’atteindre le point de non-retour. Était-ce à ce moment
                        seulement qu’elle avait pris toute la mesure des sacrifices que son travail
                        avait exigés d’elle ? Avait-elle subitement réalisé qu’elle était
                        seule et que ces sacrifices n’étaient à présent plus possibles ?
                        C’était un mystère pour Séverin et cela le resterait vraisemblablement
                        jusqu’à la fin. Cela n’avait de toute façon aucune importance, car d’autres
                        facteurs étaient entrés en jeu. Des facteurs d’une tout autre dimension.

                    La voix de Gabrielle le ramena au présent.

                    — Une autre fois, peut-être ?

                    Il hocha doucement la tête.

                    — Une autre fois…

                    Jusqu’à ce qu’il réglât l’addition, il ne dit plus un mot, ce qui ne sembla
                        pas déranger Gabrielle qui ne fournit pas le moindre effort pour relancer la
                        conversation. Gabrielle… Une adolescente rebelle ballottée entre une mère
                        obnubilée par son boulot et un père bipolaire.

                    Perdu dans ses pensées, il se demandait quelle sorte d’adulte cette triste
                        partie de ping-pong allait faire de sa fille.
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                        Elle a horreur des clébards, surtout les petites saletés
                            insignifiantes qui passent leur temps à la ramener et à gueuler comme
                            des putois. Aussi cons que leurs maîtres. Mais ceux-là, ils ne sortent
                            pas de chez eux, ils passent la journée derrière la porte à aboyer comme
                            des abrutis et ne s’arrêtent que lorsque leur maître enfile la clef dans
                            le trou de la serrure. Et encore, certains sont si stupides qu’ils ne
                            font aucune distinction entre leur propriétaire et un parfait inconnu et
                            sont prêts à sauter sur le premier mollet qui pointe le bout de son
                            nez.
                    

                    
                        Elle a donc dû se rabattre sur un chien errant.
                    

                    
                        La veille, elle est allée du côté de la décharge, où elle savait
                            pouvoir trouver ce qu’elle cherchait : à plusieurs reprises, elle
                            a vu des chiens vagabonder dans le coin. Quelqu’un les nourrit car, sans
                            être aussi bien portants que des chiens domestiques, ils ne sont pas
                            faméliques. Qu’importe, elle savait qu’à cette heure-là, elle ne serait
                            pas dérangée. Elle avait juste eu à attendre la bonne occasion :
                            un quartier de lune suffisant, un ciel bien dégagé ; il n’était
                            pas question de se balader avec une lampe torche dans les mains.
                    

                    
                        Elle a mis un bon moment pour localiser le premier chien au milieu des
                            fourrés, mais celui-ci, sentant peut-être le danger, ne
                            s’est pas approché. Elle en a repéré deux autres qui se sont montrés
                            tout aussi circonspects que leur congénère et n’ont pas répondu à ses
                            appels. De guerre lasse, elle a déposé la gamelle dans l’herbe, s’est
                            assise en tailleur un peu en retrait et a attendu. Un bâtard tout blanc
                            au poil ras et à la queue raide comme un piquet s’est révélé plus
                            courageux que les autres. Il s’est arrêté à bonne distance, a humé l’air
                            à plusieurs reprises, puis s’est approché en trottinant. Quand il l’a
                            vue, il a fait un petit bond en arrière et émis un aboiement bref, puis
                            il s’est éloigné de quelques mètres.
                    

                    
                        Mais il ne s’est pas enfui. Il avait faim. 
                    

                    
                        Elle a alors chuchoté des paroles apaisantes, l’a encouragé avec des
                            petits claquements de langue et quelques gestes rassurants de la main.
                            Le chien, sur ses gardes, hésitait sur l’attitude à adopter. Le petit
                            manège a duré près de dix minutes : il approchait, faisait des
                            petits mouvements de tête comme pour mieux juger de la distance qui le
                            séparait encore de la providentielle pitance, puis se ravisait. Elle
                            était sur le point de perdre patience quand, finalement, il a plongé le
                            museau dans l’écuelle et a commencé à manger. Avant qu’il ait terminé
                            son repas, elle s’est levée, tout doucement. Le chien a repéré le
                            mouvement du coin de l’œil. En le voyant s’enfuir à travers les fourrés,
                            elle a laissé échapper un juron. Jusqu’alors, ses plus grosses proies
                            avaient été des mulots qu’elle avait piégés au moyen de tapettes à
                            souris. C’était la première fois qu’elle s’attaquait à un aussi gros
                            gibier et elle manquait de pratique.
                    

                    
                        Il lui a fallu une bonne heure pour retrouver sa victime. Après avoir
                            vérifié qu’elle était toujours en vie – par précaution, elle avait un
                            peu forcé sur la dose de somnifère –, elle a entravé ses pattes avec
                            deux bouts de corde et noué une bande de tissu autour de sa gueule. Puis
                            elle l’a fourrée dans son sac. Une fois arrivée chez elle, elle a glissé
                            le paquet sous son lit et s’est couchée. À deux pièces
                            de là, sa mère et son beau-père ronflaient comme des bienheureux.
                    

                    
                        Pas vue, pas prise.
                    

                    
                        À présent, le petit chien se tortille au bout d’une corde dans le
                            garage. Elle en a noué l’une des extrémités au collier qu’elle lui a
                            passé autour du cou et l’autre à un crochet fixé au plafond où son
                            beau-père suspend sa baladeuse. Le collier est suffisamment lâche pour
                            que l’animal ne s’étrangle pas, mais suffisamment serré pour qu’il n’ait
                            aucune chance de se libérer. Elle a pris quelques précautions : du
                            polyane est tendu contre le mur et elle a placé une grande gamatte sur
                            l’établi, juste sous les pattes du chien.
                    

                    
                        Sa mère et son beau-père sont partis en milieu de matinée et ne seront
                            de retour que demain. Elle a laissé passer deux bonnes heures au cas où
                            ils auraient oublié quelque chose et fait demi-tour, puis elle est allée
                            chercher le sac et a commencé les préparatifs. À présent, elle est
                            seule.
                    

                    
                        Avec tout un tas d’outils autour d’elle.
                    

                    
                        Elle regarde le petit chien gigoter dans les airs. Il aimerait bien
                            ouvrir la gueule, mais il ne peut pousser que de petits gémissements
                            affolés qui lui restent au fond de la gorge. L’image d’un gros morceau
                            de viande suspendu au croc d’un boucher lui traverse l’esprit. Elle
                            sourit en pensant à la tête que feraient les clients s’ils voyaient leur
                            futur repas s’agiter de la sorte au bout d’une corde. Un instant, les
                            yeux du petit chien rencontrent les siens. Il a une petite tache noire
                            autour de l’œil droit qui lui ferait presque une jolie petite
                            frimousse…
                    

                    
                        À un moment, elle croit capter une supplique muette dans le regard de
                            l’animal. Elle fronce les sourcils : se douterait-il de ce qui
                            l’attend ? Ces saletés seraient-elles plus intelligentes qu’il y
                            paraît ?
                    

                    
                        Le chien pivote légèrement sur son axe et son regard se perd vers le
                            fond du garage. Elle fait un pas de côté, baisse la tête vers l’établi et touche chaque instrument du bout des doigts.
                            Par quoi va-t-elle commencer ? Elle hésite un instant, puis
                            referme la main sur la visseuse électrique. L’embout est aimanté, de
                            sorte qu’une seule main suffit au maniement de l’outil. Elle a choisi un
                            embout cruciforme, qui offre une assise plus stable à la vis. Elle
                            revient près du petit chien et hisse la visseuse à hauteur de sa tête.
                            De sa main libre, elle pince la peau du dos de l’animal de façon à
                            isoler un large petit pli de chair.
                    

                    — Chut, souffle-t-elle à l’oreille du petit chien.

                    
                        Puis elle cale la vis contre le poil et appuie sur le bouton de
                            marche.
                    

                    
                        La tâche s’avère plus compliquée que prévu. L’animal bouge dans tous
                            les sens, comme pris d’épilepsie, le sang coule abondamment. Mais, au
                            final, une dizaine de petites vis lui ornent le dos. Elle fait un pas en
                            arrière et observe sa création d’un œil terne. Elle est déçue, le sang
                            gâche tout. Elle dépose la visseuse sur l’établi, tergiverse quelques
                            secondes, puis s’empare d’un fer à souder.
                    

                    — Voyons ce qu’on peut faire avec ça…
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                    Le jour où Gabrielle avait débarqué pour la première fois chez Nathalie,
                        cette dernière lui avait demandé de la suivre au premier étage et lui avait
                        présenté sa chambre, une pièce aux murs bleu nuit, sommairement meublée d’un
                        lit combiné, d’une commode et d’un fauteuil monté sur roulettes. De longues
                        étagères étaient arrimées à l’un des murs et un placard fermé par des portes
                        coulissantes avait été aménagé dans un renfoncement inséré dans l’un des
                        angles. Une fenêtre donnait plein sud sur le jardin. Une chambre petite,
                        mais fonctionnelle et lumineuse. « Pour la déco, je te laisse carte
                        blanche », avait dit Nathalie qui, avec un sourire entendu, avait
                        aussitôt ajouté : « Ou carte noire, si tu préfères… »
                        Gabrielle s’était dit que son père avait dû lui parler de la chambre qu’elle
                        occupait chez sa mère, son « no man’s land », comme il disait.
                        Au tout début de sa période gothique, elle avait formulé le souhait que les
                        murs de sa chambre fussent peints en noir. Sarah avait accédé à sa demande,
                        à la condition que ce fût elle qui se chargeât des travaux. Gabrielle ne
                        s’en était pas trop mal sortie ; elle avait quelque peu manqué
                        d’application en préparant les murs, mais le résultat final restait
                        convaincant et l’essentiel y était : c’était noir. Une
                        fois ce décor planté, elle avait tapissé les murs d’affiches de films – des
                        Tim Burton, pour l’essentiel – et de posters de groupes aux noms plus
                        apocalyptiques les uns que les autres. Seuls quelques posters de mangas
                        avaient pu sauver leur tête. « C’était bien la peine… », s’était
                        désolée Sarah en voyant ce qui restait d’espace libre entre les
                        affiches.

                    Il n’avait pas été question d’aller aussi loin chez Nathalie, même si cette
                        dernière lui avait donné les pleins pouvoirs. Elle s’était contentée de
                        trois posters de Sleepy Hollow, d’une photo de concert grand
                        format des Sisters of Mercy et d’une reproduction des Jardins des
                            délices de Jérôme Bosch. Une statuette de la mariée des
                            Noces funèbres trônait sur l’une des étagères, à côté de
                        poches d’Anne Rice, de Neil Gaiman, mais aussi d’auteurs plus classiques
                        comme Camus ou Zola. « Sympa », avait simplement dit Nathalie en
                        voyant la nouvelle déco.

                    Gabrielle ne savait pas trop quelle attitude adopter vis-à-vis de Nathalie.
                        Elle avait d’abord choisi l’option de faire d’elle son ennemie jurée, celle
                        par qui le malheur était arrivé, la belle-mère haïe qui lui mettrait une
                        pomme empoisonnée sous le nez à la première occasion. Mais sa résolution
                        n’avait pas fait long feu. Nathalie semblait avoir tout de suite compris
                        l’importance que la jeune fille accordait à la notion d’espace vital. Elle
                        portait un intérêt sincère à ce qu’elle faisait, à ses études, à ses
                        passe-temps, mais elle semblait savoir d’instinct quand elle n’avait pas
                        envie de parler et la laissait alors à la seule compagnie de sa musique ou
                        de ses livres. Elle avait accepté Gabrielle telle qu’elle était, ne
                        s’adressait pas à elle comme à une débile et ne cherchait pas à tout prix à
                        s’en faire une amie. Elle lui avait toujours témoigné du respect et une
                        franche sympathie, mais elle avait aussi son franc-parler et
                        savait lui faire comprendre qu’il ne fallait pas lui marcher sur les pieds.
                        Le jour où Gabrielle lui avait dit qu’« elle n’avait d’ordre à
                        recevoir de personne et surtout pas d’elle », Nathalie avait plongé
                        ses yeux dans les siens et avait répliqué : « Ce n’est pas un
                        ordre, mais une demande formulée poliment et dans le respect des règles
                        couramment observées dans cette maison. Maintenant, si tu le souhaites, on
                        peut se la jouer moins cordiale, mais toi comme moi n’en sortirons ni
                        gagnantes, ni grandies. » C’était la seule fois où Nathalie avait
                        montré les dents.

                    Pour ne rien gâcher, Nathalie pouvait faire preuve d’un humour décapant qui
                        l’avait plusieurs fois prise au dépourvu. Si on lui avait demandé quel genre
                        de belle-mère Nathalie était, Gabrielle aurait dit qu’elle était du genre…
                        « plutôt cool ». « Ça change de mon vieux »,
                        aurait-elle certainement ajouté.

                    Elle restait sur ses gardes, cependant. Dans son esprit, accepter totalement
                        Nathalie, c’était trahir sa mère et, de ça, il n’était pas question.

                    Hier avait été une assez bonne journée. Son père ne l’avait pas trop
                        asticotée et elle s’était accommodée de sa présence. Elle avait adoré l’expo
                        dont elle avait ramené un Totoro en résine au sourire hilare qu’elle avait
                        placé sur l’une des étagères, dans l’attente de son rapatriement définitif
                        dans son no man’s land. Le soir, elle s’était retranchée dans sa chambre
                        sitôt le dîner terminé et avait partagé la fin de sa journée entre lecture
                        et longs textos à Dimitri. Elle n’avait émergé que vers 10 heures du matin,
                        avait pris un rapide petit déjeuner et, au grand dam de son père, était
                        aussitôt remontée dans sa chambre. Ses deux meilleures copines étant parties
                        en week-end et la pluie tombant sans discontinuer depuis la veille, elle s’était fixé comme objectif de venir à bout de son
                        roman et de s’attaquer immédiatement à sa suite.

                    Elle était donc bien décidée à passer une journée tranquille et
                        solitaire.

                    Un casque sur les oreilles, elle lisait allongée sur son lit. Son père lui
                        avait un jour demandé comment elle pouvait lire et écouter de la musique en
                        même temps. Elle lui avait opposé qu’un être normalement constitué captait
                        les mots avec les yeux et la musique avec les oreilles et qu’il était donc
                        naturellement apte à remplir les deux fonctions à la fois. Séverin avait
                        laissé tomber.

                    Une centaine de pages la séparait du dénouement quand son père passa la tête
                        par la porte.

                    — Tes devoirs ?

                    Pas de réponse.

                    — Gabrielle !

                    Elle tourna la tête et souleva l’une des oreillettes du casque.

                    — Quoi ?

                    — Tes devoirs, répéta-t-il calmement.

                    — Je m’y mets, répondit-elle en replongeant le nez dans son livre.

                    Il entra complètement dans la chambre, se dirigea tranquillement vers le lit
                        et arracha le livre des mains de sa fille.

                    — Hé !

                    — C’est exactement ce que tu m’as dit il y a dix minutes.

                    Gabrielle, rageuse, sauta au bas du lit. Elle alla récupérer son sac, en
                        sortit un gros livre d’histoire et le laissa tomber sur le bureau. Un pot à
                        crayons vacilla sous le choc. Elle prit place dans le fauteuil, puis tourna
                        la tête vers son père qui soutint un instant son regard
                        avant de tourner les talons vers la porte.

                    — Si tu as besoin d’un coup de main, tu m’appelles, fit-il en
                        refermant la porte.

                    — C’est ça, ouais.

                     

                    Une petite demi-heure plus tard, on frappait de nouveau à la porte.

                    — Quoi ? lança Gabrielle d’un ton impatient.

                    — Je peux entrer ? fit la voix étouffée de Nathalie.

                    Gabrielle jura entre ses dents. Si elle avait su que c’était Nathalie, elle
                        se serait dispensée d’une telle hostilité.

                    — Entre, oui.

                    — J’ai repassé tes fringues, dit Nathalie en déposant une pile de
                        vêtements sur le lit.

                    — Merci. Excuse-moi, je croyais que c’était mon père…

                    — C’est une excuse ?

                    L’adolescente leva les yeux, mais s’abstint de tout commentaire.

                    — Tu t’en sors avec tes devoirs ?

                    — Ça va.

                    Nathalie souleva le livre que Séverin avait abandonné sur la commode.

                    — Millenium… Comment tu trouves ça ?

                    — Je l’ai commencé il y a deux jours. J’étais partie pour le finir,
                        mais papa m’a coupée dans mon élan.

                    — J’en déduis que ça te plaît, commenta Nathalie qui choisit de ne pas
                        relever la pique adressée à Séverin. J’ai lu les trois. Je ne suis pas aussi
                        rapide que toi, mais j’ai battu des records. C’est vraiment dommage qu’il
                        n’ait pas eu le temps d’écrire la suite.

                    
                    — Ouais, c’est moche ce qui lui est arrivé… approuva Gabrielle.

                    — Je serais curieuse de voir les films.

                    — J’ai vu que le premier. Le réalisateur a pris quelques libertés et
                        il y a pas mal de raccourcis, mais dans l’ensemble, ça tient la route.

                    — Certaines scènes doivent être un peu… dures.

                    — Genre… pas de mon âge ?

                    Nathalie haussa une épaule.

                    — Un truc dans ce genre, oui.

                    L’adolescente émit un rire bref.

                    — Les images sont plus violentes que les mots ?

                    Prise au dépourvu, Nathalie laissa à son tour échapper un petit rire. Son
                        visage s’éclaira subitement. Elle lui montra la couverture du livre.

                    — Elle ne te fait pas penser à quelqu’un ?

                    Gabrielle jeta un bref coup d’œil au portrait de la jeune fille dessiné sur
                        la couverture.

                    — Bien sûr que si, répondit-elle en souriant à son tour.

                    — Comment elle s’appelle, déjà ?

                    — Mercredi(1).

                    — Oui, c’est ça. La petite peste de la famille.

                    — La petite peste ? Je l’adore.

                    Le sourire de Nathalie s’élargit.

                    — Tu m’étonnes.

                    Elle reposa le livre sur la table.

                    — Je te laisse bosser. À tout à l’heure.

                    *

                    
                    Un peu avant midi, Gabrielle entra dans la cuisine où Séverin discutait un
                        point de détail du scénario de son roman avec Nathalie. La jeune fille
                        déposa une clef USB à côté de la planche de travail au-dessus de laquelle
                        Nathalie œuvrait.

                    — Tiens, tu me diras ce que tu en penses.

                    Nathalie posa les yeux sur Gabrielle.

                    — Millenium ?

                    — Le premier, seulement. J’ai pas encore récupéré le second. C’est un
                        « rip » de DVD. Très bonne qualité.

                    — Merci.

                    Gabrielle fit demi-tour et regagna la sortie d’un pas nonchalant. Sa robe
                        noire effleurait le carrelage de sorte qu’elle paraissait flotter quelques
                        millimètres au-dessus du sol.

                    — J’ai fini mes devoirs, lança-t-elle en passant devant son père.

                    Puis elle se volatilisa dans le salon.

                    — C’est quoi, un « rip » de DVD ? demanda Séverin
                        d’un air perplexe.

                    — Un truc de hacker, lui apprit Nathalie visiblement très amusée par
                        la tête qu’il faisait.

                    Elle se frotta les mains sur son tablier et s’approcha doucement de lui pour
                        lui murmurer à l’oreille : 

                    — Pas un mot à la police…

                    
                

            Note

(1) Mercredi Adams, fille de Gomez
                                et Morticia Adams.
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                    — Tu en veux un ? demanda Alex en lui tendant un paquet de
                        chewing-gums.

                    — Non, merci, au bout de cinq minutes, je ne peux plus supporter de
                        mâcher.

                    — Eh bien, mâche cinq minutes, puis balance-le, proposa-t-elle.

                    Il tira un chewing-gum du paquet. Ils venaient juste d’installer le radar et
                        avaient refermé les portes avec soulagement. La sonde extérieure indiquait
                        moins cinq degrés et de la neige était annoncée en soirée. Pour l’heure,
                        quelques flocons flottaient paresseusement dans l’air et se posaient avec
                        délicatesse sur le capot de la voiture. Ils s’étaient garés un peu en
                        retrait de la nationale, à proximité d’un chemin forestier. Une quatre-voies
                        en ligne droite avec, en son centre, une légère bosse qui stoppait net le
                        champ de vision. Le radar était placé juste après la bosse. Quasiment
                        imparable si la voiture roulait un peu vite. Mais à cette heure de la
                        journée, il n’y avait pas beaucoup de clients.

                    Il faisait déjà un peu plus froid dans l’habitacle. Il avait prévu le coup et
                        était chaudement vêtu, mais il pouvait sentir l’inexorable chute de
                        température même à travers sa couche de vêtements.
                        Heureusement qu’ils pliaient régulièrement bagage, cela leur permettait de
                        faire fonctionner le chauffage juste assez longtemps pour supporter la halte
                        suivante.

                    Il se consola en se disant que ça aurait pu être pire. Au moins, il était en
                        bonne compagnie.

                    Quand Alexandra était arrivée deux ans auparavant, Séverin l’avait tout de
                        suite rangée dans la catégorie « jeune flic ambitieuse qui pense
                        savoir tout sur tout ». Il croyait même se souvenir que le terme
                        « emmerdeuse » lui était passé par la tête. Plus tard, il
                        s’était dit que c’était peut-être sa ressemblance frappante avec
                        Jodie Foster qui l’avait mis sur la mauvaise voie. Il ne se rappelait pas un
                        film où elle ne tenait pas le rôle d’une femme de caractère qui ne se
                        laissait pas marcher sur les pieds et qui allait jusqu’au bout de ses idées.
                        De son point de vue, cette description correspondait tout à fait à celle de
                        l’emmerdeuse. Séverin aimait croire qu’il pouvait cerner une personne au
                        premier coup d’œil et il revenait rarement sur ses premières impressions.
                        Pour Alexandra, cependant, il s’était trompé. Son chef, qui ne manquait pas
                        une occasion de lui pourrir l’existence, avait fait de lui son parrain. Il
                        avait donc été chargé, à son corps défendant, d’accompagner la jeune femme
                        dans ses débuts dans la police. Il avait commencé par lui faire comprendre
                        qu’il avait bien mieux à faire que pouponner une débutante en adoptant
                        l’attitude la plus antipathique dont il était capable – tâche dont il
                        s’acquittait généralement très bien et de façon assez naturelle. Il s’était
                        donné un mois avant qu’elle se réfugiât dans le bureau du chef et qu’elle
                        l’implorât de lui trouver un nouveau tuteur. Mais la fille était tenace…
                        Dans un premier temps, elle avait fait le dos rond et encaissé sans ciller
                        les remarques les plus désobligeantes. Quand il avait décidé de passer au
                        niveau supérieur et avait multiplié les brimades, elle avait
                        changé de tactique et avait calé son attitude sur celle de son
                        mentor : au sarcasme, elle avait opposé l’ironie, à la provocation,
                        elle avait répondu par l’insolence. Cela l’avait d’abord profondément énervé
                        – par deux fois, ils avaient failli en venir aux mains – puis un jour, elle
                        lui avait dit que, s’il lui en était donné l’occasion, elle consacrerait
                        toutes ses réincarnations à lui « botter le cul jusqu’à lui faire
                        atteindre le nirvana de sa connerie » (Alexandra était bouddhiste). Ce
                        jour-là, il n’avait pu s’empêcher de sourire et, devant tant d’abnégation,
                        il avait fini par baisser les bras. Il avait levé le pied, elle s’était
                        radoucie en retour et une authentique amitié avait fini par les lier.

                    Alexandra était bel et bien fonceuse, déterminée à réussir, mais elle
                        connaissait ses limites et ne demandait qu’à apprendre. Elle était
                        foncièrement honnête, désintéressée et perpétuellement tournée vers les
                        autres, de façon parfois excessive, de l’avis de Séverin. Elle était peu à
                        peu entrée dans son intimité, sans qu’il essayât véritablement de l’en
                        dissuader, parvenant même à le faire parler de ses troubles
                        maniaco-dépressifs. Quand son couple avait volé en éclats, elle avait joué
                        son rôle de confidente – en se gardant bien de prendre parti – et l’avait
                        soutenu dans l’épreuve. Malgré leur différence d’âge – Alexandra était de
                        douze ans sa cadette – il s’était toujours demandé s’il n’y avait pas eu un
                        moment où leur amitié avait commencé à prendre une tout autre tournure, mais
                        Nathalie était entrée dans sa vie avant qu’il eût l’occasion de se voir
                        apporter une réponse définitive à la question.

                    — Tu ne vois pas d’objection à ce que j’allume la radio ?

                    Séverin secoua la tête. Elle scanna les fréquences jusqu’à obtenir une
                        réception propre d’une radio d’informations en continu. Un
                        journaliste évoquait d’un ton grave les conséquences d’un tremblement de
                        terre qui venait de frapper Haïti.

                    — C’est bien le moment de se préoccuper d’eux, lança Séverin d’un ton
                        bourru.

                    — Pourquoi tu dis ça ?

                    — Ils vivent dans la misère la plus totale depuis des décennies et
                        c’est maintenant qu’on s’inquiète de leur sort ?

                    — Je suis d’accord avec toi, concéda Alexandra, mais leur situation ne
                        s’arrangera pas si on ne leur vient pas en aide.

                    — Si on leur était venus en aide bien avant, beaucoup d’Haïtiens
                        auraient vécu dans des logements dignes de ce nom qui ne se seraient pas
                        écroulés sur leur tête à la première secousse.

                    — Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Si le simple fait d’en
                        parler peut pousser les gens à faire des dons qui aideront à reconstruire,
                        je suis pour.

                    — À condition que les dons arrivent entre les mains de ceux qui en ont
                        véritablement besoin… opposa-t-il.

                    Alexandra soupira. À l’évidence, son coéquipier n’était pas d’humeur. Elle
                        baissa le volume de la radio et changea de sujet.

                    — Comment ça s’est passé avec Gabrielle ce week-end ?

                    — Ça aurait pu être pire, fit Séverin. Nous sommes montés à Paris voir
                        l’expo Miyazaki samedi. C’était très bien fait et vraiment intéressant, mais
                        Gabrielle ne s’est pas montrée très bavarde. Tout ce que j’ai pu tirer
                        d’elle après l’expo, c’est : « Ouais, c’était chouette. »
                        Et elle a passé quasiment toute la journée de dimanche à écouter de la
                        musique et à bouquiner.

                    — Et avec Nathalie ?

                    
                    Il se rappela le bref échange entre Nathalie et sa fille dans la cuisine et
                        laissa échapper un petit rire.

                    — J’ai l’impression qu’elle sait mieux s’y prendre que moi. À croire
                        que je ne comprends rien aux ados.

                    — Tu es son père, le rassura Alexandra. Et comme tu dis, c’est une
                        ado. (Elle sourit.) Une fille, de surcroît. Je suppose que tu as déjà
                        entendu parler des relations père-fille, non ?

                    — Oui, mais c’est quand même dur de se dire qu’elle n’a rien à foutre
                        de son père.

                    — Tu ne peux pas dire ça, objecta-t-elle catégoriquement. Tu ne sais
                        pas ce qu’elle a dans la tête.

                    — C’est bien ça le problème.

                    Séverin tendit l’oreille. À la radio, le journaliste annonçait la mort de
                        deux Français ensevelis sous les décombres.

                    — Quels cons, ces journalistes. Il y a près de cent mille morts, il
                        fallait bien s’attendre qu’il y ait des Français parmi les victimes,
                        non ? Comme s’il était du devoir de la mort de ne frapper que les
                        Haïtiens. Remarque, deux, on ne s’en sort pas trop mal…

                    — Laisse tomber ça, soupira Alexandra.

                    Elle éteignit la radio. Quelques secondes passèrent, puis un bolide leur
                        passa sous le nez. Il y eut un flash. Ils virent les feux arrière de la
                        voiture virer au rouge.

                    — Trop tard… commenta distraitement Séverin.

                    Alexandra se tassa sur son siège et se frotta le visage.

                    — Je suis vannée…

                    — Tu sais ce qu’il te reste à faire ce soir. Extinction des feux à
                        9 heures.

                    — Ce soir, il ne faut pas trop y compter.

                    — Tu bosses ?

                    — Non.

                    
                    — Eh bien alors ? Tu prends une douche froide avant d’aller te
                        coucher – il paraît qu’abaisser la température du corps favorise
                        l’endormissement – tu te glisses sous les draps avec un bon bouquin et tu
                        attends que ça vienne.

                    — Parce que ça marche, pour toi ? demanda-t-elle avec
                        ironie.

                    — Tu sais bien qu’avec moi, rien ne marche. Essaie, c’est radical.

                    — Je mets ta suggestion de côté pour un autre soir.

                    — Pourquoi pas ce soir ?

                    — Ce soir, ce n’est pas possible, c’est tout, répondit-elle en
                        commençant à se tortiller sur son siège.

                    — Pourquoi ça ? insista Séverin avec un air soupçonneux.

                    — Bon sang, ce que tu es curieux !

                    — Mais c’est toi qui fais des mystères !

                    — Je ne fais pas de mystère ! se défendit-elle. Ce soir, je ne
                        peux pas, point.

                    Il poussa un long soupir et reporta son attention sur la route. Un long
                        silence suivit, durant lequel il observa les évolutions aériennes d’un gros
                        flocon de neige qui voltigea un instant au-dessus de la voiture et fut
                        violemment chassé par le souffle d’un poids lourd lancé à toute allure dans
                        la descente. Pas de flash. Séverin vérifia la vitesse sur l’écran :
                        95 km/h. Toi, tu t’en sors bien…

                    — J’ai un rencard, t’es content ? dit soudain Alexandra.

                    Il tourna la tête.

                    — Un rencard ?

                    — Oui, un rencard.

                    — Mais… Du genre… rendez-vous galant ?

                    — Évidemment, pas un rendez-vous chez le toubib !

                    
                    Séverin balança la tête d’avant en arrière en songeant à ce qu’il venait
                        d’entendre.

                    — Comment s’appelle-t-il ?

                    — Olivier.

                    — Tu l’as rencontré comment ?

                    Alexandra prit une profonde inspiration avant de répondre.

                    — Sur Internet.

                    Tendant aussitôt les mains en un geste d’impuissance, elle s’empressa
                        d’ajouter :

                    — Oui, bon, ça va ! C’est un moyen comme un autre,
                        non ?!

                    — Sur Internet ? répéta Séverin qui ne revenait pas de sa
                        surprise.

                    — Ben oui, sur Internet ! Et après ?

                    — Sur un site de rencontres ?

                    — OUI !! C’est bon, là ?

                    — Mais… (Il secoua la tête, chercha en vain quelque chose à dire, puis
                        une autre question lui vint à l’esprit.) Tu le connais ?

                    — J’ai parlé avec lui, oui. Il y a sa photo, aussi…

                    — Donc tu ne le connais pas.

                    Elle leva les yeux au ciel.

                    — Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?

                    Séverin était dépité.

                    — Enfin, Alex, qu’est-ce que t’as besoin d’aller chercher des types
                        sur le Net ?

                    — J’ai trente ans, Séverin, et je ne compte pas finir vieille fille,
                        figure-toi.

                    — Trente ans, ce n’est pas le bout du monde !

                    — C’est déjà bien assez vieux…

                    
                    — Quand bien même. Tu es…

                    Il chercha ses mots. Alexandra s’était tournée vers lui et l’interrogeait du
                        regard.

                    — Je suis quoi ? l’encouragea-t-elle, voyant que ça ne venait
                        pas.

                    — Ben, je ne sais pas… Tu es… pas trop mal, pas bête, tu as la tête
                        sur les épaules…

                    — En ce cas, il n’y a pas de raison que je ne trouve pas ? le
                        coupa-t-elle.

                    — Mais pas sur Internet ! s’exclama-t-il.

                    Le flash se déclencha.

                    — Et de deux, fit Séverin en tournant brièvement la tête vers la
                        route. Et si c’était un malade mental ? Un psychopathe ?
                        reprit-il aussitôt.

                    Alexandra, théâtrale, fit un grand o avec sa bouche et plaqua
                        ses mains sur ses joues.

                    — Le tueur au couteau ! s’écria-t-elle en prenant un air
                        épouvanté. J’aurais dû m’en douter, un type qui a vu Psychose
                        trente-sept fois, c’était pas net.

                    Puis reprenant aussitôt son sérieux :

                    — Je sais me défendre.

                    Séverin se rappela que sa collègue culminait à un tout petit centimètre
                        au-dessus de la taille minimale requise pour entrer dans la police. Il se
                        rappela aussi qu’elle était ceinture rouge de taekwondo et qu’il l’avait vue
                        mettre un type K-O dans la cellule de dégrisement du commissariat.

                    — J’ai du mal à comprendre, avoua-t-il, décontenancé.

                    Puis, comme s’il venait tout juste de saisir ce qu’elle venait de lui
                        dire :

                    — Le tueur au couteau ?

                    
                    Alexandra saisit immédiatement l’occasion qui lui était donnée de changer de
                        sujet de conversation :

                    — Tu n’as pas écouté les infos ?

                    — Non, tu viens juste d’éteindre la radio, lui rappela-t-il.

                    Elle grimaça un sourire.

                    — Ils en ont parlé tout ce week-end, tout de même. (Son visage
                        s’éclaira subitement.) Mais au fait, maintenant que j’y pense… C’est toi qui
                        as été appelé pour le premier meurtre !

                    — Quel meurtre ?

                    — Le gars qui a été tué à Morency. Tu t’es bien rendu sur place avec
                        Yann, non ?

                    — Quel rapport ? interrogea Séverin qui ne voyait pas où sa
                        coéquipière voulait en venir.

                    — Une femme a été assassinée dans la nuit de jeudi à vendredi,
                        expliqua-t-elle. Égorgée dans sa voiture. Ça s’est passé à une trentaine de
                        kilomètres d’ici. Tu ajoutes à ça le meurtre de Morency et tu as tous les
                        ingrédients pour commencer une bonne histoire de serial killer…

                    — On sait déjà que les deux crimes sont liés ?

                    — Pour les journalistes, en tout cas, ça semble évident. « Le
                        tueur au couteau », original, non ? L’arme du crime, c’est
                        largement suffisant pour eux.

                    Séverin garda le silence. Le tueur au couteau… Les journalistes écrivaient à
                        peu près tout et n’importe quoi, mais deux meurtres aussi rapprochés dans le
                        temps et dans l’espace, ce n’était pas si fréquent.

                    « Une bonne histoire de serial killer. »

                    Tout d’un coup, son cadavre de Morency ne lui était plus si indifférent…
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                    Séverin profita d’un moment de répit avant une audition pour procéder à une
                        rapide recherche sur Internet. Il ouvrit la page d’accueil de Google et
                        entra les deux mots-clés « meurtre » et « Nanteau »,
                        le village où la seconde victime avait été tuée. Les liens que la recherche
                        lui retourna faisaient référence à des articles en ligne de journaux locaux
                        et nationaux. Séverin cliqua sur le premier qui renvoyait à un article mis
                        en ligne sur le site du journal Le Parisien. Il fut
                        instantanément redirigé vers une page où figurait un texte daté de samedi,
                        accompagné d’une photo vraisemblablement prise devant le domicile de la
                        victime. Le cliché montrait un attroupement de policiers en uniforme et de
                        techniciens de la PTS(1) masquant presque entièrement un
                        véhicule stationné devant un grand porche marron. L’article, relativement
                        court, précisait qu’une femme avait été sauvagement assassinée dans sa
                        voiture dans la nuit de jeudi à vendredi. Selon toute vraisemblance, elle
                        avait été tuée alors qu’elle quittait son domicile pour prendre le train
                        vers Paris. Elle y avait une correspondance pour Lyon où elle était attendue pour une réunion de travail. C’est un voisin qui
                        avait donné l’alerte le vendredi matin, vers 8 heures. La PJ de Versailles
                        était chargée de l’enquête. Il ne figurait aucune référence au meurtre de
                        Morency. L’article avait été rédigé samedi et il était alors un peu tôt pour
                        faire un quelconque rapprochement. Séverin rappela la page des résultats et
                        cliqua sur le second lien. Un article dans un journal local, encore plus
                        court que le précédent. Cette fois, le journaliste mentionnait bien le
                        meurtre de Morency et un possible lien entre les deux homicides. Un prénom
                        était donné à la seconde victime, un prête-nom selon toute vraisemblance.
                        Mis à part ça, rien de neuf. Pas de photo non plus. Séverin n’était pas sûr
                        d’en apprendre beaucoup plus sur ce meurtre et décida de modifier sa
                        recherche pour savoir s’il y avait du nouveau sur le premier homicide. Il
                        conserva le terme « meurtre » et remplaça
                        « Nanteau » par « Morency ». Son téléphone sonna au
                        moment où les résultats s’affichaient.

                    — Commissariat de Morency.

                    — Séverin ?

                    — Oui ?

                    — C’est Franck.

                    — Quel hasard, je me posais justement la question de savoir si
                        l’enquête sur le meurtre avançait.

                    Il y eut long silence à l’autre bout du fil.

                    — Franck ?

                    — C’est justement à ce propos que je t’appelle.

                    La voix de son ami était lugubre. Séverin se redressa sur son siège.

                    — Qu’est-ce qu’il y a ?

                    — Nous avons récupéré une trace génétique sur les lieux du crime. Le labo nous a communiqué les résultats de l’analyse et on a
                        recoupé avec le Fnaeg(2).

                    — Et ?

                    — On a un nom.

                    — OK… répondit prudemment Séverin. C’est plutôt une bonne nouvelle,
                        non ?

                    — Séverin… Le nom qui est sorti, c’est celui de Sarah.

                    
                

            Notes

(1) Police technique et
                                scientifique.

(2) Fichier national
                                automatisé des empreintes génétiques.
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                    Il se passa une bonne dizaine de secondes avant que Séverin ne recouvrât ses
                        esprits.

                    — Qu’est-ce que tu racontes ?

                    — L’empreinte génétique que nous avons retrouvée à Morency est celle
                        de Sarah, expliqua Franck.

                    — C’est une plaisanterie ?

                    — S’agissant de Sarah, crois-moi, je n’ai pas le cœur à
                        plaisanter.

                    — Elle provient d’où, cette empreinte ?

                    — C’est un prélèvement que les gars du labo ont fait sous un
                        ongle.

                    — Sous un ongle ?

                    — La victime s’est défendue.

                    — Il n’y avait aucune trace de lutte, il y a une erreur, c’est
                        évident.

                    — Séverin, je ne sais pas comment ce fragment de peau s’est retrouvé
                        sous cet ongle, le fait est qu’il y était et que l’analyse a révélé qu’il
                        appartenait à Sarah.

                    — Eh bien l’analyse a foiré.

                    — Il y a eu trois prélèvements, sous trois ongles différents. Les
                        analyses sont identiques, il n’y a pas d’erreur possible.

                    
                    Un silence.

                    — Tout ce que ça veut dire pour l’instant, reprit Franck, c’est que
                        Sarah était présente à un moment ou à un autre sur les lieux du crime, et
                        vraisemblablement qu’elle a été… (il hésita quelques secondes)… en contact
                        avec la victime.

                    — Franck, on parle d’ADN sous des ongles… Ne me prends pour un
                        débile.

                    — Pour l’instant, je m’en tiens aux faits.

                    Les questions se bousculaient. Séverin choisit celle qui était peut-être la
                        moins évidente de toutes :

                    — Comment est-ce possible ?

                    — Je n’ai pas trop de temps, là. Nous sommes en route pour la
                        Pitié-Salpêtrière et une autre équipe se rend à Morency.

                    — Vous allez l’arrêter…

                    — Il faut bien que l’on trouve une explication à la présence de ces
                        traces sur les lieux du crime et Sarah est vraisemblablement la mieux placée
                        pour nous donner cette explication. 

                    Un coup fut frappé à la porte et la tête d’Alex apparut dans
                        l’entrebâillement. Elle eut un petit geste d’excuse en le voyant au
                        téléphone. Séverin l’interrogea du regard.

                    — Un type, pour une convocation, dit-elle tout bas.

                    Elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il hocha la tête et attendit
                        qu’Alex refermât la porte pour reprendre Franck qui s’inquiétait de son
                        silence.

                    — Oui, je suis là.

                    L’image de sa fille lui vint subitement à l’esprit.

                    — Gabrielle… murmura-t-il.

                    — C’est aussi pour ça que j’appelais. Elle est où, à l’heure
                        actuelle ?

                    
                    — En cours, je suppose.

                    — Je ne suis pas censé faire ça, Séverin, mais il faut la protéger. Il
                        faut que tu lui parles. Si elle est en cours, ne lui dis rien par téléphone,
                        mais débrouille-toi pour la récupérer à la sortie du lycée. Si elle est
                        toute seule à la maison, va la chercher avant que notre équipe débarque, je
                        veux qu’elle reste à l’écart de tout ça.

                    — Et si Sarah est avec elle ?…

                    Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

                    — On gérera, répondit finalement Franck.

                    Séverin réfléchit un moment à ce que cela pouvait bien vouloir dire.

                    — Séverin ? fit Franck qui s’inquiétait une nouvelle fois du
                        silence de son interlocuteur.

                    — Quoi ?

                    — Tu m’as entendu ?

                    — Oui, évidemment.

                    — Cela veut dire que tu n’interviens en aucun cas de ta propre
                        initiative, OK ?

                    — Je pourrais appeler Sarah, on serait vite fixés, suggéra
                        Séverin.

                    — Non, surtout pas ! Elle ne doit pas avoir le moindre soupçon.
                        Tu ne l’appelles pas et tu ne te rends pas là-bas si Gabrielle n’y est pas,
                        c’est compris ?

                    — C’est bon, j’ai compris, répondit Séverin avec une pointe
                        d’agacement dans la voix.

                    À nouveau, un silence, puis :

                    — Les prochains jours ne vont pas forcément être faciles pour
                        Gabrielle. Il va falloir que tu prennes soin d’elle.

                    Séverin hocha la tête sans rien ajouter. La perspective d’annoncer la
                        nouvelle à Gabrielle occupa brusquement toutes ses pensées
                        et un grand froid le saisit. Il avait déjà du mal à se convaincre de la
                        réalité de ce qui se passait, alors expliquer la situation à sa fille… Il
                        sentit l’inexorable montée du désespoir ; il serra les dents et
                        abattit son poing sur la table afin de reprendre le dessus. Sarah en auteur
                        d’un double homicide, c’était dur à avaler, mais leurs chemins s’étaient
                        définitivement séparés deux ans auparavant. À quoi bon pleurer sur son
                        sort ? Mais Gabrielle… Le choc allait être immense. Il se passa une
                        main dans les cheveux, crispa les doigts sur le sommet de son crâne comme
                        pour calmer l’agitation qui menaçait de le faire exploser. Les questions ne
                        cessaient de tourner dans sa tête, mais Franck coupa court à ses
                        réflexions :

                    — Il faut que je te laisse, Séverin. Rappelle-moi dès que tu as eu
                        Gabrielle, OK ? Si je ne réponds pas, laisse-moi un message.
                        Séverin ?

                    Séverin rassembla ses esprits.

                    — Oui, je t’appellerai. Tiens-moi aussi au courant de ton côté.

                    — Entendu. À plus tard.

                    Lorsque la ligne se tut, Séverin eut une nouvelle fois la tentation de se
                        laisser gagner par le découragement. Puis il se rappela qu’un homme
                        l’attendait pour une audition et, surtout, qu’il devait à tout prix
                        contacter Gabrielle. Il se mit en quête de son portable et rechercha le
                        numéro de sa fille dans le répertoire. Au moment d’appuyer sur le bouton
                        d’appel, il réalisa que, si elle était en cours, elle avait selon toute
                        probabilité éteint son téléphone. Au mieux, il était en veille et elle ne
                        prendrait de toute façon pas l’appel. Il songea un instant à lui envoyer un
                        texto, mais il jugea l’option trop incertaine et franchement inappropriée.
                        Il se rabattit finalement sur le numéro du secrétariat du
                        lycée, qu’il avait eu la bonne idée de mettre en mémoire. Il appela une
                        première fois, sans obtenir de réponse ni même être basculé sur messagerie,
                        raccrocha, rappela immédiatement, sans plus de succès, puis s’obstina une
                        troisième fois encore en laissant échapper une bordée de jurons. Enfin, une
                        voix féminine lui répondit d’une voix impatiente.

                    — Allô ?

                    — Séverin Berthelot, je suis le père de Gabrielle, première 2. Elle
                        est en cours ?

                    — Vous êtes monsieur ?…

                    — Berthelot ! cria-t-il. Gabrielle Berthelot, première 2, est-ce
                        qu’elle est en cours ? C’est extrêmement urgent.

                    — Euh… attendez, je vais voir… balbutia la secrétaire.

                    Il y eut un bruit sec quand elle posa le combiné, l’écho de talons qui
                        heurtaient précipitamment le sol, puis plus rien pendant de longues
                        secondes. Puis de nouveau le martèlement des talons et le bruit du combiné
                        qu’on reprenait en main.

                    — En principe, oui. Histoire-géo, précisa-t-elle comme si cela avait
                        une quelconque importance. Mais je ne peux pas vous dire si elle est
                        effectivement en cours. Je peux aller voir, si c’est urgent.

                    Il réfléchit un moment à ce qu’il devait faire.

                    — Monsieur ? s’inquiéta la secrétaire.

                    — Il y a un appel à chaque début de cours ?

                    — Théoriquement, oui.

                    — Pourriez-vous aller chercher le cahier d’appel et vérifier qu’elle
                        est bien présente, s’il vous plaît ? Dites au professeur que c’est
                        urgent, mais surtout ne mentionnez pas le nom de ma fille.

                    
                    — J’espère qu’il sera disposé à me le donner…

                    — Eh bien s’il ne vous le donne pas, vous le faites sortir de son
                        cours par la peau des fesses et vous lui dites que le commissariat de
                        Morency a deux mots à lui dire, répliqua-t-il d’un ton irrité. Je vous
                        laisse mon numéro.

                     

                    Moins de cinq minutes plus tard, il se faisait confirmer que Gabrielle était
                        bien en cours et qu’elle n’en sortirait pas avant 16 heures. Elle avait
                        encore une heure de sciences naturelles après cela, puis avait fini sa
                        journée.

                    — Pourriez-vous lui demander de m’appeler à la fin de son cours
                        d’histoire ? demanda Séverin. Dites-lui que c’est extrêmement
                        important.

                    — Si c’est vraiment urgent, je peux aller la chercher, proposa la
                        secrétaire. Son professeur comprendra.

                    — Non, non…

                    « Dans l’immédiat, il n’y a pas grand-chose que l’on puisse
                        faire », songea-t-il à dire. Mais il doutait que son interlocutrice
                        allait comprendre le sens de ces paroles. Peut-être cela allait-il même
                        amener d’autres questions auxquelles il n’était pas disposé à répondre.

                    — C’est inutile, compléta-t-il calmement, cela peut attendre la fin de
                        son cours. Mais surtout, qu’elle m’appelle.

                    Il rappela Franck dans la foulée et l’informa de la situation.

                    À présent, il n’y avait plus qu’à se montrer patient… Il se rappela alors
                        qu’un type attendait après lui dans le hall d’accueil et se leva de sa
                        chaise. Il franchit la distance qui le séparait de la porte de son bureau
                        comme il aurait traversé une épaisse nappe de brouillard.

                    
                    *

                    Gabrielle rappela comme prévu peu après 16 heures. Il n’y avait dans sa voix
                        aucune trace de l’agacement dont elle avait coutume d’user avec lui au
                        téléphone. Elle était suffisamment intelligente pour avoir compris que
                        quelque chose n’allait pas. Après tout, c’était la première fois que son
                        père la dérangeait ainsi au beau milieu des cours.

                    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle immédiatement.

                    — Je viens te chercher à la sortie des cours, tu m’attends s’il te
                        plaît.

                    — Pourquoi ? Que se passe-t-il ? redemanda-t-elle.

                    — Je t’expliquerai tout à l’heure. Tu finis à 5 heures, c’est
                        ça ?

                    — Mais dis-moi ! s’emporta-t-elle.

                    Derrière la colère, Séverin perçut très nettement de l’angoisse. C’était
                        suffisamment rare chez elle pour qu’il ressentît un petit pincement au cœur.
                        Il se mordit la lèvre pour ne pas être tenté d’en dire plus.

                    — Je n’ai pas le temps de t’expliquer au téléphone, mentit-il. Je
                        t’attends à la sortie.

                    — Rien de grave, au moins ?

                    Séverin serra les dents.

                    — Rien de grave, non.

                    *

                    Il reçut le coup de fil sur la route du lycée. Oubliant toute retenue, il se
                        tortilla sur son siège pour récupérer son portable qui s’agitait dans sa
                        poche et prit la communication.

                    — C’est Franck. Elle n’est pas venue au boulot.

                    
                    — Quoi ! s’exclama Séverin.

                    — Il semble n’y avoir personne non plus à la maison. Je rejoins
                        l’équipe sur place.

                    Il fallut plusieurs secondes à Séverin pour donner un sens aux propos de
                        Franck qui se chargea de traduire tout haut le fruit de ses
                        pensées :

                    — Sarah s’est volatilisée.
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Gabrielle se demanda d’abord en quoi le meurtre de Morency dont son père
                        commençait à lui parler avait quelque chose à voir avec son coup de fil.
                        Puis arriva le moment où il lui annonça à qui appartenait la trace génétique
                        prélevée sur les lieux du crime. Le fait qu’il ajoutât immédiatement, comme
                        l’avait fait Franck avant lui, que ça ne faisait pas de Sarah la meurtrière
                        (bien qu’en son for intérieur, il se demandât comment ces fragments de peau
                        avaient pu se retrouver sous les ongles de ce type) n’adoucit en rien le
                        choc de la révélation : le visage de Gabrielle, déjà bien pâle, devint
                        blanc comme neige. Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises, mais ne
                        trouva pas les mots. Séverin ne sut que dire de plus et un long silence
                        suivit.

— C’est n’importe quoi.

Séverin quitta un instant la route des yeux et observa sa fille. Son visage
                        s’était vidé de toute émotion.

— C’est une erreur, forcément, ajouta-t-elle.

C’est exactement ce qu’il avait dit à Franck, mais on parlait d’un
                        recoupement génétique. Ses compétences en la matière étaient limitées, mais
                        il savait qu’il y avait quelque chose comme une chance sur plusieurs
                        millions que deux individus aient le même profil génétique.
                        Lorsque les résultats de la comparaison étaient positifs, le processus était
                        complété par une étude de population qui pouvait même réduire ce taux à un
                        sur plusieurs milliards. Cela laissait peu de place au doute.

Soudain lui vint une question qu’il ne put s’empêcher d’exprimer tout
                        haut :

— Mais comment s’est-elle retrouvée dans le Fnaeg ?

Il tourna la tête ; Gabrielle l’interrogeait du regard. Derrière
                        l’incompréhension, il lut une petite lueur d’espoir.

— Comment son empreinte génétique a-t-elle atterri dans le
                        fichier ?

— Tu vois bien que c’est une erreur, s’enhardit Gabrielle. Maman n’a
                        pas pu se faire ficher.

Séverin s’en voulut de ne pas s’être posé la question plus tôt. Il se promit
                        d’interroger Franck à la première occasion.

— Ils vont l’arrêter ? demanda soudain Gabrielle.

Séverin déglutit avec peine. C’est maintenant que ça devenait vraiment
                        difficile.

— Ta mère est introuvable.

Le visage de l’adolescente se décomposa.

— Quoi ?

— Elle ne s’est pas rendue à son travail et elle n’est pas à la
                        maison. Est-ce que tu l’as vue ce matin ?

— Non…

— Elle était déjà partie quand tu t’es levée ?

— Mais oui… Elle part toujours avant que je me lève.

— Mais tu l’as entendue partir ? insista-t-il.

— Je sais plus ! répondit-elle d’une voix brisée.

Elle était au bord des larmes. Il jugea préférable de ne pas aller plus loin
                        dans les questions.


— Je vais te déposer chez Nathalie.

Gabrielle tourna la tête, l’air affolé.

— Je ne rentre pas à la maison ?

— La police est sur place…

— Mais j’ai toutes mes affaires là-bas !

— Je vais parler à Franck, il doit aussi se rendre là-bas. On va
                        s’arranger.

— Je veux venir avec toi.

— Pas question.

— Mais c’est chez moi, merde !

— Gabrielle, on ne peut pas pour l’instant y mettre les pieds. C’est
                        l’affaire d’un jour ou deux, c’est tout.

Elle balança un formidable coup de botte dans la boîte à gants.

— Gabrielle !

— C’est du délire ! rugit-elle. Un putain de délire !
                        répéta-t-elle en envoyant un nouveau coup de pied dans le plastique.

— Arrête ça, Gabrielle ! tonna Séverin.

Un silence pesant s’installa dans la voiture. Ils étaient arrêtés à un
                        carrefour ; Séverin fixait le feu d’un œil méchant, comme si cela
                        pouvait suffire à le faire passer au vert. Il espérait que Nathalie serait
                        là, il n’était pas sûr de vouloir laisser sa fille seule.

*

Nathalie n’était pas rentrée. Gabrielle, qui avait retrouvé un calme relatif,
                        s’installa en silence sur le canapé du salon. Séverin se retrancha dans la
                        cuisine pour laisser un message sur le portable de Nathalie qui n’était pas
                        joignable, puis contacta Franck. Celui-ci l’informa qu’ils
                        étaient à une vingtaine de kilomètres de Morency.

— Tu as un double des clefs de la maison ? demanda-t-il.

— Moi, non, mais Gabrielle en a un.

— Tu peux t’arranger pour les lui emprunter, s’il te plaît ?

Quand il retourna dans le salon, Gabrielle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle
                        avait le regard vague et ne lui prêta aucune attention quand il posa une
                        main sur son épaule.

— Pourrais-tu me passer les clefs de la maison, s’il te
                        plaît ?

Elle le regarda d’un air perplexe.

— Franck a besoin de vérifier qu’il n’y a personne à la maison,
                        expliqua-t-il.

Elle baissa les yeux et ne bougea plus d’un centimètre. Séverin était sur le
                        point de reformuler sa question quand elle plongea la main dans la poche de
                        sa veste et lui tendit les clefs sans un mot.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Je peux avoir l’assurance que tu ne
                        bougeras pas d’ici ?

Elle hocha lentement la tête et le laissa partir toujours murée dans son
                        silence.


OEBPS/Images/Cellequinepleura-cover.jpg
Les
HNouveaux
Auteurs












OEBPS/Images/01_Coffret_2titres_ChristopheVasse-cover.jpg
Christophe
20t - \asse

Christophe Vasse

./ POLICIER s

{ i
‘ ¥y
i } AL 1

e ;;r‘f f

ALes
/ f{ Nouveaux .
Aum €2
V)

Gagnant du Grand Prix
du Polar avec
Celle qui ne pleurait jamais

OUVEAUX
‘AUTEURS





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Table of Contents


    
      		
        Couverture
      


      		
        Page de titre
      


      		
        Page de copyright
      


      		
        Celle qui ne pleurait jamais
      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Page de copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Première partie
          
            		
              Prologue
            


            		
              1
            


            		
              2
            


            		
              3
            


            		
              4
            


            		
              5
            


            		
              6
            


            		
              7
            


            		
              8
            


          


        


        		
          Deuxième partie
          
            		
              9
            


            		
              10
            


            		
              11
            


            		
              12
            


            		
              13
            


            		
              14
            


            		
              15
            


            		
              16
            


            		
              17
            


            		
              18
            


            		
              19
            


            		
              20
            


            		
              21
            


            		
              22
            


            		
              23
            


          


        


        		
          Troisième partie
          
            		
              24
            


            		
              25
            


            		
              26
            


            		
              27
            


            		
              28
            


            		
              29
            


            		
              30
            


            		
              31
            


            		
              32
            


          


        


        		
          Quatrième partie
          
            		
              33
            


            		
              34
            


            		
              35
            


            		
              36
            


            		
              37
            


            		
              38
            


            		
              39
            


            		
              40
            


            		
              41
            


          


        


        		
          Remerciements
        


        		
          4e de couverture
        


      


      


      		 La porte de Bosch

        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Exergue
        


        		
          Prologue
        


        		
          Première partie - Esquisse
          
            		
              Rebecca – Kelsingstraat, Pays-Bas, J-16
            


            		
              Rebecca – Pays-Bas, J-15
            


            		
              Peter – Wittemer End, Pays-Bas, J-14
            


            		
              Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-14
            


            		
              Rebecca et Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-14
            


            		
              Craig – Fallon, États-Unis, J-14
            


            		
              Rebecca et Peter – Kelsingstraat, Pays-Bas, J-14
            


            		
              Jheronimus van Aken, J-13
            


            		
              Rebecca et Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-13
            


            		
              Rebecca et Otto – Kelsingstraat, Pays-Bas, J-13
            


            		
              Craig – East End, Las Vegas, États-Unis, J-12
            


            		
              Rebecca et Otto – Aéroport de Schiphol, Pays-Bas, J-10
            


            		
              Craig – East End, Las Vegas, États-Unis, J-10
            


            		
              Rebecca – Las Vegas, États-Unis, J-10/J-9
            


            		
              Rebecca – Helm's Street, Las Vegas, États-Unis, J-9
            


            		
              Rebecca – Las Vegas, États-Unis, J-9/J-8
            


          


        


        		
          Deuxième partie - Composition
          
            		
              Rebecca – Beijing, Chine, J-5
            


            		
              Craig – Shanghai, Chine, J-5
            


            		
              Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-5
            


            		
              Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-5
            


            		
              Sarah – Pays-Bas, J-5
            


            		
              Otto – Pays-Bas, J-5
            


            		
              Rebecca – Aéroport de Pudong, Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Rebecca – Carpenter's Square, Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Rebecca et Craig – Vieille ville de Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Rebecca – Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Otto – Abbaye de Yoanneft, Pays-Bas, J-4
            


            		
              Rebecca et Craig – Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Rebecca – Shanghai, Chine, J-4
            


            		
              Sheng, Rebecca, Craig – Sur les rives du Huangpu, Shanghai Chine, J-4
            


            		
              Rebecca – Sur les rives du Huangpu, Shanghai Chine, J-4
            


          


        


        		
          Troisième partie - Touche finale
          
            		
              Rebecca – Shanghai, Chine, J-3
            


            		
              Sheng – Aéroport de Pudong, Shanghai, J-2
            


            		
              Sheng – Aéroport de Sheremetyevo, Moscou, J-2
            


            		
              Otto – Wittemer End, Pays-Bas, J-2
            


            		
              Rebecca – Wittemer End, Pays-Bas, J-2
            


            		
              Rebecca et Peter – Kelsingstraat, Pays-Bas, J-2
            


            		
              Rebecca et Peter – Saint-Antonin, France, J-1
            


            		
              Apocalypse
            


            		
              Rebecca et Peter – Hôpital de Montauban, France
            


            		
              Rebecca – Kelsingstraat, Pays-Bas
            


          


        


        		
          Note
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Collection
        


        		
          Copyright
        


      


      


      		
        4e de couverture
      


    


  

    Landmarks


    
      		
        Cover
      


    


  



OEBPS/Images/Cellequinepleura-logo.jpg
| es
Nouveaux
Auteurs





