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		Un marin doit se distinguer par des faits, point par des écritures.
Pierre-André de Saint-Tropez, amiral Suffren, 1780.


			
				

			

		
Chapitre I
Chasse-marée et tatouage
Où l’on apprend comment, malgré ma mauvaise fortune, 
mon avenir paraissait assuré, 
et combien je regrettais que ce fût le cas.
Je suis né le 12 août 1769, à Audierne. Une affirmation à laquelle j’ai longtemps cru. Je n’avais en effet aucune raison de mettre en doute la date qu’indiquait l’un des registres de l’évêché de Pont-Croix, en face du nom et des prénoms auxquels je réponds toujours : Houareau, Basile Félicien Marie. Ces mêmes livres portent, avant les indications de baptême, la mention : « Né à Audierne de Houareau, François Louis Arsène, maître de barque ; et de Houareau, Jeannette Ernestine, née Lagadic, épouse du ci-dessus ». Pour faire bonne mesure, un abbé consciencieux ajouta les lieux de naissance de mes parents et, indication assez rare pour être remarquée, la date approximative de leur venue au monde.
De mes géniteurs tels qu’ils sont portés sur ce registre, je ne savais rien avant que l’on ait lu cette notice en ma présence, un peu après mes six ans, en de bien tristes circonstances. Car je ne compris pas, sur le moment, en quoi cette Lagadic Jeannette Ernestine était liée à ma petite personne, d’autant que je n’avais jamais entendu parler de ce Ducidessus qu’elle avait épousé. Ma vraie mère, elle, répondait au doux nom de Chanig. Quant à ce père que l’on me prêtait, ce Houareau François Louis Arsène, il m’était connu sous le nom de Fanch, qu’utilisaient tous ceux qui avaient besoin de lui, incluant votre serviteur.
Enfin ce statut étriqué de « maître de barque » disait bien mal ce que je savais fort bien : Fanch avait été le patron puissant, invincible à mes yeux, de deux fiers chasse-marée construits à Pont-l’Abbé, tous deux pontés et pourvus d’un tapecul presque aussi épais qu’un véritable artimon, ce qui en faisait quasiment des trois-mâts. Il commandait celui au nom mystérieux, l’Abaca, qui jaugeait ses soixante tonneaux et comptait huit matelots et un second, et laissait le deuxième de cinquante tonneaux, baptisé la Tortue – un nom que j’ai longtemps cru dépréciatif – aux soins de six marins sous les ordres d’un certain Penn Goulleg, dont il ne me reste qu’une vague souvenance, bien que je dusse, à cette époque, le voir tous les jours y compris les dimanches puisqu’il avait sa place sur le même banc que nous à la messe.
Pour la plupart, mes souvenirs de Fanch et Chanig eux-mêmes sont confus et fragmentaires. Je ne saurais guère distinguer les récits que l’on m’a faits de cette période d’entre mes propres réminiscences. Ainsi ai-je pris l’habitude de les nommer par leur prénom en breton, plutôt qu’au moyen de sobriquets plus tendres – et plus usuels pour un fils – dont cette langue est riche, parce que dans les histoires que l’on ne cessa de me raconter sur eux jusqu’à mes douze ans, ils furent toujours « Fanch » et « Chanig » et se classaient plus aisément parmi les héros qui animaient les contes à la veillée que parmi mes ascendants.
La seule affaire cruellement inscrite dans ma mémoire est celle qui provoqua leur irrémédiable disparition, la nuit du 18 au 19 décembre 1775. Pour être franc, c’est surtout la terreur panique qui s’empara de moi dont je garde à la fois le poids, l’odeur et la texture. Elle fut oppressante, âpre et – bien qu’elle baignât dans l’âcreté et la chaleur de l’incendie qui emporta notre maison – glaçante. Le givre qui étreignit mon cœur, à le fendre, est toujours présent, intact dès que j’évoque cette pénible nuit. Si cette peur est vivace – l’odeur du feu, encore aujourd’hui, peut me ramener en un instant au milieu de cette fournaise – les événements eux-mêmes sont hachés, indistincts et, là aussi, mal discernables de la relation confuse que l’on m’en fit.
Il semble qu’au milieu de cette fameuse nuit, des hommes firent irruption dans notre maison. C’était une large bâtisse de granit – ce qui disait assez la position du « maître de barque » – couverte d’ardoises du Trégor, ce qui lui valait le nom de Ty glas, la « maison bleue », un nom que Fanch avait pris le temps d’inscrire au pinceau sur la façade blanchie de chaux. Située un peu à l’écart du bourg sur une hauteur, elle dominait le long port d’Audierne, échouage niché dans la ria du Goyen. Elle offrait, par l’autre bord, une vue dégagée sur l’océan. Basse et peu ouverte comme toutes les demeures qui ont à endurer la tempête, elle avait été bâtie sur une vergée de lande, ceinte d’un muret de pierres sèches, à laquelle conduisait, depuis l’extrémité du dernier quai, un sentier pierreux en lacets. Sur ce bout de terre, ma mère cultivait un carré de choux et d’oignons et entretenait une soue devant laquelle je passais des heures à regarder jouer les gorets. Je me souviens qu’assis sur le muret, l’été qui précéda le drame, Chanig et moi guettâmes souvent les voiles brunes des chasse-marée de retour de pêche. Outre le pennty qui servait de remise et dans lequel nous logions quelquefois des mendiants de passage – les klasker-bara et autres « chasseurs de pain » – la maison se composait principalement de deux pièces. Les trois vaches du foyer, richesse flagrante, occupaient l’une et nous vivions dans l’autre où, autour de l’âtre, étaient encastrés deux lits clos, dont le mien, contigu au mur de l’étable, était le plus chaud.
Nul ne sut ni ce que voulaient ces hommes, ni combien ils étaient. Il fut établi qu’il y avait eu lutte car, on va le voir, les traces en étaient manifestes malgré les dégâts de l’incendie. De plus, les quelques bribes que l’on put arracher au fils rescapé de la maison en portaient témoignage : j’avais vu distinctement Fanch se battre. Je vois encore l’image d’un féroce vaurien étreignant le capitaine de l’Abaca, devant la cheminée. Fanch est debout, la poitrine offerte, une grimace d’effort tord son visage et il tente de s’interposer entre une Chanig en chemise, échevelée, et son adversaire. Nous étions en plein cœur de l’hiver et pourtant j’ai le souvenir très net du torse nu de cet homme et du tatouage qui ornait le haut de son bras – un crâne traversé de deux coutelas. Les yeux de Chanig sont emplis de larmes, sa bouche s’ouvre même si je n’entends pas son cri. Fanch frappe son adversaire et la lumière d’une bougie, ou d’une lampe, fait tinter – oui, tinter – l’anneau qu’il porte à l’oreille. Ce tintement, très net à mon esprit, est l’un des mystères de ce tableau peint au fond de ma tête d’enfant. Un tableau silencieux, malgré le vacarme qui devait emplir la vaste pièce, mais rythmé – si je puis le dire ainsi – par un carillon régulier, comme celui que produiraient des pièces de monnaie qu’un usurier compterait.
Fanch s’était vaillamment défendu. On trouva un troisième corps, inconnu, dans les cendres de sa maison, les deux premiers étant sans conteste ceux de ma mère et de mon père. De surcroît, d’abondantes traces de sang, au ponant du muret, laissaient supposer qu’un autre agresseur avait été hardiment blessé, et probablement emporté par ses complices. Ainsi le cadavre trouvé auprès de Fanch – mon tatoué, peut-être – n’avait pas été seul pour commettre ce forfait. Ils avaient été trois au moins : le mort, le blessé et celui qui soutenait ce dernier dans la fuite.
L’infortunée Chanig avait eu le crâne enfoncé par un coup mortel. On l’avait trouvée au bas des portes de mon lit clos. Sa dépouille était mieux préservée des flammes que celle du malheureux Fanch, dont on put déterminer tout de même que la vie lui avait été ôtée par un coup de pistolet dans la poitrine. Plus d’un coup peut-être car on trouva trois balles au moins, fondues ou presque au milieu des cendres. Aucune détonation pourtant n’avait retenti à mes oreilles.
Pour quelles raisons ces hommes, qui étaient probablement des « frères de la côte » – l’anneau et le tatouage que je décrivais évoquaient assurément la sinistre confrérie – s’étaient-ils attaqués à un honnête pêcheur et à sa famille ? L’incendie avait-il été accidentel et avait-il empêché le pillage prévu ? Ou bien la férocité des agresseurs avait-elle été si forte qu’ils avaient voulu détruire toute trace de Fanch, de Chanig et de leur fils ? Personne, dans tout le Cap-Sizun, ne pouvait en vouloir à ce point aux Houareau d’Audierne. Nul n’avait remarqué, sur la seule route menant à notre port, d’hommes inconnus ou suspects, seuls ou en groupe. Bien sûr, on ne put tirer d’indications suffisantes de ma description de cet homme dépoitraillé. Les coupables, forcément étrangers, avaient certainement accosté dans quelque canot détaché d’un énigmatique navire mouillé au large, et étaient repartis, leur meurtre accompli, par la même voie.
Je fus le seul qui échappa à ce massacre. Les voisins, alertés par les lueurs sur la lande, avaient cru d’abord à un accident. Ils accoururent pour sauver ce qui pouvait l’être, sachant déjà que la perte de Ty glas était inéluctable. Ne voyant ni Fanch ni sa femme lutter contre le feu, les plus courageux d’entre eux entrèrent dans les flammes déjà hautes. L’un des matelots de la Tortue, apercevant Chanig inerte, s’était précipité vers elle et avait entendu mes pleurs derrière les portes du lit, étouffés plus qu’à moitié par l’épaisse fumée qui avait envahi cet espace confiné.
Cet homme, auquel je dois de pouvoir aujourd’hui conter mon histoire, je n’ai jamais su son nom. Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris à quel point ce drame était inscrit dans ma mémoire et ce qu’il signifiait.
 
***
 
Pour que mon oncle, le frère cadet de Fanch, puisse se faire un filleul de son orphelin de neveu, il fallut en passer par la preuve de nos identités respectives. Ce fut à cette occasion que l’égrotant père Kervinnic, recteur de Pont-Croix, nous fit une lecture hachée du document que j’évoquais plus haut. Ce n’est probablement que ma détresse et mon effroi devant cette succession incompréhensible d’événements qui en inscrivirent dans ma mémoire la trace indélébile, car cette lecture était une pure formalité. Elle se déroulait à quelques toises de ce qui allait devenir mon nouveau foyer, et n’aurait en aucune manière pu mettre en question un homme auquel une bonne moitié des âmes de la paroisse devait d’avoir toit et soupe, le bourgeois le mieux établi de la capitale du Cap-Sizun : Aymar Alexandre Houareau, riche propriétaire et exploitant des Conserveries pontécruciennes.
Tous les jugements ingrats que je porte aujourd’hui sur mon parrain et sa femme, lesquels me permirent tout de même de n’être pas tout à fait un orphelin, se sont postérieurement construits aux événements eux-mêmes. Au moment où je la vivais, la vie qu’ils m’offraient me semblait être celle de tous les garçons, en tout cas de ma condition. Car, si je voyais que la plupart des fils de paysans qui m’entouraient à Pont-Croix, et des fils de pêcheurs que j’avais connus à Audierne, souffraient le plus terrible dénuement, je ne me rendais compte ni de la chance qui était la mienne, ni de l’excentricité du foyer qui m’avait accueilli. Quoi qu’il en soit, certains indices m’avaient fait comprendre que rien ne serait plus pareil. Ainsi, je crois n’avoir pas dit encore que ma curiosité m’avait valu, à Ty glas, le sobriquet affectueux de Logoden, « la souris », que tous utilisaient. Évidemment, le premier soin de ma nouvelle famille fut de me donner du « Basile » à chaque phrase. Ce nouveau baptême fut à mes yeux le premier signe tangible que mon existence précédente était restée sur la lande, dans les flammes, avec Fanch et Chanig. Au point que j’ai un temps douté qu’elle eût jamais été réelle.
Nul en ce monde ne pouvait être aussi différent de Fanch que son frère cadet Aymar. Le premier, le torse puissant et le cuir bistre de sel et de vent, n’avait été heureux que courbé sous les embruns. Le second, devenu gras depuis le cou jusqu’aux mollets, n’avait de plaisir qu’au travail des autres. Mon père fut un patron de pêche aisé certes, mais simple. Mon oncle était devenu un terrien sûr de son fait, à la richesse jalousement préservée. Le patron de L’Abaca allait à la tâche avec ses matelots, et sa vareuse usée ne le distinguait guère d’eux. L’exploitant des Conserveries était vêtu de lin en été, de laine en hiver et se tenait aussi éloigné que possible de ses ouvriers, qui le lui rendaient bien. Fanch, bien qu’il connût le français, ne parlait que breton et allait, chaque dimanche après la messe, boire un coup de gwin-ardant ou de tafia au Matelot senan, sur le port. Aymar, bien qu’il eût poussé dans sa langue natale, affectait de ne connaître que celle de Paris – même si la marche de son affaire l’obligeait au breton – et il buvait chez lui du vin de Bordeaux.
La fabrique achetait une part importante des pêches débarquées sur les quais de notre pays, drainant même Douarnenez et Concarneau, et expédiait ses productions – tonneaux de salés, fûts de saurs ou de fumés, tierçons de sucs et de farines de poissons – à Saint-Malo et Nantes, et par Rennes jusqu’à cette capitale d’où notre jeune roi nous regardait.
Sa fortune s’était bâtie si vite que, chez certaines petites gens, hier encore voisins ou cousins de ses père et mère, la chose était entendue : il avait passé quelque pacte avec Paolig, « petit Paul » ainsi que l’on nommait familièrement le Malin.
Une croyance tenace, celle-ci, que nombre de charlatans savaient exploiter auprès de paysans crédules. Elle voulait qu’en adoptant ar has du – le « chat noir », avatar de Satan – on lui vendît son âme contre la richesse. Ce traité était censé courir un an et un jour, durant lesquels il fallait nourrir l’animal au sein d’une jeune mère, ou avec de la bouillie d’avoine au lait, ou tout autre aliment réservé aux nourrissons. Si, à ce terme, l’âme du contractant appartenait de droit à Paolig, il semble qu’il y ait toujours eu une ruse – ou l’intercession d’un saint, voire l’entremise d’un simple curé – qui faisait que, le fatidique dernier jour, le diable était roulé. La ruse – ou la complicité de l’homme d’Église – était incluse dans le prix du chaton noiraud. En somme, notre Malin ne l’était jamais trop. Nombre de paroissiens soutenaient avec aplomb qu’Aymar s’engageait avec ar has du au moins tous les deux ans et tous, naturellement, avaient vu de leurs yeux un ténébreux mistigri borgne rôder à la fabrique.
Ce que je voyais, moi, c’était que le volume important de ses affaires avait amené mon parrain, par cette alchimie qui veut que seuls les riches engrangent de l’épargne, à une forme d’avarice singulière. S’il regardait à dix fois plutôt qu’une dès qu’il s’agissait de mettre la main à la poche pour autrui, il ne s’interdisait aucune prodigalité pour son confort personnel. Il va sans dire que ce filleul que le devoir lui imposait ne devait en aucune manière compromettre ce confort. J’appris donc très vite à me garder des quelques attentions qu’il me portait. Sa principale leçon consistait, lorsque je m’approchais trop près, à m’inculquer le sens de l’argent. Il n’avait à la bouche que les mots de sa bourse et ne cessait de vouloir donner à chaque chose une valeur monétaire, sans parler de celles qui en avaient une :
– Basile, mon garçon, combien donnerais-tu pour cette quade d’huile ?
– Eh bien… un écu, monsieur ?
– Elle nous vient d’Espagne, jeune sot ! Ne le vois-tu pas ?
– Un écu et demi ?
– N’irais-tu pas jusqu’au demi-louis ?
– Un demi-louis ! Pour de l’huile ?
– Si fait, et elle m’a coûté près du double, pas moins. Et quatre sols par velte pour le transport depuis Nantes. Combien cela fait-il de louis quand nous en avons reçu deux muids ?
– Je ne saurais le dire, monsieur.
– On ne fera rien de toi, Basile. Il y a trente-six veltes par muid, soit deux cent quatre-vingt-huit sols, donc un louis tout rond pour la faire venir jusqu’ici… Mets-toi ça dans le crâne !
Il ne manquait pas alors, pour appuyer son expression favorite, de m’enfoncer l’index dans la tempe. Un geste si souvent répété que l’on devrait s’étonner aujourd’hui de me voir la tête droite et le front régulier.
Quant à cette huile luxueuse qui me sert d’exemple, il va sans dire qu’elle n’était pas destinée à la fabrique. De manière générale, je ne le vis jamais agir autrement que pour asseoir sa fortune : rognant un denier sur le sel des saumures, deux sur le chêne des barriques et trois sur la paye des ouvriers. Dès le premier mois de ma nouvelle vie dans la grande maison de Pont-Croix, il me fit exécuter de « petites tâches », ainsi qu’il avait coutume de les appeler. Cela consistait par exemple à trier pour la farine les têtes après que les femmes avaient effilé les poissons, ou à rincer les barriques, épandre le sel, retourner ce qui avait été mis à sécher, tirer de l’eau du puits et toutes ces sortes de travaux pour lesquels il tenait à me rétribuer en glissant une pièce dans une boîte de fer qu’il serrait dans son bureau. « C’est pour ton avenir, mon enfant. »
Je découvris assez vite que cet argent ne sortait pas de sa poche mais de celle des ouvriers qui étaient normalement affectés à ces divers emplois. Ainsi, si j’avais par exemple curé un fût, il considérait que j’avais fait une part du travail du tonnelier, ou du moins de l’un de ses apprentis. Il retirait donc de sa paye ce que valait à ses yeux ma « petite tâche », et il en allait de même pour chacune que j’accomplissais. Cela ne manquait pas, bien sûr, de susciter quelque animosité à mon endroit parmi les employés de la conserverie. Un jour, enhardi par quelque cruelle remarque d’un ouvrier ainsi lésé, je résolus de le dédommager. Je me glissai, la peur au ventre, dans le bureau de mon oncle pour prélever sur mon pécule de quoi satisfaire ce compagnon plus vindicatif que les autres. La boîte de fer était à sa place sur l’étagère, mais elle ne contenait ni cuivre ni billon, sans parler d’or ou d’argent. Pas même un compte de mes « petites tâches ». Ce qui faisait son poids et le son évocateur n’était que des pois secs, durs comme de l’acier.
Autre exemple : Aymar veillait, le soir venu, à ce que les chandelles ne brûlassent jamais trop… hors de la pièce où il se trouvait, car il fallait que lui puisse voir à son aise. Aussi Jacquot, son valet, devait le suivre où qu’il se déplaçât, en emportant deux chandeliers à quatre branches que je revois encore dans toute leur splendeur. Après souper, ses pas le dirigeaient le plus souvent vers son salon de lecture, sa lumière sur les talons. Les rayonnages de livres qui trouvaient place dans ce fumoir – qu’il qualifiait de « bibliothèque » – comptaient pour l’un des luxes qu’il s’accordait ou, plus exactement en cette occurrence, auquel il se contraignait. Ce rituel consistait à prendre place, chaque soir ou presque, dans le large fauteuil et – après avoir vérifié que la bouteille et le verre fussent pleins et à portée de main, puis que les chandeliers portassent des bougies neuves – à empoigner un livre comme un bûcheron saisit sa cognée. Il ne savait pas le grec, ne connaissait que quelques mots d’un latin de catéchisme, mais il avait dans le plus beau désordre des œuvres d’Ovide et de Virgile, d’Horace et de Platon, d’Aristote et de Térence, d’Homère et de Sénèque, d’Hérodote et de Théocrite, souvent traduites… mais pas toujours. Pour les Français, on trouvait aussi au fumoir, pêle-mêle, Pontus de Tyard ou Molière, Ronsard ou Bouhourd, Racine ou Belleau, Bossuet ou du Bellay, Montaigne ou Rabutin, Marot ou Peletier. Le livre une fois sous la patte, il en lisait à haute voix trois ou quatre pages, suivant les lignes avec un stylet de cuivre, la sueur au front, ânonnant chaque mot puis reprenant, à chaque point, la phrase dans son ensemble. Son auteur préféré restait sans conteste La Bruyère, et de loin. Parce que : « Lui au moins, il sait être court ! » Ses Caractères lui fournirent nombre de sentences et d’axiomes dont il y a fort à gager qu’il n’en comprenait que la moitié.
Ce rituel faisait de lui, à ses dires, un « esprit éclairé » et même, lorsque la bouteille était vide, un « philosophe ». Je lui reconnais volontiers un esprit libre au sens où, on l’aura remarqué, pas un des auteurs de ses rayonnages ne traitait directement de Dieu ou de la foi : si on y trouvait plusieurs des contes de Voltaire, les attaques de l’abbé Patouillet contre l’Ermite de Ferney en étaient bannies. Cela était remarquable, en plein cœur d’un pays où les lectures de veillée, lorsqu’il y en avait, se limitaient exclusivement au missel et à l’édifiante Vie des saints. Toutefois le mérite en allait, plutôt qu’au client, à ce colporteur si convaincant qui ne manquait jamais de frapper chaque mois à notre porte. Pour Aymar, en effet, l’accumulation d’ouvrages savants était un but en soi et n’inférait pas le désir d’apprendre. Cela allait de pair avec sa condition de bourgeois. Un gentilhomme se devait d’être savant, il fallait donc qu’il le devînt. C’était là sans doute qu’il fallait chercher la cause de ce goût étonnant, sinon pour la lecture, au moins pour la possession de livres : chaque volume constituait une preuve supplémentaire de sa qualité de nanti.
 
***
 
Mais laissons mon parrain à ses marottes. Quelque soin que j’apporte à être serré et concis, et quelque réputation que l’on me fît d’y parvenir souventes fois, je me constate diffus. Je n’ai pas encore écrit un seul mot ni sur Margareth ni sur Théodore.
Margareth était l’épouse d’Aymar après avoir été la fille d’un pêcheur d’outre-Manche avec lequel le Breton, alors jeune et fringant, avait eu commerce dans les environs de Penzance. Un commerce qui semblait mal s’accommoder de l’attention des gabelous des deux rives : selon Margareth en effet les premiers écus de la fortune d’Aymar se comptaient en guinées et devaient plus à la contrebande qu’aux contrats sataniques, plus aux smugglers qu’à Paolig. Déjà rêveuse, elle ne pouvait qu’imaginer cet art d’aimer que l’on prêtait aux galants du royaume de France, et elle ne tarda pas à céder aux roucoulades d’un homme qui, comme dans les meilleurs contes, l’enleva aux collines pelées de son coin du Devon. Soustraite aux tempêtes de Lizard Point, ivre de soupirs et malgré son père, elle avait franchi cette écumante barrière d’eau grise avec le fol espoir d’aimer la France et de se faire aimer d’elle. Cela se passait avant la guerre de Sept Ans qui allait la couper de sa terre. Las, le jeune Aymar s’était révélé un mari plus prompt à relever les jupons de filles de ferme qu’un berger de Cornouailles ne l’était à tondre ses brebis. Quant à la terre du roi Louis, elle n’en connaissait que les vallons de notre Basse Cornouaille, aussi battus par les vents que ceux qui l’avaient vue naître.
Pour ce qui était des naissances, justement, son ventre était resté stérile. Elle s’y était résolue car, devant l’absence de bâtards que les frasques d’Aymar auraient dû lui valoir, elle comprit vite qu’en cette matière son époux était plus sec qu’elle. Du moins, elle s’en persuada, et ce n’est pas la fertilité des Houareau qui aurait pu l’en faire démordre : après tout j’avais été le seul fils, et fils tardif, de Fanch. Désœuvrée, elle vagabondait comme un spectre dans la grande et froide maison. Promenant son teint pâle de phtisique et se laissant aller aux évanouissements que chaque émotion provoquait, elle tâchait, par ses caprices, de rendre fous deux domestiques. Les lacets sans cesse plus serrés de ses corsets venus à grands frais de Paris contribuaient grandement à la délicatesse de cette complexion.
Mon arrivée soudaine permit à Margareth de devenir, sinon une mère aimante, au moins le tyran privé qu’elle avait toujours voulu être. Ses attentions maternelles auraient pu porter quelques fruits si elles avaient été inspirées par l’instinct naturel plutôt que par des principes théoriques, car ma marraine vivait tour à tour chacun des drames domestiques que se plaisaient à narrer les gazettes et les romans, venus chaque mois de la capitale par un colporteur nantais, compagnon du porteballe « savant » dont Aymar faisait la fortune. Chacun de ses égards pour moi était outré et venait comme une ponctuation à ses longues périodes d’errances rêveuses dans lesquelles je n’avais nulle place. Lors de ces brusques sursauts d’intérêt, rien ne m’était épargné, depuis les manifestations d’affection et de compassion les plus ostentatoires jusqu’aux attentions les plus débordantes, en passant par les larmes que mon ingratitude supposée d’enfant plein d’énergie se devait de provoquer.
Ainsi lui venait-il soudainement la fantaisie de m’habiller, et alors la maison entière dans le plus grand émoi devait remuer toutes les malles pour trouver la pièce de vêtement que Margareth jugeait indispensable alors que, la veille, j’aurais pu aller en chemise sans susciter chez elle le moindre sentiment. Ainsi, après la lecture édifiante d’un drame familial survenu dans quelque province, il m’était formellement interdit d’approcher de l’office où je n’allais pas manquer de m’ébouillanter, me couper, me frire, me percer par une inattention enfantine si bien décrite dans cette lecture qu’il fallait nécessairement que j’en fusse la victime. Ainsi tel jour gavé à déjeuner, à dîner et à souper de telle recette réputée souveraine dans la prévention du mal d’Hurlou – avais-je le mal d’Hurlou ? – j’étais oublié le lendemain, si bien oublié que si j’avais eu le goût de me laisser mourir de faim, cela m’aurait réussi.
Il fallait me garder de tout pour ne pas déclencher d’imprévisibles séismes. Se méfier des questions, par exemple :
– M’aimes-tu, mon cher ange ?
– Oui, madame.
– Jacquot ! Jacquot, répondez ! Ah, enfin ! Allez chercher trois sous de chandelles pour votre maître. Eh bien, mon enfant, qu’as-tu donc à rester ainsi immobile ? Accompagne le valet, cela te fera de l’air aux joues.
Ma réponse innocente qui, le matin, n’avait suscité qu’indifférence, provoquait le soir le plus intense des saisissements et une effusion aussi bruyante qu’humide :
– M’aimes-tu, mon cher ange ?
– Oui, madame.
– Comment ? Mais voyez cette désinvolture ! Le ton avec lequel il répond à mon souci ? Jacquot, vous m’en êtes témoin… Mon Dieu, cet enfant me tuera par sa froideur.
L’un de ses caprices dura pourtant, et en cela je lui dois beaucoup. Margareth me parlait la langue de son enfance comme à un fils, et elle s’y tenait chaque jour. Je la soupçonnais d’avoir voulu par là trouver un interlocuteur avec lequel elle pût échanger quelques mots en anglais, un jeu auquel Aymar refusait de se prêter, prétextant avoir tout oublié depuis que son négoce ne le contraignait plus à traverser la Manche. Bientôt, cette oreille naturelle des enfants, cette perméabilité à toutes les idées à portée de compréhension, firent de moi un Anglais passable et, à l’heure du thé, je subissais l’heure de bavardage de Margareth en donnant de temps à autre la réplique, prouvant ainsi que j’avais compris ou, au contraire, que j’attendais de nouvelles explications. Ce furent les seuls moments où je la trouvais sinon heureuse, au moins constante et souvent gaie. Toutefois, si elle avait appris le français en même temps que la maison Houareau asseyait sa fortune, qu’elle maîtrisât assez cette langue pour tenir sa place aux côtés d’Aymar quand la société l’exigeait, elle avait grandi outre-Manche dans un milieu fort modeste. Aussi, malgré les dehors très policés de nos conversations, l’accent et le vocabulaire qu’elle me transmettait étaient plus usités dans les tavernes de Falmouth que dans les clubs londoniens.
J’allais assez tôt m’en rendre compte.
C’est encore Margareth qui, un beau matin, décida qu’il me fallait un précepteur. Elle eut peine à en convaincre mon parrain. Ses arguments touchaient certes son cœur : si je devais tenir mon rang de filleul de bourgeois, d’héritier voire, il me fallait de l’éducation. Cependant, céder aux raisons de sa femme touchait aussi à une part plus sensible de son anatomie, sa bourse. Diantre, un précepteur, cela coûte ! Connaissant l’entêtement de sa femme, il se prépara à soutenir un siège et argua qu’il fallait compter non seulement les émoluments, mais aussi l’entretien : « Ces érudits mangent comme deux ! » Parce qu’il était un « esprit éclairé », Aymar refusa tout net de faire appel à quelque abbé de la paroisse qui de toute façon saurait à peine écrire : « Ce sont des copistes, tout au plus ! » Le ton montait au-dessus de ma pauvre tête, et je craignais fort d’en pâtir, lorsque mon parrain eut une illumination : Théodore…
Théodore Guivarc’h était pour les Conserveries de Pont-Croix ce que, dans la marine au commerce, on nomme un « subrécargue ». Il avait main sur les comptes et marchandait les cargaisons, tenait les écritures et négociait les livraisons. Il était en quelque sorte le second d’Aymar, ou son homme de confiance, si tant est qu’il eût le défaut d’en accorder à quiconque.
Malgré les réticences de Margareth, qui ne souffrait qu’à moitié celui qu’elle appelait « le caissier », elle dut se rendre aux chicanes de son époux : Théodore était averti de tout ce qui pouvait servir à l’instruction d’un garnement tel que moi et – qualité admirable – il ne coûterait rien. Maître Guivarc’h mangeait à notre table – avec une tempérance remarquable – logeait sous notre toit – avec une discrétion plaisante – et touchait déjà des appointements – non négligeables. Rien, à la fabrique, ne s’opposait à ce qu’il prît le temps de faire rentrer dans le crâne de ce vaurien de Basile – un doigt sur ma tempe – les bases d’une honnête éducation, contre une réduction des vingt-quatre livres de frais de logement, de soins et de linge qu’Aymar retenait mensuellement sur lesdits appointements. Margareth voyait sa foucade satisfaite, Aymar se frottait les mains devant tant d’économies, l’affaire était entendue avant même que Théodore ne fût mandé.
Mon avis, si l’un ou l’autre avait songé à me le demander, était tout autre et je tremblais de cette décision. Maître Guivarc’h m’apparaissait comme le parangon de la sévérité. Son austérité et sa réserve, qu’Aymar goûtait tant, confinaient à l’ascétisme. Il était grand, sec et toujours serré dans le même habit net, noir et sans la moindre fantaisie. Sa seule originalité consistait à porter long des cheveux drus et d’un blond presque blanc, plaqués en arrière sur son crâne comme s’il craignait qu’un épi s’échappât, et retenus par un ruban noir. Il devait avoir, au moment où cette délibération en fit mon précepteur, une quarantaine d’années. Mais sa physionomie m’interdisait toute estimation fiable. Il aurait pu avoir l’âge d’un patriarche biblique sans que cela m’eût étonné tant, dans sa face minérale, tout respirait la rigidité. Ses joues creuses, ses pommettes hautes, son large front auquel semblait répondre une mâchoire en brique à four, son nez comme un estoc à la base duquel des yeux d’un bleu délavé ne quittaient jamais leur cible. Des traits abrupts taillés dans un teint de craie. Lorsque, bien plus tard, je fus amené à naviguer pour la première fois au large des falaises blanches et découpées du pays de Caux, elles m’évoquèrent immédiatement le visage de Théodore.
Les arrangements avec cet éducateur plus proche de Pascal que de Rabelais furent pris en un instant : on topa, on trinqua, on s’étonna de mon manque d’ardeur – non sans que l’index de mon oncle ne creusât ma tempe, ni que ma tante ne jurât que je voulais sa mort – et on décida dans le même élan de la manière dont mes journées s’écouleraient désormais. J’effectuerais le matin mes « petites tâches » à la fabrique ; après dîner, Théodore élèverait ma conscience avec de la mathématique, de la morale, des notions de latin et le peu de philosophie naturelle qu’il connaissait ; avant souper, Margareth me recevrait pour « causer » dans son boudoir et, après souper, je subirais les lectures d’Aymar dans sa bibliothèque. À partir de ce moment – je devais avoir un peu plus de sept ans – et durant mes cinq années à Pont-Croix, mes bienfaiteurs se tinrent strictement à ces dispositions avec une régularité qui aurait fait du meilleur des horlogers un envieux dépité.
J’eus tôt fait de découvrir que la réalité de ces leçons était pire que ce que mon imagination avait échafaudé. La triste figure de Théodore m’avait fait appréhender de la sévérité, il était en réalité aussi apathique qu’un tapis ; de par son métier, je l’avais cru soupçonneux, il était au mieux indifférent. Il m’administrait ses leçons comme Aymar me corrigeait lorsqu’il jugeait que j’avais failli : à contrecœur et « pour mon seul bien ».
Ma voie était inéluctablement tracée. Je serais, outre l’héritier d’Aymar, le récipiendaire de ses ambitions : je deviendrais ce que les petites gens désignent en breton an dud jentil, c’est-à-dire pas tout à fait noble, mais déjà plus que bourgeois.


Chapitre II
D’une barrique l’autre
Comment, lors même que son industrie passait de l’eau
à la terre, mon oncle me fit passer à son grand dam
de la terre à l’eau.
Si ma douzième année en ce monde fut assurément la plus singulière et, pour mon jeune esprit résigné à la fortune, la plus marquante, j’avais néanmoins constaté au fil de ma routine que l’existence à Pont-Croix n’était pas aussi immuable qu’il y paraissait. La première de mes stupéfactions m’était venue de maître Guivarc’h, lorsqu’un peu plus de deux années après que les dispositions que j’évoquais avaient été prises, je découvris la nature secrète de Théodore. Pour que mon lecteur en saisisse la substantifique moelle chère à François Rabelais, il me pardonnera je l’espère la digression d’évoquer brièvement quelques aspects méconnus des mœurs de ma Basse Cornouaille.
 
***
 
Il existe en Bretagne, au centre du pays, dans les hauteurs d’Arez que les Français nomment « monts d’Arrhée », une certaine lande désolée où fermente un marais turbide. Au milieu de ce cloaque est une sorte de caveau naturel, bouche noirâtre ouverte sur des profondeurs malsaines. Les Bretons considèrent cette bauge, appelée Yeun Elez, comme rien de moins que l’entrée des Enfers. Pour la plupart des paysans de ce pays, cette contrée mystérieuse est aussi lointaine et fatale à leurs yeux que l’était, de l’avis des Grecs, le royaume d’Hadès dont le chemin, selon Homère, passe par-dessus les confins de la Terre et traverse l’Océan. Héraclès pourtant y alla à pied, Orphée en fit autant et cet « océan » décrit par L’Odyssée n’est que cette Méditerranée qu’un cotre ponté peut aisément franchir, si tant est que son barreur soit bon marin(1). De même, l’un quelconque de nos laboureurs superstitieux aurait pu, si l’envie l’en avait pris, traverser l’Arez comme le font quotidiennement portefaix et charretiers, sans autre crainte que les coups de bâtons de malandrins plus malhonnêtes que méphitiques.
N’importe, cette foi vivace, venue probablement d’âges antiques bien antérieurs à l’arrivée de saint Maclou, avait été facilement plantée et soigneusement cultivée par les curés de Cornouaille. La moindre incartade aux principes moraux enfoncés dans le crâne des enfants par la masse et les coins du catéchisme pouvait, sans confession, mener le pécheur droit en Yeun Elez où la bouche de Satan l’aurait avalé, entraîné en ses régions infernales que les peintures criardes des églises décrivaient avec force détails. Chaque train de communiants menait en retraite des gamins épouvantés devant ces larges fresques où le rouge du sang et le jaune des flammes se disputaient la violence du contraste sur le noir des fosses sataniques. Je le sais, je fus de ces moutards transis de peur…
Toute incartade sauf… l’ivrognerie et, sinon le stupre, au moins la « satisfaction naturelle ».
Le moindre manque de respect – oublier de saluer le vicaire en visite à un malade, omettre de verser l’obole au curé ou de déposer son sou pendant la quête, ces sortes de choses – attirait les terribles châtiments du Dieu d’Abraham et de Moïse. En revanche, être saoul à ne pouvoir regagner son logis sans sa mule, ou tâter des « menus plaisirs de la nature », ne faisait encourir au pécheur que la compassion de ce Dieu d’amour cher au Nazaréen. D’ailleurs, en dehors de quelques saints hommes régulièrement visités par quelque vision céleste, les représentants du Tout-Puissant en Basse Cornouaille ne se privaient point de jouir, levant la gourde et jetant leur gourme plus souvent qu’à leur tour. Pour dire le vrai, je n’ai retrouvé cette licence que sous des cieux bien différents, dans certaines îles – et pas toutes – où les feux du soleil incitent à l’ombre, à la nudité, aux épices et aux boissons fortes.
L’autre singularité que je n’ai que très rarement retrouvée – une fois, en fait : à Vohemaro, dans le Nord malgache – consiste en ce que les femmes de Basse-Bretagne avaient en ces matières une initiative que les hommes ne songeaient pas à leur disputer. Qu’elles fussent mariées ou non, les jours de grands travaux aux champs, le soir de la Saint-Jean ou en d’autres occasions similaires, elles choisissaient avec autorité le mâle le plus apte à se soumettre à leurs jeux. Gare à celui qui tentait d’échapper à ces désirs, il était alors soumis à des châtiments que j’ai vus s’accomplir à de nombreuses reprises. L’un notamment, appelé lakaat ar c’hoz : « mettre la taupe ». Le martyr était suivi et épié jusqu’à ce qu’il se retrouve isolé, ou mieux somnolent après une rude journée. Quatre ou cinq femmes se jetaient alors sur lui et l’immobilisaient à terre, sur le dos. L’une d’elles déboutonnait la culotte de la victime et la remplissait de terre boueuse ou de bouse de vache. Mais cela n’était que honte, car pire encore était lakaat ar waskerez : « mettre l’étau ». Cette fois la vengeance était fort douloureuse. Les organes du pauvre homme étaient non point maculés, mais enserrés dans un bâton de bois vert préalablement fendu.
Si toutes les femmes ne se livraient pas à ces jeux, le plus souvent tendres tout de même, il était entendu que personne, et surtout pas un homme, fût-il curé, n’aurait songé à le leur reprocher. Aussi, il n’était pas bien difficile pour un garnement curieux, une logoden de mon espèce, de se faire une idée assez complète de la manière dont se déroulent les nombreuses tentatives délibérément infructueuses qui précèdent la procréation. Dénicher, au détour d’un courtil en été ou au creux d’une grange en hiver, des bêtes à deux dos, chairs débordantes d’appétits, haletantes et mêlées, constituait un jeu moins difficile que grimper aux arbres pour gober des œufs ou s’écorcher les mollets à poser des collets. Bref, pour vierge, je n’en compris pas moins assez vite – sur mes neuf ou dix ans – que les humains avaient en matière de copulation beaucoup plus d’imagination que les bêtes.
Cette liberté de mœurs était diablement singulière dans un pays si pieux, où le manquement le plus véniel vous menaçait des tourments du Yeun Elez. Peut-être les petites gens prenaient-elles, au milieu de cette misère qui leur servait de vie, un acompte sur cet Éden dont elles soupçonnaient qu’il n’était guère fait pour elles. Qu’en sais-je ?
 
***
 
Mais j’en reviens à Théodore. J’ai dit qu’il logeait avec nous dans la grande maison de Pont-Croix. Pour être plus précis, il vivait dans le ti-diavaez, la « maison annexe », sorte de dépendance attenante à l’opulente demeure de maître Houareau, réservée aux contraintes liées à la domesticité, le plus souvent – faut-il le dire ? – ancillaires. Mais Théodore profitait, en tout bien et tout honneur, de ces deux pièces assez vastes. De l’une, il avait fait sa chambre ; dans l’autre, pourvue d’un foyer, il s’était installé au chaud une sorte de cabinet de travail, puisqu’il prenait ses repas avec nous et n’avait guère besoin d’un office. Entre l’âtre et une sorte de canapé qu’il y aménagea, il avait installé une table croulant sous les livres où il passait son temps libre à écrire, noter et annoter. Son cabinet était de loin l’endroit le plus accueillant de sa chambrée.
Ces deux pièces étaient un sanctuaire trop tentant pour que ma curiosité n’ait pas cherché à en percer les mystères, tant le soin qu’apportait mon précepteur à préserver son antre m’avait fait augurer ce qu’il recélait de puissants secrets. Je rôdais régulièrement autour des deux fenêtres de cet atelier dans lequel maître Guivarc’h devait se transmuter en Nicolas Flamel et explorer, pour le moins, les arcanes de la pierre philosophale.
Un matin de printemps, ayant échappé à quelque « petite tâche » imposée par mon oncle, je vins une fois de plus espionner le saint des saints de Théodore. Les halètements et les grognements que je perçus laissaient peu d’équivoque : mon précepteur n’était probablement pas penché sur un hypothétique creuset d’alchimie. Ardent de surprendre mon sévère éducateur dans une position propre à fendre le buste de son austérité, je ne résistai guère à la tentation d’en voir plus. À ma grande surprise, je découvris entrebâillée l’unique porte ouvrant sur son refuge… et osai la tirer en espérant, aussitôt accompli mon geste inconsidéré, que les gonds ne me trahiraient pas par quelque grincement malvenu. Non seulement il n’en fut rien, mais le tableau que je découvris me fit supposer que, même si j’avais donné du canon, nul vacarme n’aurait pu déranger ces acteurs-là.
Il me laissa interdit quelques secondes.
Un jeune homme – que je crus reconnaître comme l’un des apprentis tonneliers, Denez, celui-là même à qui j’avais tenté de rendre son dû en fouillant ma cassette de pois dans le bureau d’Aymar – les chausses sur les mollets et les fesses à l’air, était arc-bouté au-dessus du canapé de Théodore. J’avais assez souvent vu cette scène pour ne pas me méprendre : il besognait sans égard une femme blonde inconnue qui, les jupes relevées, le nez dans les coussins et les cheveux répandus, offrait le bas de son dos avec un plaisir manifeste, encourageant le cavalier à malmener sa monture.
Je reculai immédiatement, dans la plus grande confusion. J’étais, ma précédente digression l’explique assez, moins choqué par cette scène peu inattendue que par l’outrecuidance que manifestait ce couple à ainsi profaner par leur fornication le temple de maître Guivarc’h. En un instant, je me réfugiai derrière un massif d’hortensias duquel je savais pouvoir épier l’entrée du ti-diavaez. Il était assez touffu des montées de sève du printemps pour que je m’y sentisse en sécurité pour un temps. Je ne pouvais comprendre comment quelqu’un avait pu s’introduire dans la tanière de Théodore, à son insu, et avec assez d’impudence pour en user comme d’une vulgaire grange propre à abriter des étreintes de cette nature. Avant que je ne puisse résoudre cette insoluble interrogation, la porte que je n’avais pas songé à repousser laissa passage à un Denez – c’était bien lui – qui avait à peine pris le temps de lacer ses braies. Le sourire qui animait sa figure rougie par l’effort disait assez la satisfaction de ce jeune homme grand et fort dont je craignais, on s’en doute, qu’il me distinguât entre les larges feuilles soudain moins drues que je ne les aurais voulues, d’autant qu’il s’approchait du massif. Mais c’était pour y pisser d’importance, soupirant d’aise. Il était à cinq pieds de moi, tout au plus, et je ne pus que me recroqueviller, le cœur battant, en attendant les cris d’alarme qu’il n’allait pas manquer de proférer en découvrant l’indiscret que j’étais. Ainsi bêtement caché, je ne pouvais être là par hasard et je ne doutais pas que, lorsque son regard se poserait sur ma tremblante personne, j’allais, filleul d’Aymar ou non, écoper d’une fort pénible correction.
Heureusement, tout à la béatitude de vider sa vessie, les yeux clos de son extase si proche, il ne prit garde à rien d’autre qu’à son bonheur. Puis il rabattit sa chemise, rajusta son gilet et, après avoir jeté un regard alentour pour se garder de quelque passant, s’en fut dans la courte allée qui menait vers la rue, d’un pas franc et allègre.
À cause peut-être de l’effet combiné de la confiance insolente du fornicateur, de l’infamie de m’être fait uriner sur le crâne ou presque, de la honte d’avoir eu si peur et enfin du désir où j’étais de préserver le sanctuaire de mon précepteur – que je venais de violer, mais je n’étais pas à cet âge à une contradiction près – je me mis farouchement sur mes deux pieds, déterminé à tancer la servante qui avait souillé le cabinet sacré par ses agissements de catin. Denez n’était pas moins coupable, assurément, mais certainement plus fort que cette souillon que je me faisais fort de mettre au pas. Je ne la connaissais point, elle venait donc d’être engagée et, à peine dans la maison, voilà qu’elle outrageait la demeure qui la recueillait ! J’allais de ce pas renvoyer cette inconvenante fille de ferme à sa vergée de navets. Après tout, j’avais conscience que, si je n’étais pas an aotrou – « le maître » – j’en étais le digne héritier, et donc le défenseur. C’est dans cette disposition d’esprit, idiote autant qu’injuste, que je rabattis une nouvelle fois le vantail de la porte, d’un geste plus franc car j’allais faire justice. Du moins le croyais-je…
Je mis, je crois, une éternité à comprendre le spectacle que j’avais sous les yeux. Théodore, ses longs cheveux blonds libres sur les épaules, était vêtu d’une ample jupe de laine et rajustait une chemise à boutons nacrés. Au bas de sa jupe, j’aperçus les broderies d’un pan de ce jupon blanc que j’avais distingué, rabattu, au-dessus d’un postérieur laiteux.
Le plus extraordinaire de cette scène, encore figée dans ma mémoire, était l’aise avec laquelle Théodore se mouvait dans ses vêtements de femme et le ravissement qui adoucissait son visage avant que mon entrée fracassante n’y inscrive, au burin, une surprise panique.
– Basile ?
– Monsieur…
Dans les quelques instants pendant lesquels il me regarda, je crus voir passer sur le blanc de sa figure l’ensemble des prétextes qu’il aurait pu faire valoir pour expliquer à la fois sa tenue et l’acte dont je sus qu’il savait que je l’avais vu. Se succédèrent alors sur sa face plus crayeuse encore qu’à l’accoutumée d’abord une furieuse colère contre moi et contre lui, puis de l’incompréhension et de la honte, enfin une résignation qui lui courba l’échine et qu’il ne tenta même pas de cacher. Il s’affala sur ce canapé tant bousculé par ses ébats, rabattant une mèche de ses cheveux par-dessus son oreille dans un geste d’une indéniable féminité.
– Je vais… Quitter cette maison, oui… Veux-tu me laisser quelques heures… Disons deux heures, avant de dire ce que…
– Dois-je le dire, monsieur ? Et à qui ?
Pour la première fois, je l’avais interrompu. Hier encore, cela m’aurait valu une taloche.
– Je ne vois pas à qui je dirais ce que… Au demeurant, monsieur, je n’ai rien vu qui soit digne d’être répété.
Depuis ce jour, mes relations avec mon précepteur s’améliorèrent notablement. Je venais d’avoir dix ans.
 
***
 
Au début de l’année 1778, nous vîmes notre royaume prendre le parti des colonies d’Amérique contre l’Angleterre. Discrètement d’abord, plus franchement lorsque l’Europe s’insurgea tout entière contre la marine de George III, qui s’était arrogé le droit de visiter tous les navires « neutres » sous le prétexte qu’ils pouvaient, potentiellement, aider les insurgés. Car il y avait eu là-bas, par-delà l’océan – à ce que m’en dit Théodore – une révolte hardie contre la gloutonnerie insatiable des Anglais. Margareth se tordait les mains de plus belle, les Insurgents qui avaient déclenché cette nouvelle guerre idiote la coupaient définitivement du Devon, qu’elle n’espéra plus revoir. Pour ce que j’en compris et ce que cela eut d’influence immédiate sur mon ordinaire, les Tatars eussent pu tout aussi bien montrer leurs attributs au Grand Turc.
Mais je commettais une lourde erreur…
En ce bel été au cours duquel je surpris Théodore en virile compagnie, la frégate de vingt-six canons Belle Poule, capitaine La Clochèterie, l’emporta haut la main devant la baie de Goulven contre l’Arethusa, autre frégate mais anglaise et fourbe, elle, de vingt-huit canons. Cette fois, la guerre était là, et bien là. Curieusement, c’est par les gazettes de Margareth, venues de Paris, que nous apprîmes cette nouvelle, alors que l’escarmouche avait eu lieu à quelques kilomètres, dans les eaux léonardes. La nouvelle avait tant fait sensation à Versailles que les dames de la cour se coiffaient « à la Belle Poule ». Quant aux modestes pêcheurs de nos côtes qui avaient probablement entendu tonner le canon, ils n’avaient pas cru bon de nous en informer. D’ailleurs qu’en savaient-ils, des fredaines de la Royale ? De plus, ces marins-là, on en voyait de moins en moins par chez nous.
En effet, la première influence sur la placide vie à Pont-Croix fut le changement radical des Conserveries. Aymar, avec un sens très sûr des affaires, s’était mis à solliciter les fermes voisines, en acheta même quelques-unes, pour qu’elles élevassent des bœufs et des porcs. Il achetait sur pied cette production nouvelle, et faisait de cette viande des barriques de salé destinées à la marine du royaume, négligeant de plus en plus sa filière ordinaire : les matelots en guerre n’avaient que faire de nos caques de harengs.
La ville puait toujours, mais le sang des abattoirs plus que la farine de poisson. Quant aux bruits, ils devinrent insupportables : si auparavant la marée avait la politesse d’arriver déjà muette, les gorets, eux, manifestaient leur panique du couteau avec force hurlements dont on aurait juré qu’ils émanaient d’hommes suppliciés sur la roue.
Les chantiers navals de Brest avaient à cette heure, disait-on, tout de la ruche industrieuse. Depuis les réformes profondes engagées par M. le duc de Choiseul, puis par Antoine de Sartine, notre secrétaire d’État à la Marine, on construisait des vaisseaux de guerre à tour de bras.
De l’embouchure de la Penfeld à celle de la rivière de Dolas, les vastes eaux de la grande rade du port breton de la Royale étaient recouvertes de ponts de navires. Les routes de Bretagne, et de France, s’encombraient alors de lourds convois qui charriaient non plus du bois de construction, comme naguère, mais des pièces déjà taillées. Couples, mâts ou baux, étraves, espars, étambots n’étaient désormais qu’assemblés en rade de Brest, et taillés – selon des normes préétablies – partout où les forêts du pays étaient tranchées dans le vif. Je sus plus tard que tout cela, qui accroissait la puissance de notre flotte et lui donnait une fiabilité et une expansion si rapide que les Anglais n’en crurent pas leurs vigies, avait été conçu par un véritable génie, j’ai nommé le chevalier de Borda. J’eus le privilège de rencontrer, et d’écouter, cet homme d’exception, puisqu’il fut un ami de mon bon capitaine… mais j’y reviendrai avec émotion.
Aymar, durant les deux années qui avaient suivi la victoire de La Clochèterie, avait joué des coudes, usé de toute son influence et conforté ses manigances pour devenir l’un des fournisseurs de Brest en salaisons. Pour plaire à l’amirauté, il alla jusqu’à faire peindre au pochoir sur ses barriques la silhouette – fort approximative – de la Belle Poule tout dehors.
Et les Conserveries de produire et de s’enrichir…
Jusqu’à ce jour où, avec une bien équivoque attention, mon parrain m’enjoignit de le suivre à Brest. Ses affaires l’y amenaient et il décréta judicieux que je l’y accompagnasse, car j’étais en âge de comprendre « certaines choses ». Aymar notifia à Gweltaz, qui tenait les écuries et faisait office de cocher, que la voiture devait être attelée pour le lendemain à la première heure et il signala à Margareth, autour de la table dressée de porcelaine, que je l’accompagnerais aux arsenaux. Je ne pus que nourrir, pendant la longue nuit qui précéda, toutes sortes d’angoisses quant aux fins de ce voyage inopiné.
 
***
 
Ce n’est qu’au changement de chevaux, à la poste de Châteaulin, qu’Aymar consentit à me dire qu’il attendait que j’assistasse à la signature d’un contrat d’importance. Le marquis de Castries, récemment nommé au poste de M. de Sartine, comte d’Alby, envisageait une vaste opération vers les Indes occidentales, commandée par le comte de Grasse. Cette entreprise considérable, mettant en jeu l’une des flottes les plus formidables qu’ait mises sur mers le royaume, relevait évidemment du secret d’État et expliquait le mystère dont il avait entouré ce voyage. Je n’avais pas encore fêté mes douze ans, c’était la première fois que je quittais le Bro Gerne, ma Cournouaille, et le poids de cette information pesa soudain sur mes frêles épaules. Mais, devant ma mine consternée, il crut bon de me rassurer :
– Nous ne verrons l’intendant Guillot qu’après-demain. D’ici là nous nous installerons dans une auberge à Saint-Marc, et là… je te réserve une surprise qui fera de toi mon véritable héritier.
Appuyant cette tirade d’un sourire goguenard, il m’octroya une bourrade qui manqua me mettre à terre. Au long de la dernière étape de ce voyage poussiéreux sur des routes creusées d’ornières, je ne vis rien du printemps qui reprenait ses droits, à peine si je fis le curieux au passage du bac qui nous menait de Notre-Dame du Voyage à Sainte-Barbe. Je m’imaginais confronté à quelque vieux barbon, antique homme de loi, qui me dicterait un avenir de patron de fabrique, enfermé à vie entre les murs de grès de Pont-Croix.
Ce n’est qu’une fois arrivé à cette auberge de Saint-Marc que je daignais lever le nez de mes tourments. Le soir tombait sur la rade de Brest et, à quelques pas des écuries de la cossue Hostellerie de la Cormorandière, je pouvais embrasser du regard l’immense étendue de cette mer intérieure où flottaient les coques de noix de la pêche côtière, avec leurs mâts qui dansaient en cliquetant dans l’air vespéral, chargé d’effluves de varech, de goudron et de tant d’autres que je ne concevais plus, mais qui me rappelaient soudain la douce quiétude de Ty glas, loin de là, sur les hauteurs d’Audierne.
– La plus belle vue sur la rade que l’on puisse avoir, foi de matelot, c’est de Treninez qu’on l’a…
C’était un commis de l’auberge qui, après avoir libéré les chevaux, se sentait d’humeur bavarde et s’était glissé à côté de moi sans que je l’entendisse. Il parlait breton.
– Ah oui, monsieur ? fis-je poliment en français.
– Je vous crois ! À main droite, on aperçoit encore la percée du Goulet sous les derniers rayons, et derrière, la mer d’Iroise. À gauche la pointe de Plogastel. Au milieu la pointe des Espagnols. Il y a encore deux semaines, on ne voyait rien de tout cela tellement la rade était pleine de navires de guerre.
– Ah… Treninez, avez-vous dit ? Où est-ce ?
– Ici, monsieur, ici même… Saint-Marc, c’est que le nom de la chapelle. Le bourg, c’est Treninez, quoi qu’en disent les curés… Faites excuses. Vous venez vous embarquer, n’est-ce pas ? M’avez tout l’air d’un « p’tit monsieur ». Me trompe rarement…
Il avait ajouté cela, toujours en breton, en tapant de la sénestre sur le crochet qui remplaçait sa dextre. Je ne l’avais pas remarquée, cette main manquante. Sans doute la dissimulait-il. Mais maintenant, il l’exhibait comme un trophée. Je ne pus retenir un mouvement de recul devant cette arme noire comme suie à sa base et aussi effilée et luisante à son extrémité qu’un croc de boucher.
– Coupée en 62 par un boulet ingliche devant l’île aux Fleurs… Nous ont pas fait de cadeaux, ce jour-là. Tout ça pour qu’on récupère l’île sans tirer un coup deux ans plus tard, p’tet ben un an même, j’sais pus. Bah, c’est le lot du mataf. Mon frère s’est embarqué matelot de premier brin sur la Blanche, capitaine La Galissonière… Un soixante-quatorze tout frais sorti du chantier, sentait encore le calfat. Le deux-ponts est parti avec Grasse, le 22.
Il agitait le bras dans une direction, mais je suivais plutôt les gesticulations de la griffe d’acier qui passait bien trop près de mon nez pour mon goût. L’homme était en veine de confidences, même si je me serais volontiers passé de les entendre. Sans démentir à propos de mon embarquement, je regardais cette forêt bruissante sur la mer, acquiesçais de temps à autre à ses ratiocinations et songeais surtout au projet d’Aymar. À aucun moment, depuis Châteaulin, il n’avait été mieux explicite à propos de sa « surprise » et de cet homme de loi dont j’attendais le pire…
On me héla pour le souper alors que le jour jetait ses derniers feux sur le Goulet, et je pris congé de mon amputé, dont je n’avais pas beaucoup appris car c’était surtout à lui-même qu’il parlait. J’avais tout de même compris que son « île aux Fleurs » et la Martinique, c’était la même chose.
Aymar fut d’une humeur égrillarde à table : il me poussa à goûter à tous les vins – et deux fois – me resservit largement du pâté, héla l’hôtesse pour une autre écuelle de soupe, mêla à sa conversation tous les malheureux qui étaient à portée d’oreille. Cette joviale disposition, qu’il semblait vouloir à toute force me rentrer dans le crâne comme de son coup d’index habituel, m’inquiétait plus qu’autre chose. Devait-on se saouler pour rendre visite à un notaire ? Enfin il se décida, après le troisième pichet, à envisager de quitter la table. Il fit mander Gweltaz et commanda encore du vin, « pour l’attendre ». Le cocher vint ou plus exactement passa la tignasse blonde dans l’embrasure de la porte de la vaste salle commune. Un seul regard à son maître lui suffit pour comprendre. De même, lorsque nous grimpâmes dans la voiture, un Aymar soufflant comme un taureau ne se donna même pas la peine de préciser notre destination. J’ouvris la bouche pour la lui dem… mais il me coupa la parole :
– Oh non, Basile ! Tu verras bien.
Nous fîmes deux lieues environ dans la direction de Brest. Rapidement, la campagne laissa place aux faubourgs, et la voiture fit halte dans une rue à une portée de pierre des remparts. Nous étions, je l’appris plus tard, à la Ville neuve. Si je l’avais su, elle ne m’aurait pas fait cet effet-là car de « neuf », elle semblait n’avoir rien. Les façades décrépies, les pavés disjoints et le caniveau débordant donnaient au contraire le sentiment que personne n’y avait apporté de soins depuis les saintes croisades.
Alors que j’aidais Aymar à ne pas rater le marchepied, je considérais avec étonnement l’agitation qui régnait autour de nous. À Pont-Croix à cette heure, les seuls passants étaient les chats errant en quête d’une tête de poisson ou d’une tripaille oubliées. Ici, nous étions aux halles le jour de la foire annuelle. Chacun vaquait à des occupations si pressantes que bien peu de ces passants regardaient les autres. S’y affairaient encore – ou déjà – des charretiers, des messieurs en jabot, des débardeurs avec leur crochet en bandoulière, des gabiers sobres et fiers ; tandis qu’y traînaient déjà – ou encore – des fêtards en quête de liquide, pêcheurs en goguette, clochards en maraude et matelots éméchés hurlant leur joie à la face du monde.
Prouvant par là son imprudente gaieté, Aymar stabilisé sur ses deux pieds mit la main à sa bourse, malgré la foule, et en tira quelques pièces qu’il glissa dans la main de Gweltaz :
– Conduis-le. Je vais à ma réunion. Sois là dans deux heures.
Et il nous tourna le dos pour se diriger vers une porte cochère de l’autre côté de la rue. Sans un mot, notre cocher tira le frein, descendit et flatta son cheval avant de me prendre par le coude pour me conduire jusqu’au seuil de la maison la plus proche, une construction de terre à colombages de deux étages qui avait connu des jours meilleurs. Il entra sans frapper, laissa ses sabots dans la petite entrée dénuée de la moindre décoration et entreprit de me traîner à sa suite dans l’escalier usé. Devant l’une des portes du premier palier, il frappa. J’allais lui demander enfin ce que nous faisions là lorsque la porte s’entrouvrit. Une femme passa la tête, sembla reconnaître Gweltaz et tendit la main. Le cocher y fit tomber ce qui me sembla trois écus d’argent, et m’abandonna à mon sort en faisant tournoyer l’écu qui lui restait. La femme me prit doucement la main et m’attira dans son terrier.
 
***
 
Je compris enfin que la première contribution personnelle d’Aymar à l’édification de son neveu, votre serviteur, allait consister à me laisser seul dans la chambre d’une dame de la Ville neuve qui tirait subsides de la solitude du matelot. La jeune femme, fortement charpentée, avait été chargée plus tôt – quand, comment ? – de me montrer contre appointements de quelle manière un jeune homme devait faire usage de son « oiseau » en présence du beau sexe.
Je dois à la vérité de dire que je fus bien incapable de hisser mes couleurs, tant l’effroi me paralysait les membres, et singulièrement l’un d’entre eux. J’avais bien eu auparavant quelques échos de ce côté-là, et commis aussi quelquefois le péché d’Onan, mais… Couché nu sur le pucier répugnant que mon oncle avait souhaité comme autel de mon dépucelage, je gardais les yeux fixés sur une blatte débonnaire qui arpentait le plafond de la soupente pendant que la demoiselle faisait son possible pour faire de moi l’homme qu’envisageait mon attentionné parrain. Dépoitraillée, elle se donnait du mal pour gagner ses trois écus, mais la bataille n’était pas loyale et ma débâcle inéluctable. Alors qu’elle entamait ce qui me parut une dernière tentative, elle leva la tête de son office, l’oreille aux aguets…
– Z’avez entendu ?
Non, fis-je de la tête. D’ailleurs, les sons extérieurs me parvenaient comme si j’avais eu la tête dans l’eau d’une barrique. Elle se leva, ouvrit sa fenêtre et regarda dans la rue. Les bruits me parvenaient mieux maintenant et, même à mes tympans peu habitués aux rumeurs citadines, ce martèlement cadencé de bottes ne disait rien qui vaille.
– Gast(2) ! La maréchaussée… chuchota-t-elle.
À mon tour, tout en me refagotant comme je le pouvais, je jetai un œil dehors. C’était bien elle. Dans la lueur blafarde des quelques portes ouvertes sur la nuit se tenaient quatre brigades au moins, cinq peut-être, soit une bonne quinzaine d’hommes sous les ordres d’un lieutenant. Que ce ne soit pas le guet du présidial de Brest disait clairement que l’affaire qui les amenait était sérieuse et dépassait la juridiction locale. Que cette force royale soit commandée par son lieutenant en personne renforçait cette déduction. Mais je n’étais pas alors en mesure de faire un tel raisonnement, et la seule chose que je vis était que la troupe avait entouré la porte cochère que mon oncle avait franchie après m’avoir laissé aux soins de Gweltaz. L’affolement gagna en une seule vague déferlante mon ventre, mon cœur et ma tête. Par la force d’un catéchisme martelé, je fus en un instant persuadé que si ces hommes étaient dans cette rue, à ce moment, c’était pour nous punir, mon oncle et moi, de ce péché de luxure que, pour ma part au moins, j’avais commis… enfin presque.
– Madame, il faut que je parte…
– Kerzh da garc’hat(3), fieffé puceau ! Et ne compte pas que je rende tes trois foutus écus.
Je dévalais la volée de marches sans avoir la moindre intention de demander mon reste, lui laissant volontiers les pièces d’argent. Mais au bas de l’escalier, je me rendis compte que la seule porte que j’avais devant moi allait me précipiter dans les griffes de ces soldats qui, dehors, n’attendaient que moi. Vociférant sur son seuil, la femme, mamelles au vent, me hurlait dessus en breton. Jamais gorgone ne fut plus lippue, plus hideuse, plus grasse, plus ébouriffante à voir. Je m’accroupis et, au désespoir, je poussais le battant vers la rue.
Le lieutenant criait des ordres, deux des soldats frappaient le chêne de la porte cochère de la crosse de leur mousquet.
– Au nom du roi, ouvrez !
Tous les hommes de la maréchaussée, et les nombreux badauds, me tournaient le dos, le regard rivé sur la scène, mais enserraient dans leur ronde la position que j’occupais, tapi dans mon encoignure. Le lieutenant montra un haquet et désigna quatre hommes larges d’épaules dans la foule. Malgré les protestations du propriétaire de la modeste carriole à fûts, il leur ordonna d’en user comme d’un bélier pour enfoncer le solide rempart de bois. L’affaire suscita de nombreux commentaires rogues de la populace, mais l’officier impavide maintint sa décision, en appelant au sentiment de loyauté contre les « francs-maçons et les séditieux ».
Je vis alors ma chance : à main droite, la rue était libre de soldats et le cercle des curieux présentait une faille béante, entre un matelot hilare qui se tapait sur les cuisses et une soutane stricte dont on pouvait se demander ce qu’elle faisait là à cette heure peu chrétienne dans un tel quartier. Je bondis sur mes pieds et fonçai tête baissée, passai sous le bras du curé qui, voyant ma tentative, tenta de me crocheter. Puis je courus, coudes au corps, m’attendant à chaque instant à ce qu’un coup de mousquet me troue l’échine. L’image d’un sanglier, les reins cassés par une balle dans les forêts de Pont-Croix, me revint en mémoire. L’animal traînait son arrière-train inerte dans le sous-bois, tirant sur ses pattes avant pour échapper aux chasseurs. J’allongeai ma foulée en tentant de chasser de mon esprit le flot de sang répandu sur l’herbe quand la pique du contremaître avait percé la bête au défaut de l’épaule pour l’achever. L’air commençait à me manquer, ma poitrine me brûlait. Je tournai le coin d’une rue, puis d’une autre. Une porte basse était ouverte et deux marches de pierres descendaient vers une salle éclairée dans laquelle je me précipitai sans bien savoir ce que je faisais. Dans ma hâte, je ne pus éviter la poitrine généreuse d’une robuste matrone qui portait deux brocs dans chaque main. Je tombai en arrière, sur le coccyx, comme si j’avais heurté une balle de foin. Redressant le nez, je vis à la corpulence de la dame que c’était la grange tout entière que j’avais abordée.
– Holà, holà… Où donc court le p’tit monsieur ?
– Pardon, madame…
– « Madame » ? L’entendez-vous, matelots ?
Quelques rires sonores répondirent à la question et je regardai autour de moi. Cela avait l’air d’une auberge, ou plutôt d’un estaminet, à en croire le caractère liquide de ce que consommait la demi-douzaine d’hommes attablés. La salle, mal éclairée, était petite et basse de plafond. Le mur du fond s’ouvrait sur une sorte de cellier, plus sombre encore. La femme massive et rougeaude posa ses pintes, se tint devant moi – le cul par terre, cherchant mon souffle – les mains posées sur des hanches larges comme le gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. Elle considéra avec soin mon habit de drap cossu que les récents aléas avaient crotté, puis fit du coin des lèvres :
– Si notre p’tit monsieur a de quoi payer, y’a à boire dans c’te maison. Sinon, il peut tourner les talons : on n’fait ni coucher, ni pire…
– C’est-à-dire que…
– Laisse, Jeanne… J’y paye un coup, moi, au marquis…
L’homme qui avait interrompu ce balbutiant début d’explication était assis à une table derrière la tenancière. Je ne vis son visage qu’en avançant le buste dans la lumière de la chandelle, après m’être mis debout en avalant ma honte. Une profonde cicatrice barrait sa figure, de l’arête du nez à la racine des cheveux, séparant en deux buissons noirs le sourcil broussailleux qui protégeait un œil gris – laissé intact par le coup de lame – qui me fixait avec insistance, tandis que l’autre œil, le gauche, semblait occupé à autre chose, comme animé d’une vie indépendante. D’autant que cet œil-là était d’un étonnant vert pâle.
– Viens donc t’asseoir, mon garçon. Jeanne ! Porte-nous ton meilleur tafia, c’est moi qui rince !
La virago sembla se satisfaire que quelqu’un acceptât de mettre la main à la poche. Elle s’écarta et la triste pièce parut soudain plus lumineuse.
– Avance, mon gars. J’vais pas t’manger.
Je fis les deux pas qui me séparaient du tabouret devant le si étrange balafré. Me rendant compte que je tournais le dos à la porte, je saisis le siège de bois et m’assis sur sa gauche.
– T’attends quelqu’un ?
– Non, je… J’ai… Enfin, j’ai perdu mon oncle.
– Tu avais plutôt l’air de le fuir, gars… Grand largue, et avec perroquets et bonnettes encore. Mais je te rassure, ce n’est pas à l’enseigne de la Sirène que les bourgeois se pressent. Il ne viendra pas t’y chercher.
– La Sirène, monsieur ?
– T’es ben une bleusaille. C’est le nom de l’établissement dont t’as franchi le seuil les jambes au cou. C’est aussi le nom d’une jolie goélette à huniers de douze canons à bord de laquelle le mari de Jeanne a fait son trou dans l’eau. Hein, la Jeanne ?
– Pour sûr, bosco. Du côté des côtes du Coromandel, à ce que disaient les papiers de l’amirauté. Le diable si je sais où ça s’trouve ! dit-elle en posant une mignonnette et deux quarts sur la table polie par les coudes de soiffards. Ça fera trois ans à la Saint-Laurent… Et six sous pour la gnôle !
Le marin glissa une pièce dans la main tendue et me servit une large rasade, avant d’en faire autant pour lui-même, écartant son broc de mauvaise bière d’un revers. Ses étranges iris, à la fois torves et bicolores, me gênaient au point que je n’osais le regarder en face, ne sachant pas avec certitude si l’homme me détaillait ou s’il surveillait la salle. Manifestement, le marin savait l’effet qu’il produisait. Avec un sourire en coin, il m’exhorta d’un geste :
– Bois donc, tu ne sais point qui te boira.
L’alcool me brûla le gosier, provoquant un frisson involontaire, des orteils aux oreilles… Décidément, il était dit que ce soir, je boirais. Le balafré reprit :
– Sais-tu où que c’est, le Coromandel ?
– N’est-ce point cette côte de Madras où le baron de Lally a œuvré pour le royaume ?
– En voilà un savant garnement !
– Oh non, monsieur… C’est juste que M. Voltaire avait pris fait et cause pour le baron, je l’ai lu dans un livre.
– Voyez-vous ça ! Il sait lire. Au fait, on t’a bien donné un nom de baptême ?
– Basile, monsieur. Basile Houareau. D’Audierne.
L’homme hésita une seconde, et dans son œil gris, qui semblait le plus vif, l’éclair dur d’une lame d’acier passa si vite que je crus l’avoir imaginé. Ce qui était vraisemblablement le cas, à en croire la chaleur avec laquelle il se présenta à son tour :
– Pereg Behan, pour vous servir, monsieur le marquis… d’Audierne. Voilà donc qui est venu s’échouer à ma table. Nous sommes pays, je suis aussi natif d’Audierne.
– Bro ar c’had ?
– C’est ça même. J’ai connu un Houareau qui avait armé un joli chasse-marée, à Audierne. Fanch, qu’il se disait.
– C’était mon père, monsieur… Vous connaissiez mon père ? Comment est-ce possible ?
Il haussa les épaules, et fit un geste et une mimique qui disaient : « Bah, qu’importe. »
– Et qui donc fuyais-tu, gamin ?
– Personne !
– À d’autres, mon garçon. En venant ici mouiller mon godet, j’ai vu la maréchaussée remonter vers la rue Nedeleg. Y’a quelques jolies garces par là. On ne m’ôtera pas de l’idée que t’as l’âme en peine, à c’t’heure…
Je gagnai du temps en lampant d’une traite le fond de mon quart. Le raide me brûlait déjà moins. La bonhomie de ce marin m’inspirait confiance, sans que je susse exactement pour quelle raison. Après tout, il n’avait sûrement pas voulu l’estafilade qui le défigurait. Le juger sur sa mine aurait été injuste. Et puis il avait connu Fanch…
– Ils ont donné l’assaut à une maison dans laquelle mon oncle participait à une réunion. J’ai pu m’échapper, mais je ne sais pas si mon oncle est encore libre ou… au cachot.
– Mmm… Ou mort, qui sait ? Les hommes du roi ne badinent pas. Bien triste, ton affaire.
L’homme semblait compatir. Il se resservit généreusement et, avant que j’aie pu retirer mon gobelet, celui-ci était plein de nouveau, à ras du bord.
– Oh non, monsieur ! Je ne boirai jamais tout cela…
– Allons, allons… Quel homme dans la mouscaille refuserait le ratafia ? Un tafia pour une patte, un ratafia pour aller droit, moussaillon… C’est la règle à bord !
 
***
 
Je pris d’abord conscience de ma nausée. Puis parvint aux limites de mon esprit le souvenir d’une deuxième mignonnette apportée par la Jeanne, des amusements que l’on pouvait avoir pour rien aux Indes orientales, à ce que narrait Behan. J’avais songé à ce moment que j’étais saoul… et que ce n’était pas plus mal, après tout. Je riais bruyamment de ses histoires à dormir debout. La nausée revint et je pensai aussitôt à Margareth qui, regardant Aymar revenir de ses « réunions », disait avec son accent inusable : « Il a l’estomac qui chancelle. »
Mais le bois sur lequel j’étais étendu n’avait rien des dalles froides de la Sirène. Et puis il y avait cette odeur de sueur et de goudron, de sève et de corde. Et surtout ce balancement incessant, régulier et obsédant ; ce bruit que j’entendais depuis des heures mais dont je comprenais doucement la réalité : les gifles de l’eau, le sifflement du vent. Je soulevai une paupière…
– Les mousses à la bouline ! La recrue du bosco ouvre une écoutille.
Je me redressai sur mon séant, le cœur au bord des lèvres. J’étais adossé à une poutre étonnamment verticale, bizarrement mouvante, dans une pièce qui bougeait, bardée de bois au-dessus et au-dessous. Je sentis soudain que j’avais froid, puis un haut-le-cœur occupa tout mon esprit. Devant moi se balançait un hamac depuis lequel un homme entre deux âges, plus sec qu’un nerf-de-bœuf, me regardait avec ironie. Je tentai de m’appuyer contre la paroi pour me redresser, mais des spasmes me secouèrent au point que l’homme sauta de son sac et poussa un panneau de bois qui ouvrait sur une sorte de mugissement.
– Fais donc ça par le sabord, Mion. J’ai point envie de jouer du faubert…
Je me tournai vers le trou béant. Dans le petit matin brumeux, au milieu de ce carré de chêne gris, la Manche moutonnait au-delà de ce que mes yeux pouvaient porter. L’horizon se balançait avec une régularité obsédante. Je vomis par-dessus bord tout ce que ma tripe fut capable de retourner, au point d’en avoir mal aux mains, tant mes doigts crispés s’agrippaient aux bardeaux. Je me détournai de cette immensité liquide avec dégoût et parvins à m’asseoir le dos contre cette cloison bizarre, animée des efforts de la mer.
– Où sommes-nous ?
– Sur la Diane, capitaine Selcy… Bienvenue dans la Royale, gamin.

Notes
(1) Si j’ai conservé cette affirmation fiérote directement issue des carnets d’un jeune Ponantais pédant, c’est plus pour montrer ma naïveté d’alors que pour insulter les Mocos, qui j’espère me pardonneront.
(2) « Catin » ou « garce », très souvent employé comme interjection.
(3) Malheureusement intraduisible ici…


Chapitre III
Course au large
Où je prends conscience de la force de l’océan
sous la poigne d’un baptiste peu biblique,
et notre capitaine, toute la mesure de son bâtiment.
À ce point de mon récit, je me dois de faire une entorse à l’exercice convenu des mémoires qui voudrait que je ne narre que ce dont j’ai été le témoin direct. Or, si tout ce qui suit, je l’ai appris de première main, ces événements indispensables à la compréhension de ce que fut ensuite ma vie, notre vie, se sont déroulés alors que j’étais bien loin d’embrasser les immensités océanes. Décrire par le menu les pas laborieux qui m’ont conduit à connaître les faits qui suivent serait à la fois pénible et fat. Car en fait, je n’y fus pour rien et de loin. Je ne fis que jouir des efforts de ces aînés qui allaient devenir mes mentors.
Aussi, pour signaler à mon lecteur la genèse de ce joyau que fut la Diane, la chaîne d’or qui la lia à tout jamais à son capitaine, et ces deux-là à leur équipage, vais-je emprunter la plume du démiurge et faire, avec votre complicité, comme si j’avais regardé tout cela d’en haut, ainsi que le prétendu M. le Docteur Ralph le fit pour son Candide. J’alternerai avec mes souvenirs propres, même si je sais la chose peu académique, car j’écris plus en souvenir de mes camarades que pour la Faculté.
 
***
 
Louis Camille Rouget, chevalier de Selcy, capitaine de frégate de deuxième classe, refusa la tasse de chocolat que lui proposait Gaspard, son valet, et le congédia d’un geste agacé de la main. Mais dès que la porte se fut refermée sur le souffreteux Beauceron aux allures de rongeur empressé, Selcy se départit comme par miracle de la mine soucieuse qu’un officier de son rang se devait d’afficher à la face du monde. Il poussa un profond soupir, s’assit avec délectation sur la modeste planche peinte de la banquette d’étambot et parcourut d’un œil satisfait la spacieuse cabine de la Diane.
Quel changement ! Comme il était loin de ses quartiers étriqués du Galopin. Il avait commandé le brigantin pendant près de trois ans, louvoyant en mer Tyrrhénienne comme un roquet jappant aux mollets de la contrebande. Il songea avec un certain amusement à la façon dont il se penchait encore instinctivement, en entrant ici. Il ne risquait plus pourtant de se rogner les cornes aux barrots.
– Les cornes, morbleu…
Cette idée le ramena à une certitude qu’il aurait aimé laisser derrière lui, en rade de Brest, et il lissa sa moustache comme à chaque fois que les soucis le rattrapaient. Il devait ses galons à une femme plus qu’à ses états de service, pourtant fort bons au demeurant. Que cette femme fut la sienne ne faisait qu’envenimer les choses. Il ne doutait pas un instant que le vice-amiral du Ponant, duc de Bauffremont, ne lui avait consenti ce commandement inespéré que grâce aux gâteries que sa gracieuse épouse accordait au barbon poudré, du bout des lèvres mais avec assez de gourmandise vraisemblablement pour que l’amirauté le laissât armer à sa guise la plus récente frégate des chantiers brestois, puis prendre le commandement d’icelle malgré les ajournements qu’entraînaient les exigences du frais capitaine pour son bâtiment.
Nul doute qu’éloigner le mari par quelque mission au large était un ordre dont le duc saurait jouir.
Il repoussa en pestant l’image de Madeleine Iphigénie Marie Turgot de l’Aulne. Les complaisances de cour et l’entregent délicat, tout cela n’était pas son monde et ne le serait jamais, que Dieu l’en préserve. Sa peu farouche moitié était si ambitieuse, si attentive aux pas qu’elle faisait à Versailles et aux Tuileries, si regardante à qui elle ouvrait le compas, que son éventail était plus dangereux que les mortiers des chebeks maures qu’il avait combattus de la dunette du Galopin. Ce mariage de façade, consenti de part et d’autre sans guère d’illusions sur les plaisirs conjugaux, avait tout de même permis à Selcy de rencontrer le père de sa femme, le baron de l’Aulne, Jacques Turgot. Un homme qui, sous son air bouffi d’amateur de bonnes tables, cachait une intelligence vive. Son amitié avec Diderot l’avait probablement perdu auprès de la sorte de courtisans à laquelle sa fille se flattait d’appartenir. La compagnie de l’ancien contrôleur général de Louis le Bien-Aimé, aussi humble que brillante, lui avait permis de rencontrer Jean Le Rond d’Alembert, dont il serrait dans son coffre le Traité sur les vents qu’il n’avait pas encore eu le loisir d’ouvrir. Il se prit à sourire en songeant à la mine déconfite de Madeleine découvrant que la signature de son père apparaissait dans cette Encyclopédie si peu en vogue à la cour, au bas d’un article brillant sur l’étymologie. Mais le sourire s’effaça quand le souvenir de l’état de santé de Turgot passa sur son front comme un nuage. L’honnête homme était alité, à l’article de la mort, et cela affectait Selcy plus profondément que les galantes manigances de son épouse.
Il chassa ces idées noires et se força à se concentrer sur les problèmes de son navire. Et immédiatement, sa respiration devint plus aisée, moins oppressée. Quel bonheur d’entendre, par les fenêtres ouvertes du château, l’eau courir le long des œuvres vives, les drosses de gouvernail faire chanter le safran sous la voûte. Le navire grinçait de tous ses apparaux et, au-dessus de sa tête, les talons des gabiers d’artimon martelaient le bordage. Deux jours de mer et il ne pouvait se convaincre d’oublier ce plaisir. Le pourrait-il jamais ? C’était là son univers, son domaine, un théâtre tragique dont il devait connaître, au service du roi, les coulisses les plus intimes.
Il venait de passer près de six mois à Brest pour diriger en personne les finitions de « son » navire, la première frégate à griffer les océans sous son commandement, payant de sa poche quand l’arsenal ne pouvait fournir ce qu’il exigeait. Au grand dam de Madeleine dont la dot constituait la meilleure part de la cassette de Selcy, et au grand courroux d’Hector et Arnaud de la Porte, respectivement commandant et intendant de la Marine au port de Brest. Non content d’exiger de leurs magasins ce qu’ils tenaient pour des extravagances, Selcy avait pris un retard hasardeux au vu des événements que le port avait connus pendant cette période. Nul doute que, sans les attentions de son épouse pour le vice-amiral du Ponant, Selcy n’aurait jamais pu mener les choses à sa façon. En peaufinant des détails que fort peu considéraient, en ergotant sur des vétilles que tous appréciaient comme futiles, Selcy n’était pas loin de passer pour un précieux tatillon – de cela il se fichait bien – mais surtout pour un pusillanime faisant tout pour repousser son appareillage… Et de ceci, il était fort marri. Certes, les chantiers brestois, avec l’ouvrage qu’ils abattaient, débordèrent largement sur les délais d’achèvement de cette frégate, et son capitaine n’aurait pu être tenu pour seul responsable du contretemps qui l’avait laissée au bassin quand tant de navires quittaient la rade, mais… le bruit courait que la Diane ne se précipitait pas pour mouiller sa carène.
Au reste, la rade semblait indubitablement déserte quand enfin ils appareillèrent, alors même que l’activité du port avait été fébrile au cours des quarante derniers jours.
Au début de mars, Charles-Eugène de La Croix en personne, marquis de Castries et ministre de la Marine, avait rendu une visite d’inspection, exceptionnelle pour un homme de sa qualité, dans le principal port de guerre du royaume. Les nombreux vaisseaux de trois escadres en cours d’avitaillement avaient improvisé à cette occasion un exercice grandiose, avec tirs au canon et effets de voiles, dans une rade fort encombrée par quelque deux cent cinquante bâtiments prêts à appareiller. Grasse avait fait les choses en grand.
Puis, le 22 du mois de mars 1781, le même Grasse, avec le grade de lieutenant général de la flotte d’Amérique, avait largué les amarres du Ville de Paris, entraînant sous sa flamme dix-neuf autres vaisseaux, trois frégates, six flûtes et un convoi de près de cent trente voiles au commerce, du brigantin au trois-mâts barque, mettant le cap avec assurance vers la Martinique et les îles Caraïbes.
Ce n’était que de la fenêtre de sa chambre au Gîte de Bretagne, à Recouvrance, que Selcy avait contemplé avec admiration, et beaucoup de regrets de n’en être pas, la formidable flotte qui embouquait le Goulet en bon ordre. La rade parut soudain presque déserte, d’autant que, dès le lendemain, Suffren la quittait à son tour avec cinq vaisseaux pour rejoindre, à Port-Louis de l’île de France, Thomas d’Orves et la flotte de l’Inde. Profitant de la route, un autre convoi d’une vingtaine de voiles s’en allait approvisionner la colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance. Quand le surlendemain, 24 mars, La Motte-Picquet appareilla à son tour avec six vaisseaux, deux frégates et deux cotres armés pour rallier Fort-Royal, Selcy et son navire se sentirent bien seuls. Impression encore accrue lorsque, le 25, Barras de Saint Laurent quitta Brest pour RhodesIsland, avec quatre vaisseaux, une frégate et un cotre. Cette fois, en dehors de sa flottille de pêche et de quelques vaisseaux de la Royale au radoub, Brest gardait sa rade bien vide. Le chevalier aurait volontiers fait abstraction de ses cornes pour courir l’écume avec l’un ou l’autre de ces amiraux.
Il se persuadait néanmoins chaque matin, goûtant le vent à la croisée de son garni et contemplant son bâtiment au mouillage, de la pertinence des retards accumulés. Si en effet, cela lui avait coûté une petite fortune, il y avait cependant de quoi être fier : la Diane était un navire de la plus belle prestance, dont certains détails révélaient une personnalité déjà affirmée. Les œuvres vives étaient doublées de cuivre, améliorant tant la vitesse de la frégate que sa résistance au feu ennemi. Les œuvres mortes et les sabords, peints de bleu, de blanc et d’or, rehaussaient les lignes fluides de l’une des meilleures réalisations qu’eussent conçues les architectes navals, dans le meilleur chêne qui se puisse trouver. Sa figure de proue représentait la déesse chasseresse, presque entièrement nue, arc et flèches en mains, semblant défier les eaux de son regard farouche. Selcy l’avait commandée spécialement à un sculpteur de marine réputé à Brest, un sieur Colle, et s’était payé le luxe de faire dorer à la feuille les armes et le fragile drapé qui faisait mine de dissimuler le pubis de cette déesse de bois. L’élégance de la pompe de pont, d’orme et de cuivre, entre les descentes du gaillard d’avant, n’était guère courante. Il avait aussi souhaité que les bordés de dunette soient prolongés jusqu’à l’aplomb de l’habitacle et, si cela affinait la physionomie du pont supérieur, cela contribuait surtout au confort des officiers de quart, car le bordage formait ainsi un meilleur abri à une timonerie où trônaient une double barre aux barreaux de buis, un compas et un baromètre à cadran dignes d’un vaisseau amiral. La salle de navigation, attenante, était pourvue des meilleures cartes, dont les cinq volumes du Petit atlas maritime de Bellin qui, même s’il datait de 1764, était encore ce qui se faisait de mieux. Ses équipets recélaient aussi les instruments les plus fiables qu’il avait pu se procurer : les plus puissantes lunettes, un second compas, deux sextants fabriqués à Genève et, fait remarquable, une horloge marine de Berthoud dont le cadran marquait les quarts, aux trois couleurs du vaisseau… Il y avait aussi deux cabines plutôt qu’une pour les élèves gardes de marine et les enseignes dans le faux-pont. Plus qu’il n’en avait eu lui-même quand il avait ce grade à bord de la Mignonne que commandait Suffren au large du Maroc.
Les vêtements de ses hommes avaient été également payés sur la caisse de Selcy. Il tenait à ce que, contrairement à la majorité des vaisseaux du roi, les matelots eussent autre chose sur le dos que les hardes qu’ils revêtaient d’ordinaire, faute de mieux. Ils avaient tous reçu un caban de gros temps en toile de Quimper, deux pantalons de coutil bleu roi et trois vareuses, deux brunes pour la manœuvre et l’autre blanche pour la parade. Le soin qu’il avait pris à l’accastillage, la vigilance avec laquelle il avait constitué l’avitaillement, allant jusqu’à choisir lui-même les tonneaux de viande salée, faisaient de son navire, pour l’heure, un vaisseau plus confortable que bon nombre de bâtiments de la flotte, pour ne pas dire le meilleur de tous.
À cet égard du moins…
Car ce n’était pas encore un navire de guerre, loin s’en fallait. Tous les matelots de premier brin avaient déjà trouvé à s’engager sur l’une des unités des quatre flottes lorsque la Diane avait ouvert ses livres. Sur les deux cent douze hommes pointés au rôle d’équipage – là où il en aurait fallu trente de plus – la moitié au moins était de la racaille de recruteur et n’avait jamais mis les pieds sur les bordés de la Royale : paysans en goguette ramassés saouls au seuil des tavernes, repris de justice choisissant la Marine plutôt que le bagne ou l’échafaud, voyous fuyant le père de quelque fille engrossée au pays… Plus d’âmes perdues que de fiers défenseurs du royaume. C’était d’eux pourtant que dépendaient la gloire du navire, et une réputation qui serait difficile à défaire en cas d’échec…
La frégate avait beau disposer de trente-six gueules noires prêtes à aboyer à ses sabords – trente dangereux dix-huit et six redoutables vingt-quatre – de deux longues pièces de chasse à la proue et de deux de fuite à la poupe – qui encombraient la grand-chambre – les quarante canons de la Diane ne valaient pas leur poids de ferraille sans des servants aguerris pour les mater. Même les six caronades du pont supérieur, venues en contrebande d’Angleterre et qui constituaient, avec les quatre dix-huit du pont et les pièces longues, la plus puissante batterie barbette des navires de ce rang, étaient inutiles tant que le maître canonnier n’en aurait pas pris la mesure. Il ne connaissait pas ces armes redoutables à l’abordage, car elles étaient absentes du feu ordinaire des vaisseaux de guerre français.
Quant à la manœuvre elle-même, il avait craint le déshonneur en sortant du mouillage. Au sortir du Goulet, un bord entre les Fillettes et la pointe du Petit Minou avait failli mal tourner, il s’en était fallu d’une paume que la frégate ne manquât à virer. Même en cantonnant les terriens au halage, la plupart se prenaient les pieds dans les manœuvres et ne comprenaient goutte aux ordres qu’on leur hurlait aux oreilles. Entre les drisses, les boulines, les écoutes, les bosses, les élingues et les cargues, les maîtres d’équipage pouvaient bien jouer sur leur dos de la garcette, rien ne pouvait y remédier. Faire chapelle dans le Goulet, ou pis râper sa carène sur les Fillettes : la honte aurait poursuivi le navire au fond des enfers, et l’aurait marqué d’encre rouge à l’amirauté.
Heureusement qu’il n’y avait plus grand monde au port pour voir ça. Après les croisières formidables parties en fanfare, même les plus enthousiastes s’étaient blasés de voir un seul navire du roi, même fier, s’en aller courir les mers.
Restait à répartir ces hommes disparates en bordées de quart équilibrées, tenant compte de leur expérience, de leur âge, de leur constitution, voire de leur tempérament. Un casse-tête dont il ne viendrait pas à bout avant plusieurs jours, semaines peut-être.
Mais, somme toute, Selcy n’avait que peu de craintes à cet égard. Le lieutenant Segalen, son second, était un excellent officier. Solide et droit comme un roc. Aussi bon marin qu’on peut l’être quand on a gravi tous les échelons en sortant du rang, sans les coups de pouce de quelque haut personnage ou gradé influent, Segalen ne verrait sans doute jamais fleurir d’épaulette à son uniforme, trop âgé déjà pour son rang. Il était le troisième fils d’un petit drapier de Quimperlé, et avait choisi la mer par défi à un père qu’il jugeait trop casanier. Autant peut-être que ses origines modestes, son caractère entier l’avait probablement desservi : trop franc, trop rustique pour briguer un galon d’officier supérieur. Mais son expérience à la mer et son sens de la mesure avec les hommes étaient irremplaçables. Quant à la fierté, qu’il affichait volontiers, de servir sur une frégate dont la peinture était à peine sèche, elle était un gage supplémentaire de sa loyauté. Gage dont Selcy n’avait d’ailleurs nul besoin car Segalen avait été maître principal sous ses ordres sur la Mignonne, et il se souvenait fort bien de l’estime que portait Suffren à cet homme simple et compétent, aux yeux d’un bleu si lumineux qu’ils paraissaient éclairer son grand nez ingrat. Ses libertés de ton, ses manières rustaudes mal corrigées depuis l’entrepont ne gênaient pas le capitaine de la Diane. Selcy n’aurait pas à regarder sans cesse dans son dos pour se prémunir contre les ambitions d’un second aux dents longues, comme il l’avait vécu sur le Galopin, et pourrait compter sur un bras sûr. Peut-être même qu’à bord la nature de Segalen se révélerait un atout dans les rapports avec cet équipage disparate et peu amariné.
De ses autres officiers subalternes, il n’avait guère connaissance, ni des deux autres lieutenants, Dusygnan et Laporte, ni de leurs subordonnés immédiats, sinon qu’il manquait un élève garde, absent au moment de l’appareillage, et que les enseignes Lamarre, Lugan et Graffin étaient de la graine d’officier, compte tenu de la nature de leurs recommandations. Le premier n’était autre que le neveu du vice-amiral de Bauffremont, amant prévenant de Madeleine si prompt à donner un commandement au mari, et Lamarre était aussi arrogant qu’un paon ; le dernier, Graffin, était un lointain cousin de d’Estaing, qui pour l’heure commandait une escadre qui croisait sans doute au large de Cadix, auvergnat de même et dramatiquement boutonneux, aussi sûr de lui qu’un roseau dans la tourmente. La discipline de la vie à bord aurait tôt fait de rabattre le caquet de l’un ; le soleil, les embruns et les attentions des dames à l’escale soigneraient vite la face disgracieuse et la timidité de l’autre. Quant à Lugan, il semblait tenir sa place sans se faire remarquer.
De sa maistrance, il ne connaissait que Kernau, le pilote, et bien sûr Behan, le bosco, qui avait tenu le même rang sur le Galopin. Selcy retrouvait avec plaisir son premier officier marinier, et se souvenait fort bien de l’épisode au cours duquel un coup de machette l’avait défiguré. Lui-même avait failli passer cette fois-là.
Quant à Kernau, n’importe quel capitaine ayant deux liards de jugement ne pouvait que se féliciter de l’avoir à son bord ! Son embarquement avait pourtant coûté à Selcy nombre de démarches idiotes. Kernau avouait à regret ses soixante et quelques hivers, et les caudataires poudrés de l’amirauté semblaient considérer qu’à cet âge un matelot n’était plus guère utile sur un vaisseau du roi, louche même d’être encore vif. Toutefois Kernau, qui naviguait depuis ses huit ans, ne connaissait rien d’autre que le pont d’un navire, et considérait le plancher des vaches comme une protubérance nauséabonde dont il convenait de s’écarter si l’on ne voulait pas être drossé à la côte. Était-ce sa faute, à lui, s’il avait survécu aux plus âpres tempêtes et batailles ?
Quand, alors que Selcy s’occupait à gréer son navire, l’homme était venu le trouver à la sortie de l’arsenal pour le supplier de l’embarquer, fût-ce comme simple matelot, il avait d’abord retroussé le nez. Les anciens étaient tellement nombreux à renifler ses voiles ! Kernau était petit, voûté, barbu au-delà de ce que les règlements de la Royale toléraient. On ne savait qui tenait l’autre, du caban crasseux et rapiécé, ou du marin abattu et chétif. Mais Segalen, présent aux côtés de Selcy ce jour-là, l’entraîna à l’écart.
– Cet homme-là est une mappemonde à lui seul, monsieur. J’ai navigué avec lui, sur le Valeureux, près les côtes d’Afrique orientale. Il en connaissait chaque amer comme s’il s’agissait des tétons de sa bergère.
– Segalen !
– Faites excuse, capitaine. Mais permettez-moi de vous dire que ce vieux moineau déplumé était maître de première classe à bord de la Boudeuse, quand Bougainville a fait son tour du monde. Après le Valeureux où nous avons croisé dans les hauts-fonds du Cap Vert, il a été de l’équipage de La Gardeur de Tilly, sur la Concorde, dans l’escadre de d’Estaing aux Amériques. Je puis vous assurer qu’il sait la côte de Bornéo à Balboa, dans un sens et l’autre, au point que chaque récif reconnaîtrait sa barbe.
Convaincu par l’admiration visible qu’avait le second pour ce bonhomme pourtant peu engageant, Selcy accepta d’en faire l’un des Dianes. Seulement, l’affaire n’était pas si simple.
Kernau, rayé proprement des listes de la Marine, n’aurait su trouver un embarquement de plus : irrévocablement réformé, ainsi que le spécifiaient les livres de la capitainerie. Aussi le pilote de la Diane fut officiellement un certain « Pavy, Gérard, quarante-neuf ans ». En fait, l’un des beaux-frères de Kernau, qui toucherait sa solde et promettait de la conserver au chaud. Mais le vieux pilote n’avait que faire de cette promesse qui probablement ne serait pas tenue, d’autant que lui-même n’envisageait pas sérieusement de rentrer vivant d’une campagne supplémentaire. La seule idée de sentir à nouveau sous la plante de ses pieds, plus calée qu’une semelle de sabot, le pont d’un navire suffisait à lui redresser l’échine, puis le menton quand il sut qu’il embarquait avec rang de chef de timonerie et le grade de pilotin surnuméraire. « S’il vous plaît ! Voyez-vous ça… »
Assuré de la valeur de ces quelques hommes, Selcy ne doutait pas qu’après quelques exercices au large, son équipage formerait bientôt un corps cohérent.
Il s’assit à son bureau de teck, et entreprit, lissant sa moustache, de vérifier les connaissements signés par Bernard, le commissaire de bord. Il songea à part lui que, contre toute attente, la ruse pour sortir de la rade de Brest sans se heurter au blocus anglais – soufflée par Kernau, qui la tenait du célèbre Cornic – semblait avoir joué. Alors que la cloche sonnait le deuxième quart, il leva le nez et héla son valet :
– Gaspard !
Avec son nez pointu à piquer les fraises au panier, son menton fuyant et sa peau mate, l’homme avait décidément tout l’air de ces rats noirs qui arpentaient sans doute déjà les ponts de la Diane. Quelle histoire l’avait échoué là, celui-ci ?
– Monsieur ?
– Menez-moi ce chocolat, finalement. Et faites dire au coq… comment s’appelle-t-il, déjà ?
– Hervé, monsieur.
– Faites donc dire à Hervé que je prie ce soir comme commensaux mes officiers, et demain ma maistrance. Qu’il prenne le meilleur pour l’un et pour l’autre de ces dîners.
– La maistrance, monsieur !
La remarque, déplacée, était sortie de la maigre poitrine du valet dans un seul souffle outré. Il se rendit compte aussitôt de son incongruité, mais la bourde était faite.
– Voyez-vous un inconvénient, Gaspard, à ce que je reçoive à ma table mes mariniers ?
– Certes non, monsieur, mais…
– Mais ?
– Eh bien… Avec votre permission, ce n’est guère dans les usages, monsieur.
Peut-être ne l’était-ce pas, certes. Mais il n’y avait pas de meilleur moyen de connaître un équipage, puis de le souder à son capitaine.
– Eh bien, vous saurez désormais que les usages de cette sorte n’ont pas cours à bord de la Diane. Disposez…
 
***
 
À peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis ce matin nauséeux où je m’étais éveillé à bord de la Diane… Cela m’avait paru le voyage d’une vie.
Les bois de la frégate craquaient encore de se mettre à leur aise, et chaque grincement me faisait sursauter, certain que le mince rempart de chêne entre les abysses et moi allait céder sous les coups de bélier des lames grises. Je ne comprenais pas la moitié des mots qui étaient prononcés autour de moi. Ivre de perplexité, tout m’était un mystère, y compris la raison pour laquelle j’étais là, sur ce navire, giflé par les embruns glacés. Debout sur le passavant bâbord, au pied du hauban de grand mât, je tentais d’écouter Poiré, mon matelot, m’expliquer sur quelle écoute je devais haler lorsque fuserait l’ordre de border. Il rajouta que si je prononçais une fois encore ce damné mot en sa présence – il voulait parler de « corde », mais ne proféra point le terme proscrit – je passerais la croisière à briquer le gaillard d’avant avec les dents pour m’apprendre les bonnes manières…
Natif de Coutainville, Poiré était ce matelot sec comme un coup de trique qui avait assisté à ma douloureuse gueule de bois. Après une nuit houleuse où, serré dans la promiscuité de l’entrepont, j’avais retenu mes larmes, mon apprentissage avait commencé le matin même. Je venais à peine de m’accoutumer aux balancements incessants, et de m’assoupir, lorsque le Normand m’avait sorti sans ménagement du hamac, sur les coups de quatre heures.
La première de mes réactions, une fois la tête plus claire, avait été la commotion d’une réalité inconcevable : j’avais été ravi à mon existence. Puis vint l’incompréhension outrée. Il était tout simplement impossible que cela me fût arrivé, pas à moi, pas au neveu de maître Houareau. Il fallait que cela cessât, que cette farce s’étouffât dans sa propre invraisemblance. Je m’en ouvris à ce matelot cauteleux et peu bavard qui voulait me faire sortir de la douceur du sommeil, exposant mon affaire comme je me serais adressé aux employés de la fabrique :
– Je n’ai rien à faire ici, moi… Mène-moi à ton capitaine, et prestement !
J’étais assis en chemise dans mon sac, doucement bercé par la vague que chevauchait la Diane. Poiré enfilait son coutil. Il s’arrêta, une jambe dehors, une jambe dedans. La dizaine d’hommes de la bordée se figea avec lui et tous les regards convergèrent vers ma petite personne. Il se donna le temps, dans un silence qui glaçait les autres matelots, de glisser sa seconde jambe dans la toile. Je pris cela pour une conduite servile aussi, lorsqu’il fit le demi- pas qui dans cette promiscuité le mettait sur moi, je ne vis pas venir la puissante talmouse qui me jeta à bas du hamac. Je heurtai violemment l’épontille dans ma chute si bien que, tout à ma douleur, je ne vis pas non plus Poiré me saisir par la chemise, à deux mains, et me hisser à hauteur de ses yeux. Je n’aurais pas imaginé que ses bras maigres pussent me soulever ainsi qu’un chat porte une souris à sa gueule, ni que ses orbites abritassent de telles braises qu’elles me clouèrent d’effroi.
– Voyez-moi ça, les gars ? Ce moineau tombé de son nid douillet, et comme il bombe sa petite poitrine, et avec quelle voix il s’adresse à son matelot ?
– On a vu, Poiré.
– M’ouais…
– Adonc, y fait moins le fier.
Il me reposa sur le pont et reprit d’une voix contenue où la colère menaçait irruption :
– Tu vas me faire le plaisir de laisser tes frusques de drap qui puent la vomissure, bonnes pour la souillarde, et de mettre ça… Maintenant !
Il me jeta à la figure des grègues de grossière toile à voile, avec un bout de bitord en guise de ceinture, et une vareuse tachée de suif noir. Pendant que je m’exécutais en refoulant les larmes qui me venaient malgré la honte, il s’assit sur son coffre.
– Vois-tu, moussaillon… Je suis ton matelot. M’étonnerait que sa seigneurie sait de quoi j’cause. Behan, qu’est le bosco, t’a posé comme un sac de bran dans cette carrée et m’a dit : « Poiré, tu feras de ce loustic un marin. » Si le bosco me donne un ordre, je fais c’qui m’dit. Si ton matelot te donne un ordre, tu fais c’qui t’dit. C’est comme ça que ça marche. Je sais pas d’où tu viens, ni pourquoi Behan t’a ramassé à trois bittures de ton quai, mais tu as le choix entre obéir et manger des taloches, y’en a pas d’autre. Si sa seigneurie veut « une audience au capitaine », ch’ais pas comment qu’vous disez dans le monde… Ben, y demande à son matelot, qui demande au maître, qui demande au bosco, qui demande au lieutenant et ainsi de suite jusqu’au commandant. D’ici à ce que ça arrive à la dunette, j’parierais qui s’passera pas loin d’une douzaine de quarts, si t’es bien vu… Et pour manger pendant c’temps-là, faudra y aller, à la manœuvre… Sinon, tu pourras croquer de l’eau s’il en reste. Alors, maintenant… Sur le pont, Mion !
Depuis, je reconnaissais la proue de la poupe, bâbord de tribord. Je n’étais pas encore très sûr de moi entre artimon et misaine, mais savais qu’il ne fallait pas, sauf ordre contraire, approcher de la sainte-barbe. J’en aurais été bien incapable, ne sachant ni ce que c’était, ni où la trouver.
Il n’y avait guère que le capitaine à connaître notre destination, mais Poiré m’avait expliqué, au gré de ses humeurs, ce qu’il pensait de la route de la Diane.
Et le matelot faisait grise mine. La frégate avait embouqué le Goulet de Brest la veille, au matin du 8 avril, profitant d’une épaisse brume bienvenue pour tenter de passer sous le museau du blocus anglais. Après avoir arrondi la pointe Saint-Mathieu, la frégate avait tiré des bords vers Ouessant, et mon Poiré pestait déjà dans sa mauvaise barbe à l’idée d’aller tâter des glaçons de la Baltique. Mais à peine avait-il passé l’île que le navire virait pour pointer son étrave à l’ouest-sud-ouest, faisant le tour des falaises découpées et profitant d’un noroît qui semblait se tenir pour filer à toutes voiles dans le sens inverse. Alors, il jubila :
– Gamin, le monde est devant nous. Voyons voir ce qu’on va voir ! Droit devant, les Amériques et les îles du Vent. À bâbord, le golfe de Gascogne dès que nous aurons doublé Sein. Et derrière, qui sait ? La Méditerranée, si les Rosbifs ont enfin perdu Gibraltar. Peut-être les côtes d’Afrique, voire les Indes orientales en faisant le grand tour !
– Le grand tour ?
– Ah ça… Le cap Vert, l’équateur, le cap de Bonne-Espérance, l’île de France et puis… Batavia, pourquoi pas ? Bien malin que not’ capitaine !
– Pourquoi donc ?
– Pourquoi ? ! Que sait-il donc, ce congre ? En prenant vers Ouessant, Selcy fait croire aux Ingliches qu’il file on ne sait où vers la mer du Nord. Même moi, j’y ai cru. Et nous voilà cap au sud ! Cette ruse, gamin, parce qu’il y a un chien de garde devant Brest. Et un fameux, crois-moi ! Le Nonsuch. La frégate croise devant la rade depuis trois ans au moins : elle doit connaître le moindre récif, le plus petit caillou de Ploudalmézeau à la pointe du Raz. Capitaine Pelew, même les mouettes connaissent le nom de celui-là. Un drôle de mâtin, je te prie de le croire, avec vingt-quatre crocs de dix-huit quand il ouvre les sabords. En a-t-il fait revenir dans la rade la queue basse ! Pour ceux qui revenaient… Il a fait au moins vingt prises en trois ans. Combien de pays croupissent par sa faute sur les pontons de Plymouth ?
– Comment peut-il savoir ce que nous faisions s’il ne nous voit pas ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Je miserais bien deux écus, si je les avais, que la moitié des pêcheurs de cette côte le renseignent. Ça rapporte mieux qu’une cale de pilchards ou de ces fichus calmars poisseux de noir, et avec moins de sueur ! Ils lui auront dit ce que j’ai cru moi-même : cap sur la Baltique. À l’heure qu’il est, il nous cherche dans la mauvaise direction. Un malin que notre capitaine, j’te dis…
 
***
 
– Holà, du pont !
La voix de la vigie peinait à couvrir la brise fraîche qui faisait chanter haubans et enfléchures. Fraîche au point que la Diane, au grand largue sous ses seuls huniers, son ourse d’artimon et son faux foc, marchait sept bons nœuds au dernier coup de loch. Dusygnan, deuxième lieutenant, se leva d’un bond de son banc de quart :
– Holà, des hauts ?
– Voile, monsieur ! Deux points sous notre vent.
Dusygnan se tourna d’instinct sur la hanche tribord, mais bien sûr il ne vit rien d’autre que les moutons qui coiffaient la houle. Un ciel bas et gris, piqué de quelques gouttes qui fouettaient le visage des hommes.
– Behan, doublez prestement la vigie de grand mât… Quelqu’un qui ait de bons yeux et du jugement !
– Bien, monsieur… Cousinier, à la hune de grand mât et plus vite que ça.
Le gabier désigné prit juste le temps de crocher au passage l’optique que lui tendait le bosco. Il en avait à peine passé l’estrope de cuir à son poignet qu’il faisait déjà son redressement sur les gambes de revers. Pour gagner encore un bon mètre, il enjamba le matelot qui le premier avait vu le lointain triangle de toile, se mit debout sur la lisse de hune, et se rétablit d’un bond pour s’asseoir à la chouque. Enroulant son mollet à une pantoire, il l’agrippa de la main pour caler la longue-vue au nord-ouest-quart-nord. Sa longue tresse était presque parallèle à l’horizon tant la brise était soutenue à cette hauteur. Il ne mit pas longtemps à confirmer ce que tous les matelots affranchis avaient déjà saisi.
– C’est lui, monsieur… Le Nonsuch.
– Sûr ?
– Aussi sûr que si je voyais les reins de ma cousine, monsieur.
À regret, Dusygnan ne releva pas l’impertinence qui fit s’esclaffer la bordée de quart. Il est probable qu’à la place de ce vulgaire matelot, le lieutenant de pied lui-même, Segalen, en eût servi une de la même barrique. Segalen et Dusygnan ne s’aimaient guère. Pour tout dire le deuxième lieutenant ne goûtait point l’ambiance de son nouveau vaisseau. Il considérait les bontés que le capitaine avait pour son équipage comme un relâchement qui augurait de ce qu’allait devenir la discipline sur la Diane.
– Monsieur Graffin, lâcha-t-il. Au capitaine avec mes compliments : voile au nord-ouest-quart-nord. Peut-être le Nonsuch.
L’enseigne chuchota un « Bien, monsieur » tremblant, et dévala la descente bâbord… Une voie réservée au capitaine, justement. Haussant les épaules à cette nouvelle insouciance qu’il jugeait aussi ridicule que le reste des comportements sur ce navire, le deuxième lieutenant saisit sa propre lunette à l’équipet en attendant Selcy. Kernau, qui tenait la main sur la barre, attendit que le jeune garçon soit hors de portée de voix avant de s’adresser au lieutenant :
– N’ayez crainte, monsieur. Je lui dirai quoi faire, au « p’tit monsieur ». Il apprendra vite.
– Tenez votre cap, et laissez vos commentaires pour le moment où on vous les demandera.
Tandis que le pilotin renonçait à défendre sa cause, Graffin traversait la salle de navigation, enfilait la coursive vers la cabine du capitaine et toqua au panneau de bois.
– Entrez !
Les appartements du capitaine auraient dû être luxueux à en juger par la prestance de sa frégate. Il n’en était rien. Les aménagements étaient austères, fonctionnels et l’endroit presque nu. Seuls le bureau de teck, héritage familial encombré de documents du bord, une lampe maure et un tapis, souvenirs d’une prise du Galopin, et enfin une caisse de livres personnalisaient la pièce. Pendue à un clou, la veste d’uniforme, à un autre son sabre et, jetée sur l’un des coffres qui dissimulaient les pièces de fuite, la perruque poudrée abandonnée dès la sortie de Brest. Mais Graffin n’avait aucune opinion sur ce contraste étonnant entre le confort du navire et le spartiate qu’affichaient les quartiers du seul maître à bord. C’était son premier véritable embarquement et il était entré dans le saint des saints, il en bredouillait…
– Le lieut… de… Dusygnan, enfin qui… que c’est…
– Eh bien ! Respirez, mon garçon, et reprenez-vous…
L’enseigne boutonneux fit scrupuleusement ce qu’on lui avait dit et aspira une goulée d’air à décoiffer Selcy, puis se lança :
– Avec les compliments du deuxième lieutenant, capitaine : une voile par le nord-ouest-quart-nord, capitaine. La vigie prétend que c’est le Nonsuch, capitaine.
– Ainsi donc, à vous entendre, je dois être le capitaine. Et pour cette voile, ce vieux Pelew n’a pas complètement mordu à notre hameçon. Je n’en attendais pas moins de lui. Fort bien, je monte dans la minute.
 
***
 
L’échange entre la vigie et les officiers de quart me passa au-dessus des épaules sans que j’en comprisse le sens véritable, même si je n’en avais rien perdu. Poiré cracha son jus de chique par-dessus la lisse, sous un vent qui porta la salive noircie à toucher le boute-hors de beaupré, loin à la proue, dans la longue houle grise.
– Damné Ingliche ! Faut-il qu’il ait des yeux dans le dos, ce failli chien de Pelew…
La saillie de mon matelot rendait assurément compte de l’humeur de notre bordée. Les quelques terriens de mon espèce ne saisirent goutte de ce qui se nouait sous leurs yeux, mais les premiers brins affichaient des mines grises. Toutefois, j’avais entendu de Poiré ce qu’il pensait de ce Pelew, et aperçu qu’il eût été mieux pour nos entours que son Nonsuch n’y fût point.
– S’peut bien que tu voies de près c’que c’est qu’un boulet, Mion…
Je savais aussi que quand il me donnait du « Mion », mieux valait laisser ma langue au palais. Mais les mots me vinrent avant de pouvoir les retenir :
– Quand est-ce que je pourrai voir monsieur Behan, au sujet de…
– Je te parle de boulet, damné clampin ! Crois-tu que c’est le moment d’aller brimber au bosco ? J’ai pas dit grabuge avec les petits bâtards de ta soue, crénom… Je te parle de sang et de canonnade.
C’est le moment que choisit le chevalier de Selcy pour faire son apparition à la dunette. Je le voyais pour la première fois. Il avait fière allure dans sa simple chemise blanche et ses cuissardes de cuir noir. Le capitaine de la Diane était un homme d’environ quarante ans, au mieux de sa forme, élancé, les épaules larges et la mine avenante. Il portait mi-long ses cheveux châtain clair, réunis sur sa nuque en catogan, et arborait une formidable moustache dont les extrémités pouvaient – les poils dûment cirés, aux dires des matelots qui l’avaient suivi après son précédent commandement – lui remonter jusqu’aux pommettes. Mais pour l’heure, les poils de sa vibrisse de mousquetaire étaient mis à mal par la jolie brise de noroît. Le front grand, les joues larges, le sourcil noir et fourni, le menton vaste et carré. Cette mâle figure, si elle avait été couverte de l’une de ces barbes de philosophe, aurait été faite pour un buste de marbre. Le chevalier profita d’un creux de houle pour dévaler la descente bâbord et, ce faisant, passa à deux empans de moi, avant de gagner la timonerie. Se calant contre la gisole, il sourit au vieil homme méconnaissable dans les vêtements propres du bord, qui tenait la barre.
– Le bonjour, pilotin Kernau. Votre relevé, je vous prie ?
– Nous filons sud-ouest, grand largue et plein, monsieur. Sein devrait être sur notre joue bâbord sans tarder.
– Que pensez-vous de ce vent ?
– Il va fraîchir encore, capitaine. Et changer après Sein, comme à l’accoutumée.
Selcy se tourna vers Dusygnan, et découvrit qu’au-dessus d’eux Segalen avait à son tour prit pied sur la dunette, interrompant son quart de repos au cri de la vigie. Le second s’était penché pour entendre les appréciations du pilote. Selcy attrapa le regard du lieutenant de quart :
– Que dit votre vigie, monsieur Dusygnan ?
– Le Nonsuch, si c’est bien lui, navigue sous les mêmes amures que nous, mais sous ses voiles basses. Il gagne fort sur nous.
Le capitaine se saisit dans l’équipet de la meilleure lunette et grimpa rejoindre Segalen qui, instinctivement, s’écarta pour lui laisser libre le bord sous le vent. Sans surprise, le second le regarda grimper dans les haubans d’artimon et pointer dans la direction de leur poursuivant. Au soupir que poussèrent les marins de ma bordée, je saisis que cette cascade n’était pas tout à fait le comportement d’un capitaine. Mais la voix de Cousinier tomba depuis les hauts, où il était toujours comme soudé à la chouque :
– Holà, du pont ! Il largue ses huniers.
C’est à ce moment, la hauteur de sa voilure ayant quasiment doublé, que nous aperçûmes du pont notre première image du Nonsuch. Poiré plissa les yeux pour se garder de la lumière que reflétait la mer.
– Pour sûr, c’est lui. Tête et sang…
Le fameux Pelew devait épier notre capitaine tout comme le chevalier semblait ne pas quitter du rond de sa lunette les toiles roides de son ennemi. Ainsi donc, j’allais connaître mon premier combat naval. Je n’avais pas peur et, pour tout dire, j’en étais même curieux, fort de cette naïve intuition d’invulnérabilité dont la jeunesse pare son ignorance.
 
***
 
Pelew évaluait ses chances, calculait son approche, et Selcy entendait presque ses combinaisons. Il resta à observer le navire ennemi assez longtemps pour estimer son allure, sa vitesse, ses intentions voire. Nul doute qu’il serait sur eux avant la moitié du troisième quart, dans moins de deux heures, si la Diane restait sans réagir. Il descendit pour retrouver la dunette, d’où Segalen jouait aussi de la longue-vue. Se penchant vers la barre, il vit Laporte, troisième lieutenant, rejoindre Dusygnan, qui ordonnait que l’on doublât l’homme à la roue.
– Venez donc nous rejoindre, messieurs.
Les deux lieutenants levèrent ensemble la tête vers Selcy, puis s’exécutèrent. Le carré des officiers se trouva ainsi au complet sous le mât d’artimon.
– Nous allons voir ensemble ce que la Diane a dans la carène ! Faites donner de la toile, monsieur Dusygnan.
Il aurait pu évidemment donner des ordres plus précis, il en mourait d’envie, mais il voulait voir quel marin était son deuxième lieutenant, qui dit d’une voix posée :
– Behan ! À border les basses voiles, grand voile et misaine. À larguer la civadière et le perroquet de fougue.
Le bosco balafré ne se fit pas prier pour relayer les ordres, d’une voix de stentor que même l’Anglais, loin là-bas, dut entendre :
– Des hommes dans les hauts, qu’est-ce que vous faites, tas de manchots ? Du monde aux manœuvres. Vous là ! Aux bras. Crochez-moi ces écoutes, au lieu de bâiller comme des varans…
Pendant que les gabiers bondissaient dans les enfléchures et prenaient leur place aux vergues comme une portée de singes empressés, les maîtres de manœuvres jouaient de la garcette pour pousser des terriens ahuris vers les bonnes manœuvres. Dusygnan continuait sa litanie :
– À la barre !
– Monsieur…
– Vous laisserez porter d’un quart dès que nous serons au plein.
Un Lamarre chamarré prit pied sur le pont des officiers… Au mépris des règles élémentaires, il montait sur la dunette sans y avoir été invité. Segalen lui jeta un regard noir, lui adressant un discret signe de la tête pour qu’il débarrassât sans attendre, pendant que le capitaine portait une nouvelle fois son attention vers le Nonsuch. Mais le simple enseigne en grand uniforme, qui lui donnait des allures de galantin, ne le vit point… ou feignit de ne point voir.
Alors que la toile faseyait en claquant comme une rafale de mousqueterie, la vigie hurla pour couvrir le tumulte :
– Terre à bâbord, trois points au-dessus.
– Sein ! ne put s’empêcher de s’exclamer Lamarre.
Selcy découvrit alors sa présence, vira à l’ocre et rétorqua sèchement :
– Quand nous aurons besoin de votre avis, nous vous le ferons savoir, monsieur le deuxième enseigne. En attendant, votre place, s’il en est une sur ce navire, est auprès des hommes de votre bordée.
La toile prit enfin le vent et la Diane bondit comme si l’on avait lâché sa bride, prenant soudain la bande de deux à trois virures. Kernau laissa la barre d’un quart, conformément aux ordres, et la frégate sous ses nouvelles amures enfourna la houle avec une brusquerie qui en surprit plus d’un parmi ceux qui, curieux, étaient montés de l’entrepont pour voir ce qu’il se passait. Lamarre, fort chagrin de la remontrance, était au milieu de la descente quand le premier creux que le navire prit de face fit brutalement remonter la proue. L’embardée le fit glisser sur les marches raides et il s’affala sur l’embelle, cul par-dessus tête, dans le ridicule désordre de son uniforme rutilant. La lame passée par-dessus l’étrave balaya le pont et le cingla des pieds à la tête, il fut alors trempé et vexé comme un jars tombé dans l’étang. Behan avait vu la scène du coin de l’œil, mais c’est aux matelots agrippés aux batayoles du passavant, aussi dégoulinants que Lamarre, qu’il cria comme si de rien n’était :
– Descendez, tas de bouseux, si vous ne voulez pas passer par-dessus bord ! Vous verrez le pont quand vous saurez vous y tenir !
Dans la lunette des officiers, le Nonsuch gagnait toujours sur eux et Cousinier, de la hune où il était revenu dès le changement d’amures, confirma l’estimation.
Dusygnan se tourna vers Selcy :
– Avec votre permission, capitaine, je vais faire donner les voiles d’étai et le grand foc.
– Vous l’avez deux fois plutôt qu’une. Faites aussi border les perroquets, et toutes les voiles à joindre, je vous prie.
Un frisson parcourut la dunette. Si le moindre défaut meurtrissait ces mâts que personne encore n’avait à ce point sollicités, la frégate casserait du bois à coup sûr, devenant une proie facile pour son chasseur… sans parler du désastre en cas d’engagement.
 
***
 
Quand les premiers ordres furent lancés, Poiré se tourna vers moi :
– Paré à rider l’écoute de grand foc, mon gars. Mais non ! celle-là… « grand foc » que j’dis. Quand le maître d’équipage – qui est Fabre, là-bas – criera vers la bordée des bâbordais d’artimon – ça, c’est nous – alors nous « tirerons » tous ensemble, comme tu dis. Mais prends garde à toi, ça va danser. Une main pour le navire, une autre pour ta peau…
Je pouvais à peine détourner les yeux de cette houle qui creusait trois bons mètres et dans laquelle, toutes voiles carrées dessus, la frégate plongeait comme en riant. Fabre donna l’ordre, et je halai comme un beau diable avec les autres hommes de ma bordée. Le cordage semblait animé d’une vie propre, cherchant à me faire choir quand la toile s’emballait. Il était poisseux de cette mer qui passait les plats-bords à chaque creux, et son chanvre me labourait les paumes. Le vaisseau augmenta encore son allure, prenant maintenant le vent aussi de ses voiles d’étai, ployant les huit mâts de hêtre que tous regardaient avec inquiétude. Le bosco, échevelé au pied du grand mât, hurla un ordre que je ne compris pas.
Poiré m’agrippa par l’épaule et me poussa devant lui. La moitié de notre bordée derrière nous, nous gagnâmes le gaillard d’avant où les hommes de pont avaient laissé filer l’écoute de petit hunier, le bras de vergue était à deux doigts de leur échapper : nous allions prêter main-forte. Je vis alors pour la première fois l’une de ces pirouettes insensées dont les gabiers sont coutumiers. Du haut de la vergue de misaine, l’un d’eux attrapa l’écoute qui dansait dans le vent comme le cou d’une hydre, lâcha des orteils le cale-pieds qui le soutenait et sauta dans le vide… L’instant où il vola me parut ne jamais vouloir cesser de durer, je le vis entre air et mer, fragile pantin dans la tourmente d’un gris d’acier, son torse large et nu, sa natte dansant, ses bras puissants agriffés au câblot comme les serres d’un aigle… Il se laissa glisser au long et retomba sur ses deux pieds au milieu de nous. Sans un violent coup de reins qui l’avait propulsé sur le pont, il allait droit dans l’écume. Poiré et deux ou trois autres se saisirent fermement de l’écoute capricieuse et, à nouveau, nous halâmes comme si notre vie en dépendait… et après tout, peut-être était-ce le cas. Le petit hunier revint à de plus sages intentions. La peur se relâcha, je soupirai et aperçus, fasciné, sous le beaupré, le sommet de la fière figure de proue plonger dans l’Atlantique jusqu’à disparaître, élevant la lame de part et d’autre de l’étrave comme si elle voulait, de son arc fragile, labourer l’océan qui s’ouvrait devant elle. J’avais entendu quelqu’un crier que Sein était en vue. Derrière l’île, il y avait la pointe du Raz, mon pays, la chaude maison de Pont-Croix, Théodore, Margareth… Et Aymar, était-il mort ou vif à cette heure ?
Tout à mes sombres pensées, je pris soudain la mesure, face à moi, d’un mur gris-bleu, rugissant et hérissé d’embruns, qui venait à ma rencontre. Avant même que je ne comprisse ce qu’il se passait, alors que je prenais une inspiration pour hurler ma terreur, je fus tout entier au milieu d’une eau glacée qui m’emplit jusqu’aux poumons, faisant peser sur chacun de mes membres une force de colosse, irrépressible, qui m’entraînait vers l’abîme. Mes pieds furent balayés du solide pont qui les soutenait et je cherchai désespérément à lutter contre cet enfer liquide, mais le merlin qui tenait lieu de ceinture à mes grègues était pris dans un étau qui me clouait. Je heurtai avec violence quelque chose qui était devant moi, sans plus savoir où se trouvaient le bas et le haut. La lame passa comme elle était venue, dévalant bruyamment par les dalots et me laissant échoué la face contre les bordages du gaillard, toussant l’eau que j’avais avalée.
– Un bain digne de Jean le Baptiste, garçon.
Poiré était assis, solidement cramponné à un bossoir de misaine. Son autre main, robuste comme un grappin, m’avait croché par les reins et me maintenait contre le pont.
– Tu sauras que quand on change de voilure ou d’amures par un temps comme celui-là, on surveille les eaux. Allez, debout, il va y avoir de l’ouvrage.
Je me redressai, frémissant, transi, mais vivant. Je compris que sans la prévenance de Poiré, j’aurais été à cette minute un homme à la mer, perdu dans l’immensité hostile que la Diane, formidable masse de bois et de toile maintenant stabilisée par vent arrière, déchirait comme un sabre. Je ne savais si je pleurais ou si cette eau sur mes joues était celle qui avait manqué m’entraîner vers une mort certaine.
– Merci, Poiré.
– Sous peu, tu en feras autant pour moi, ou un autre… Tu fais partie des bâbordais de la Diane, mon gars. C’est désormais ta seule famille, et pour un moment, crois-moi ! Bon, assez roucoulé. M’étonnerait pas qu’on change d’amures sous peu. À moins que Selcy n’ait décidé de briser tous ses espars.
Au moment de doubler l’île de Sein, nous boulinâmes la toile pour tenir le nouveau nordet que Kernau avait prédit, et la barre vira vivement à l’ouest-quart-sud-ouest. Il y avait devant nous de la mer à courir jusqu’aux Amériques et le navire filait à nouveau grand largue, coupant l’océan par le travers. Le Nonsuch ne tarda pas à faire de même, comme si Pelew cherchait à écorcher notre houache.
La poursuite commençait.
Poiré, qui tournait ostensiblement le dos à la côte que nous devinions à peine, marmonna quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter, croyant qu’il s’adressait à moi…
– Qui voit Molène voit sa peine, qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Sein voit sa fin… Ce n’est qu’un dicton, gamin… Évite quand même de regarder par là.
 
***
 
À la fin du premier quart, le loch marquait dix nœuds et l’Ingliche tenait la distance, s’approchant même assez près pour que nous puissions deviner les silhouettes des gabiers de misaine que le soleil pâle, pile dans le prolongement de la pomme de ses mâts, découpait dans leurs voiles salies par l’usage. Hors les bonnettes, il avait tout dessus.
Segalen, qui partageait le soin avec Dusygnan, demanda à ce qu’on filât le loch à chaque tour de sablier et Graffin s’en chargea, assisté d’un matelot d’expérience, un nommé Simon. « Onze nœuds et un demi », cria l’enseigne.
Selcy avait décidé de mettre en batterie les pièces de fuite. Ce qui signifiait que sa grand-chambre allait être transformée en pont de batterie. Toutefois, il ne fit pas donner le branle-bas. Confiant à Draoulec, le maître canonnier, et à Behan, mon bosco bigle, le soin de pointer, il resta sur la dunette sur laquelle il fit mander Montalant et Tarpannel, respectivement charpentier et maître voilier.
– Comment se comportent nos mâts, Montalant ?
– Cousinier m’a signalé que le grand perroquet donnait des signes de fatigue, il lui semblait légèrement fendu à la base, près de la chouque. Je suis monté, il n’y a rien de grave, c’est superficiel, mais je l’ai renforcé. Ça tiendra. Le reste aussi, si Dieu le veut.
– Tarpannel… Faut-il resserrer les étais ?
– Je ne crois pas, monsieur. Ils souffrent mais il nous faut les laisser prendre leurs aises. Néanmoins j’ai doublé les galhaubans de hune. Parce que…
– Oui ? Continuez…
– J’ai le sentiment que vous allez faire gréer toutes les voiles d’étai…
– Tout juste. Faites aussi sortir les bonnettes. Mais laissons-les à disposition pour l’instant.
– À vos ordres.
Nous autres, à l’artimon, gréâmes notre foc, la marquise et le diablotin. Au grand mât, ils peinèrent à maîtriser la voile d’étai de perroquet. Quant à la misaine, leurs quatre focs prenaient le vent depuis longtemps. J’entendis la voix de Graffin :
– Et douze nœuds, monsieur.
 
***
 
Nous étions à la fin du deuxième quart de cette course et les bordées permutèrent… Pour descendre prendre du repos, nous nous éloignâmes du centre de cette activité appliquée, exécutée dans un silence concentré. Poiré, comme les autres, jeta un œil aux divers espars qui ployaient sous la tension de la toile, et surtout à Tarpannel qui vérifiait l’un après l’autre les haubans et étais. Une fois qu’il en avait fini, il recommençait. Nous mangeâmes froid et dans un mutisme des plus attentifs à chaque cri du pont. Nous n’entendions que les mandibules des uns et des autres mastiquer biscuits et lard froid.
J’eus bien envie de renouveler la requête qui me taraudait l’esprit à propos de mon affaire, chaque minute qui passait m’éloignant un peu plus de chez moi. Mais cette atmosphère sévère et vigilante me persuada que j’avais plus à y perdre qu’à y gagner. Poiré rota, puis crocha son sac dans lequel il s’installa. À peine se détourna-t-il qu’il ronflait déjà. Le temps que j’attrape mon propre hamac, les autres dormaient aussi. C’était la première fois, mais non la dernière, que j’admirais la faculté des gens de mer à passer du sommeil le plus lourd à l’éveil le plus actif, et inversement, en l’espace de quelques instants. Sur le pont supérieur, le soleil au zénith avait chassé les nuages et frappait les bordés, je n’entendais que les terribles craquements de la barque, les talons des matelots, et fort peu de ces invectives des maîtres d’équipage, pourtant si fréquentes qu’elles faisaient à l’ordinaire partie de l’entourage sonore. On entendait la voix posée de Segalen faire le point avec les élèves gardes… Et eux, ici, pionçaient comme des poutres de granges. Pour ma part, j’avais mieux faim que fatigue… mais je dus m’assoupir car un vacarme soudain me fit bondir sur mes pieds. Un deuxième aussitôt retentit. Je n’avais jamais entendu rien de pareil, une explosion qui vibrait encore dans chaque barrot, qu’on entendait autant par les pieds que par les oreilles. Les hommes levèrent la tête, aussi éveillés qu’ils étaient calmes, à l’exception d’un certain Rossi, un gros Corse qui venait du commerce et dont c’était le premier embarquement dans la Royale.
– Selcy a fait donner les pièces de fuite, fit Poiré en guise d’explication.
Il ne put m’empêcher de gagner l’échelle et de rejoindre le pont. Immédiatement, notre regard chercha sur la hanche bâbord de la Diane. Le Nonsuch y tenait sa position. On apercevait, entre de longues crêtes moutonneuses, ses flancs sombres comme une menace. Il avait gagné sur nous, assez pour faire de ces voiles lointaines un navire bien réel. Deux autres déflagrations, pratiquement l’une sur l’autre cette fois, retentirent à la poupe. Des nuages de fumée âcre et rousse envahirent le pont, me faisant tousser et m’empêchant de distinguer quoi que ce soit. J’aurais voulu voir si nos boulets touchaient, mais à vrai dire je ne savais pas bien où chercher, sinon dans la direction de l’ennemi. Deux des matelots de quart, tout à leurs commentaires, me donnèrent une réponse :
– Trop court…
– Oh, d’une demi-encablure ! C’était juste une histoire pour lui montrer nos crocs…
 
***
 
Selcy, les mains serrées sur la lisse de couronnement comme s’il voulait s’empêcher de plonger dans notre sillage, vit la gerbe blanche de l’un des boulets frappant la vague, loin devant la joue tribord de la frégate anglaise. Parfaitement pointé, mais à cette distance, même les longues pièces de fuite ne pouvaient rien, sauf par un ricochet heureux qui irait, en bout de course, toquer à la muraille de l’Anglais comme on demande la permission d’entrer dans la chambre d’une dame qui partage vos projets nocturnes. Il leva le regard vers le ciel, dégagé, à peine taché du coton blanc de quelques nuages hauts. Au sud-sud-est, loin dans le golfe de Gascogne, un ciel bas et ténébreux continuait de s’éloigner. Il se tourna imperceptiblement vers Laporte, qui se tenait un pas derrière lui :
– À la barre : laisser abattre… Et, dès que possible, faites envoyer les bonnettes, hautes et basses.
Une risée toucha le Nonsuch qui prit soudain une demi-virure de mieux, et un claquement lointain, porté par le vent par-dessus l’écume, cingla jusqu’à notre dunette.
– Attendez, lieutenant…
Alors que la même risée frappait la Diane de plein fouet, faisant craquer de plus belle ses espars, Selcy pointa sa lunette vers les voiles de Pelew. Le grand hunier s’était fendu. Le chevalier le vit se déchirer du haut en bas, puis se lacérer ris après ris, les lambeaux claquant comme si un troupeau de chevaux galopait sur la mer. Déjà les gabiers anglais sautaient sur les haubans pour atteindre leur vergue. Le Nonsuch faisait une embardée, comme si quelque géant sous-marin le poussait d’un coup d’épaule.
– Je maintiens cet ordre, Laporte. Faites envoyer les bonnettes.
Bientôt, le loch releva glorieusement treize nœuds. Et les bois tenaient bon. Imperceptiblement, de sablier en sablier, le poursuivant perdait une brasse après l’autre. Selcy et Segalen, venu lui aussi auprès du capitaine, admirèrent l’habileté et la rapidité que déployèrent les hommes du Nonsuch pour affaler les lambeaux de leur grand hunier, désormais bon à faire de l’étoupe, puis pour en déferler un autre. Mais rien n’y fit, Pelew n’ayant pas osé mettre plus de toile, sa coque ne fut bientôt plus visible. Peu après la cloche de cinquième quart, les bordées de repos ayant mangé, elles commencèrent à relayer celles aux manœuvres.
La voix de la vigie qui avait remplacé Cousinier, un certain Allard, retentit de la hune de grand mât :
– Holà du pont ! Le Nonsuch cargue ses huniers. Un ris au moins… non deux !
Selcy n’avait pas quitté sa dunette un instant, marchant d’un bord à l’autre pendant les dix longues heures de la poursuite. Il comprit qu’ils avaient gagné cette course-là. Pelew s’apprêtait à virer et à regagner, au large du Goulet, les amers de sa sempiternelle ronde. Il se pencha vers la timonerie, où Laporte avait pris son quart :
– Lieutenant, faites relever les hommes de barre, je vous prie.
Allard cria de nouveau :
– Il vire. L’Anglais repart à la niche…
– Crénom, nous avons un sacré bon navire…
Selcy disait cela au vent, mais Kernau, remonté sur l’embelle après son dîner, tira sur sa pipe en acquiesçant.


Chapitre IV
Une croisière de tumultes
Où, dans l’étroitesse des entreponts, se forge un équipage,
et où, dans la cage de mon crâne,
je prends ma peine en industrieuse patience.
La maistrance était rassemblée dans la grande salle à dîner, entre la cabine du capitaine et la salle de navigation. L’océan courait en chantant par le bâbord, derrière les fenêtres ouvertes du château, invisible mais sonore dans la nuit sans lune. Deux lampes dansaient au-dessus de la tablée autour de laquelle tournait un Gaspard empressé, emplissant un verre, apportant un plat. La chère était bonne : un pâté de sanglier, un autre de lapin, deux volailles rôties, un ragoût de mouton aux raisins et du pain encore tendre. Sans compter le vin du Rhin obligeamment fourni par les lieutenants et les quelques bouteilles d’un bordeaux capiteux de la réserve du commandant.
Les dix mariniers profitaient de cette aubaine dont ils savaient tous, pour l’avoir enduré dans leur chair au long de croisières interminables, qu’elle ne durerait pas. Dès le lendemain recommencerait la litanie du porc et du bœuf salés, cuits à l’eau de mer avec leurs sempiternels pois ou haricots, agrémentés de biscuits de mer et d’un oignon pour parer au scorbut. Mais à cet instant, ils profitaient, non sans étonnement, de la cambuse encore variée du capitaine.
Segalen goûtait cette ambiance qui lui rappelait ces moments d’insouciance durant lesquels les responsabilités pesaient sur d’autres épaules.
Le ton n’avait rien à voir avec celui de la veille, autour de cette même longue table, où Selcy recevait alors ses officiers. Le second de la Diane chassa de ses pensées ce souvenir âpre et sourit à regarder Kernau, pilotin « clandestin » qui n’avait pas assez d’yeux pour admirer le couvert de son capitaine.
En dehors de Behan, le bosco, qui connaissait les pratiques de Selcy pour avoir servi sur le Galopin, les autres mariniers n’avaient jamais vu de tels usages. Être reçu à la table du seul maître à bord était un honneur auquel ils ne pensaient guère avoir un jour accès. Tous se retenaient sur la bouteille, tentaient maladroitement de se servir de cette damnée fourchette et se contentaient d’acquiescer aux commentaires ou de répondre aux questions du commandant, à un bout de la table… et de lui-même, second, à l’autre bout. Nul doute que la plupart eussent préféré partager le délectable contenu de leur assiette dans la solide camaraderie de l’entrepont. Segalen aussi la regrettait de temps à autre, mais il s’était fait à son autorité, et au confort relatif qui l’accompagnait : ses propres quartiers, certes étroitement serrés dans le maigre espace du clavesin, étaient à trois enjambées de là et c’était très bien comme ça.
En plus du bosco et de Kernau, il y avait là Bernard, le commissaire de bord ; Tarpannel, le maître voilier ; Montalant, le maître charpentier ; Draoulec, le chef canonnier et enfin quatre des maîtres d’équipage choisis par les matelots, deux pour les tribordais et autant pour les bâbordais : Fabre, Guidel, Leroux et Girard.
Gaspard apporta le dessert, deux des pots de compote de Selcy, et une bouteille de cognac de sa cave dont le capitaine servit lui-même un belle rasade à chacun des hommes. Ce fut le moment que Fabre choisit pour flanquer un coup de coude dans les côtes de Leroux en fronçant les sourcils. Leroux s’éclaircit le gosier et Selcy tourna son regard vers lui :
– Voudriez-vous dire quelque chose, Leroux ?
– Eh bien, capitaine… Avec vot’permission…
Pour une fois un Leroux l’était, roux. Bâti comme un titan, l’homme toisait près de sept pieds et il aurait fallu deux hommes comme Gaspard pour faire de leurs bras le tour de sa formidable poitrine. Mais là, sa voix de stentor – qui mettait les bâbordais à bas de leurs hamacs plus qu’elle ne les réveillait – était voilée et il semblait plus timide qu’une rosière…
– Vous l’avez, quartier-maître Leroux.
– Voilà, c’est que… Les matelots m’ont demandé de vous dire… Enfin, j’suis comme qui dirait leur… j’trouve pas l’mot…
– Mandataire ?
– Sans doute, monsieur… C’est qu’ils sont très fiers de servir sur la Diane et surtout, ben… sous vos ordres, quoi ! Les vêtements dont ils sont très… contents, les tonneaux de salés, qui sont de première…
Il chercha sur ce point l’appui du commissaire, Bernard, qui acquiesça d’un menton qu’il avait fuyant, et le maître d’équipage poursuivit en triturant la fourchette dans sa main. Au milieu de ses grands battoirs aux cals noircis par le goudron, elle semblait un cure-dents.
– Faut dire, capitaine, qu’aucun matelot de ce navire ne se souvient avoir été si bien traité et…
Il se rendit compte que ses paroles pouvaient être mal interprétées.
– Pas que les autres capitaines soient moins… Enfin, si mais… voyez c’que j’veux dire !
– Je comprends, Leroux, poursuivez.
– Toutes les bontés que vous avez pour l’équipage, monsieur. Et l’honneur de votre table qui les touche tous et… Bref, eh bien les hommes vous en remercient. Alors, j’allions vous donner ça de leur part… C’est comme qui dirait un…
Il posa la fourchette torturée et se lança :
– Ben, un présent, quoi.
Fabre s’était discrètement penché pour prendre quelque chose qui se trouvait sous son tabouret, et que Segalen n’avait pas remarqué. Il le tendit à Leroux. C’était un rouleau de toile à voile, de la bonnette, et le grand rouquin, devenu comme pivoine, se leva pour le porter au capitaine. Dans son trouble, il heurta violemment du front un barrot sans qu’il semblât s’en apercevoir.
– Voilà monsieur, de la part de l’équipage.
Et il battit précipitamment en retraite pour tenter de redresser discrètement sa fourchette. Segalen était aussi surpris que le chevalier. Au regard interrogateur de son capitaine, il ne put que hausser les épaules. Selcy déroula le pan de tissu, découvrit sa véritable nature, et tourna l’objet vers les hommes attablés. C’était une marine fort joliment exécutée représentant la Diane. La peinture provenait sans aucun doute des fonds de pots ayant servi à la décoration de cette même frégate qui paradait sur la toile. Légèrement de biais, elle présentait sa joue bâbord au spectateur, courant tout dessus sur une mer que l’artiste avait à peine esquissée. La figure de proue était criante de vérité, le dessin des sabords dénotait un joli sens de la perspective et, parmi les silhouettes qui peuplaient le navire, accrochées aux vergues ou penchées à la lisse de bastingage, il crut se reconnaître dans celle qui, en chemise blanche, arpentait la dunette à l’ombre de la brigantine. Selcy était visiblement plus ému qu’il n’aurait voulu le laisser paraître.
– Puis-je vous demander qui est l’auteur de cette œuvre, messieurs ? Oui, Tarpannel ?
Le maître voilier, un Moco, paraîssait jeune pour sa fonction, on lui donnait une trentaine au plus. Petit et aussi noir de poil qu’un Espagnol, il était tout en membres. Ses bras épais et musculeux, ses cuisses comme des fûts, semblaient avoir été assemblés par erreur à une poitrine et à des hanches de gamin.
– C’est un jeune tribordais, monsieur, qui répond au nom de Pommereau, Louison. Son père était peintre de genre à Nantes et souhaitait lui transmettre ses pinceaux, mais…
– Mais ?
– Il est mort avec des dettes, monsieur. Et son gamin a choisi la Royale : il aime les « bateaux », m’a-t-il dit. La Diane est son premier embarquement, ne lui en veuillez pas pour ce mot maladroit.
– Et ce marmousset justifie que vous détourniez un morceau de la plus fine de nos toiles à voile ?
– C’est-à-dire, capitaine…
– Ne vous en faites pas, Tarpannel, je plaisantais.
Selcy roula précautionneusement la toile, se leva, tendit le rouleau à Gaspard, saisit sa moque de cognac et la porta devant ses yeux :
– Messieurs, portons un toast !
La maistrance se leva comme un seul homme, non sans que Leroux heurtât à nouveau le même barrot au même endroit.
– À Louis le seizième, à la Royale et aux hommes qui les servent l’un et l’autre. Puissent-ils combattre avec honneur pour défendre notre royaume.
– Au roi Louis !
Ils burent et se rassirent en imitant le capitaine, qui poursuivait :
– Merci, messieurs, pour ce cadeau qui trônera bientôt dans ma cabine, si l’artiste accepte de me le signer et si notre maître charpentier consent à me confectionner un cadre à la mesure du talent de ce jeune Louison.
– Ce sera un honneur, monsieur, fit Montalant.
– À la bonne heure !
Selcy garda un instant le silence, mais un silence concentré qui attira les regards.
– Toutefois, messieurs, sachez bien que nous sommes sur un navire de guerre, et ne perdez jamais cela de vue. Ce que Leroux a appelé mes « bontés » n’est que le moyen le plus sûr, à mes yeux, de faire de vous-mêmes, et des hommes sous nos ordres, les guerriers les plus dévoués de Sa Majesté, fiers de leur Diane et prêts à tout pour la défendre et vaincre les ennemis qui auront la malchance d’affronter notre courroux. Si, pendant ces cinq premiers jours, notre croisière a pu ressembler pour certains à un voyage d’agrément, je crains que ceux-là ne déchantent. Les bordées sont maintenant constituées et… Conformément aux premières instructions de l’amirauté, j’ai ouvert hier les ordres…
Ces documents scellés à l’amirauté, emportés dans les effets du capitaine, ne devaient être ouverts qu’à une date précise, ou au moment où le navire parvenait à un premier but, destiné à lui donner un cap de départ.
– Comme j’ai pu le dire aux officiers hier, à cette même table, et comme vous le savez peut-être par la langue trop déliée de quelque élève bavard…
Aucun des hommes ne put s’empêcher de sourire à la pique, malgré le ton sévère de Selcy. Mais le fait que le capitaine envisageât de leur faire part d’une partie au moins d’ordres à lui seul destinés était un nouvel honneur dont tous étaient conscients. Des ordres émanant de l’amirauté de France, autant dire du roi lui-même, alors que, toujours, ceux de l’entrepont en étaient réduits aux conjectures pour tenter de comprendre ce qui pouvait bien justifier leur labeur.
– … Nous croisons, messieurs, vers les îles du Vent pour mettre la Diane sous la flamme du lieutenant général de Grasse, à la Martinique, que le comte Picquet de La Motte a rejoint, espérons-le, avant nous. La valeur et le courage de ces chefs, la complexité de la guerre menée dans cette région, l’arme redoutable que représente notre navire pour les ennemis du royaume nous feront sans nul doute affronter des dangers dont peu d’entre notre équipage mesureraient aujourd’hui la violence.
C’était vrai et ils le savaient. Chacun fixait, qui le fond de sa moque, qui les reliefs de son assiette, en songeant au fracas d’une bordée de dix-huit, aux dégâts que provoquait la mitraille des Anglais, à la sauvagerie d’un abordage, aux amis perdus dans l’horreur de batailles sans merci où les boulets ne faisaient pas de distinction entre le grade, l’âge ou la valeur des hommes.
– Aussi, messieurs, durant cette traversée qui nous mènera sous la marque de ces grands marins, j’entends faire exécuter à cet équipage les exercices les plus sévères, difficiles et contraignants qu’une frégate puisse leur offrir, tant à la manœuvre qu’à l’artillerie. Quand nous mouillerons à Fort-Royal, la Diane sera une machine de guerre aussi tranchante que la meilleure lame de Tolède. Pour cela, j’ai besoin de chaque matelot, de son obéissance sans faille aux ordres qu’il recevra, du respect qu’il portera aux compétences de ses supérieurs, dont vous êtes. Votre rang, comme le mien, ne va pas sans les charges qui l’accompagnent. Les vôtres, comme les miennes, sont de contribuer, avec toute notre intelligence, notre dévouement et notre expérience à atteindre ce noble objectif. Et, si mes « bontés » sont larges, monsieur Leroux, mes exigences sont, sachez-le, à leur mesure. Les hommes sont-ils aujourd’hui pleins d’allant parce qu’ils sont comme des coqs en pâte ? Fort bien, j’en suis heureux. Mais je veux qu’ils le soient tout autant lorsque, encalminés dans des eaux inconnues, réduits au quart de nos rations d’eau et de vivres, nous serons attaqués par des pirogues de sauvages.
La perspective fit son chemin dans les crânes attentifs. Là aussi, certains d’entre eux avaient vécu des événements de ce type, qui poussaient les meilleurs à éventrer un compagnon de bordée pour lui arracher son quart d’eau croupie.
– Maintenant, messieurs, j’attends vos suggestions pour parvenir à nos fins : mieux servir le roi.
Segalen, qui n’avait pratiquement rien dit durant ce repas inhabituel, put jauger immédiatement des effets de ce discours sur ces hommes simples : Selcy était désormais, sans doute possible, leur capitaine. Au-delà de son affectation par l’amirauté sur ce pont-ci, il était leur chef, à eux. La conversation roula plus librement qu’on eût pu le croire sur les soucis du bord que la maistrance avait déjà pu répertorier : équilibrage des rôles de quart, problème que posait tel ou tel matelot, arrimage à peaufiner – la course avait montré que le navire gagnerait encore un demi-nœud en lestant mieux son cul – distribution des rations, qualité de la poudre et des boulets…
 
Mais l’esprit du second de la Diane s’était mis à vagabonder et, malgré sa réticence, le ramenait à la veille… Et aux problèmes que lui devrait résoudre seul, ou presque : faire des officiers du bord un véritable encadrement qui se préoccupe mieux de faire marcher son navire que de soigner son avancement.
Les deux autres lieutenants, Laporte et Dusygnan, étaient plus différents encore qu’il ne l’aurait imaginé. Le premier était presque trop accommodant. Manquait-il de cette personnalité nécessaire au commandement ? Timidité, faiblesse ou tempérament obligeant ? Segalen ne pouvait en juger pour l’heure. Mais c’était surtout Dusygnan, avec sa rigidité sévère, son intransigeance têtue, qui représentait à ses yeux un danger potentiel. Ses vues étaient si différentes de celles de Selcy, telles qu’il venait de les exposer autour de cette table, que la tempête ne manquerait pas de menacer entre les deux hommes. Le simple fait que ce souper avec la maistrance ait pu se tenir était comme une poignée de puces jetée sur l’humeur de Dusygnan.
Il était de sa responsabilité de second du bord de calmer les irritations du deuxième lieutenant quant à ce qu’il nommait les « tolérances du capitaine ». L’homme était partisan de la manière forte : à ses yeux, le fouet seul pouvait dompter la masse indécise de personnalités rebelles que représentaient les hommes d’équipage, et la discipline devait tout à la punition. Segalen avait par le passé connu plusieurs capitaines dans ce genre, son dos en portait d’ailleurs la trace. Il ne put maîtriser, à cette évocation douloureuse, une moue que personne ne remarqua tant il était étranger déjà aux propos de la tablée autour de lui.
Les deux élèves gardes, au lieu des trois normalement requis, et dont il avait la charge de faire des marins capables d’établir un point de nuit comme de jour, en vue d’une côte ou dans la tourmente, ne sauraient poser le moindre problème. Vigouroux et Merle, les « petits messieurs », étaient encore presque des enfants, respectivement quinze et quatorze ans, tout disposés à entendre ce que l’on avait à leur dire, à apprendre ce qu’on avait à leur inculquer. La gaieté communicative de Merle avait déjà fait des émules dans l’entrepont et Vigouroux commençait à singer son capitaine sans même qu’il s’en rendît compte.
Le chirurgien était aussi un mystère. Il n’avait pas dit plus de deux mots au cours du repas de la veille. Maigre, pâle, les yeux cernés profondément enfoncés dans les orbites, l’homme chargé de maintenir les hommes en bonne santé, de les soigner au quotidien, pendant et après les batailles, avait l’air plus souffrant qu’ils ne le seraient jamais.
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