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Prologue
Après son départ, je me retrouvai seul sur la plage. Nerveux, je scrutai les environs, mais il faisait trop sombre en cette soirée déjà bien entamée pour que je puisse anticiper le danger à venir. J’ignorais comment la mort allait frapper, aussi j’imaginai : une crise cardiaque en ce lieu désert me semblait représenter le scénario le plus probable. Dans tous les cas, je le savais, j’arrivai au bout du chemin.
En dépit de mon solide gabarit, j’avais peur. J’en oubliais même de respirer par moments. On ne meurt pas tous les jours, du moins pas réellement. J’expérimentais bien quelques changements brutaux à certains carrefours de mon existence, quelques épreuves de la vie, voilà tout. La souffrance humaine, tant qu’elle n’est pas physique, ça remue, ça déstabilise, ça broie souvent, mais cela ne tue pas.
Alors je pensai à elle et aux moments que nous avions passés ensemble. À peine partie, elle me manquait. Je l’entendais presque me rassurer : « Nous ne sommes jamais séparés… Les liens du cœur sont indéfectibles… »
Il n’en restait pas moins que, debout face à l’océan éclairé par une belle lune, tressaillant sous les assauts d’un vent froid, mais sans elle, je me débattais avec une oppressante réalité.
Je me demandai s’il subsistait une chance infime de nous retrouver dans cet au-delà sans fond. L’au-delà. Rien que d’y penser, je partis presque à rire, ce qui libéra un peu de ma tension. L’autre partie tordue de l’histoire. Celle d’une seconde vie qui me guettait et qu’on m’imposait comme les interros-surprises lorsque j’étais gamin. En toute honnêteté, je ne l’avais pas vue venir, car j’ai toujours mené mon existence en accord avec les principes d’un rationalisme pur. Enfin presque. Toute mon existence moins douze jours, compte tenu de mon vécu, je devais admettre mon erreur.
Face à moi, le rugissement soudain d’une vague claqua sur la grève. Hier encore, j’aurais jugé l’assaut exaltant, mais au vu des circonstances, je ne pus m’empêcher de sursauter et reculai de trois pas. Maladroits les pas. Au quatrième, ma cheville heurta un obstacle invisible et je basculai de toute ma hauteur en arrière.
« Non ! » fut le dernier mot fade que j’exprimai, avant l’impact de ma tempe contre une pierre.
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Rencontre
Seattle, douze jours plus tôt…
Une envie de café me poussa à ralentir. Aux aguets, je repérai les lumières d’un établissement parmi les rues inanimées de ce début de matinée. Je m’empressai aussitôt de me garer sur la première place disponible le long de la chaussée et parcourus la cinquantaine de mètres qui me séparaient de la vitrine colorée du Heaven’s Coffee.
À l’intérieur, le lieu sentait bon les viennoiseries fraîches et la boisson chaude que je convoitais. En me frottant les mains pour chasser le froid, je humai l’odeur. Délicieuse. Ma nervosité descendit d’un cran. J’éprouvais le cumul désastreux d’une nuit blanche, travail, mensonges, en vue de l’entretien qui m’attendait dans moins de deux heures. Un rendez-vous primordial qui définirait le contour encore flou de mon avenir professionnel.
Je balayai la pièce du regard, quatre tables étaient occupées, autant d’autres à disposition. Je me dirigeai vers la plus excentrée, adjacente à la vitrine qui donnait sur la rue bordée d’arbres du quartier de Pioneer Square. Après une inspection en règle de la banquette, j’ôtai mon élégant manteau noir en cachemire et pris place.
Le serveur, un jeune homme blond tout juste sorti de l’adolescence, surgit d’une porte dérobée, muni d’un large plateau. D’une démarche mal assurée, il déposa une note sur la table d’un couple silencieux, une assiette de viennoiseries sur celle d’un joggeur bedonnant aux joues rosies d’un effort bientôt ruiné, et des tasses fumantes à l’intention de deux femmes assises près de l’entrée qui me dévisageaient ouvertement depuis mon arrivée.
Ma jambe tressauta, j’étais impatient de me remettre au travail, aussi, pour gagner du temps, j’agitai le bras dans sa direction pour attirer son attention. À peine eut-il tourné la tête vers moi que je lui commandai un café avec un verre d’eau d’une voix soutenue pour qu’il puisse m’entendre à distance. Il acquiesça et chose faite, je m’installai plus confortablement.
À la table voisine, une jeune femme assise de dos s’étira tel un chat comme si je la réveillais. Ses manches glissèrent le long de ses bras fins à la peau pâle. Sa longue chevelure couleur miel s’agita sur un pull ample, une sorte de poncho bleu marine à franges, strié de rayures blanches. Elle lâcha le crayon à papier qu’elle tenait entre son pouce et son index, puis, d’une main experte, enroula sa crinière en un chignon rudimentaire qu’elle fixa à l’aide d’un pic en métal sculpté, à la tête ornée d’une pierre mauve. Un bijou de cheveu artisanal sans valeur, probablement déniché dans quelque brocante. Avec surprise, je constatai que l’édifice capillaire resta en place grâce à cet unique artifice. Seule une mèche oubliée ondulait comme un serpent jusqu’à sa taille, que l’on devinait étroite à travers la couverture qui lui servait de chandail.
Elle retourna à son occupation armée de son crayon et j’attrapai enfin mon attaché-case en vue de me plonger une dernière fois dans la révision de ma présentation. Je sortis mon ordinateur portable de sa sacoche pour afficher le catalogue de prestations que je connaissais sur le bout des doigts, l’ayant étudié dans les moindres détails chaque jour depuis trois ans. Avec stupeur, il me semblait pourtant omettre jusqu’aux noms de certains matériaux alors que défilaient les propositions établies à l’aide de mon logiciel d’aménagement d’espace en 3D.
Je me sentis à l’étroit, confiné dans le laps de temps précédant un test important et imminent. D’un mouvement brusque, j’enlevai la veste de mon costume et entrouvris légèrement le col de ma chemise immaculée. Je ne pouvais aller plus loin pour tenter de réguler ma température à moins de me désaper tant je me trouvais à cran. Il faut dire que l’issue de mon prochain entretien déterminerait mon ascension ou ma chute au sein de Hart’s Design, le cabinet de rénovation le plus renommé de Seattle et ses alentours. Ce n’était pas une mince affaire.
Certes, j’avais toutes les raisons de croire en mes chances, mais j’endurais la pression d’avoir sciemment dissimulé le dossier et ses enjeux à mon supérieur hiérarchique direct. Un arrogant, un despote, un exécrable que je rêvais de piétiner. Je souris à cette perspective jouissive, le regard rivé sur mon écran que je ne voyais pas, happé par mes pensées qui s’entrechoquaient dans un aléa continuel entre le passé et les conjectures que j’imaginais, selon la victoire ou l’échec. Lorsque je me rendis compte de ma digression, je me frottai le visage du bout des doigts en plissant les yeux, comme si ce simple geste pouvait chasser l’angoisse.
L’arrivée du garçon, muni d’un grand plateau recouvert de boissons chaudes et de gourmandises, me ramena à l’instant présent. Pliant sous le poids qu’il portait à l’aide d’un seul bras, il entreprit de me servir. De son apparente mauvaise main, il souleva la soucoupe qui contenait mon café et, avec une lenteur toute tremblante, la fit voyager jusqu’à moi. Un peu de nectar ne manqua pas de déborder sur la table et d’un geste saccadé, j’éloignai mon ordinateur pour le protéger du liquide sombre qui le menaçait.
– Attention ! m’écriai-je instinctivement.
– Je suis désolé, monsieur.
Je levai des yeux rembrunis vers son visage contrit. Dans un grand raffut, il récupéra la tasse souillée et se hâta d’essuyer la petite flaque à l’aide d’un chiffon logé dans son tablier. Il la troqua aussitôt contre celle destinée à un autre client, suivie de mon verre d’eau.
– Le café vous est offert et vous pouvez choisir ce qui vous fait plaisir en vitrine. Nous avons de succulents chaussons aux pommes, reprit-il d’une voix essoufflée.
– Ça ira. Je n’ai pas faim…
– Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me faire signe.
Je détournai la tête sans répondre. Penaud, il s’éloigna et je posai à nouveau mon précieux outil de travail face à moi lorsque je notai une petite auréole brune sur ma manche à la hauteur de mon poignet. Dans ma précipitation à secourir mon ordinateur, j’avais effleuré par mégarde la surface salie.
– Non… ce n’est pas possible, énonçai-je les dents serrées.
Je marquai une pause, comme pour donner de l’élan à ma contrariété, puis maugréai :
– Ma chemise à deux cents dollars est ruinée… Abruti de serveur…
Avec fougue, je trempai le bout de ma serviette dans mon verre d’eau, enlevai ma Rolex, ouvris le bouton de ma manche et entrepris de frotter la tache avec vigueur, pourtant conscient de l’inefficacité de mes efforts pour récupérer la blancheur parfaite avec cette méthode approximative.
– Ce n’était pas un acte intentionnel.
Les mots effleurèrent mon oreille tel un bourdonnement d’insecte. Je relevai la tête et rencontrai deux billes grises qui me scrutaient. Sans détacher son regard de mes pupilles, la jeune femme aux longs cheveux ondulants agrémentés d’un pic en métal sculpté tourna sa chaise comme si elle projetait de s’inviter à ma table. Au bout de quelques secondes, ses yeux quittèrent mes prunelles noisette, non par intimidation, mais pour changer de cap, afin d’examiner sans scrupule chaque partie de mon visage. Du sommet de ma tête à la pointe de mon menton, ils se mirent à rouler en suivant l’arête de mon nez, les contours de ma mâchoire triangulaire. Indiscrets, ils continuèrent leur descente vers mon torse, avec pour compagnons des sourcils fins légèrement froncés, fouillèrent mes bras, pour finalement s’immobiliser sur la trace au niveau de ma manche.
Surpris, ils revinrent se planter tout à coup dans les miens, vifs et dérangeants, comme s’ils détenaient quelque étrange pouvoir, fus-je tenté de croire à ce genre d’inepties.
Puis, la jeune femme éclata de rire et une chaleur inconnue remonta d’emblée le long de mon cou, menaçant d’envahir mon visage. Elle se foutait de moi et avec consternation, je réalisai que j’étais sur le point de rougir. De colère contenue ou de honte, peu importait, elle me déstabilisait et se trouvait à la limite de s’en apercevoir.
– Je vous demande pardon ? lançai-je, plus rude que je ne l’aurais voulu, dans le but unique de bloquer l’afflux sanguin.
– Ce n’était pas intentionnel.
D’une voix claire et mélodieuse, elle répéta son affirmation, ignorant mon semblant d’autorité. Ses paupières s’étirèrent comme si elle énonçait une vérité superbe. Elle ne me laissa pas le temps de riposter, trop désireuse d’aller jusqu’au bout de son idée.
– Le jeune serveur. Il n’a pas fait exprès de renverser un peu de café. Ce n’est pas ça… être abruti.
Elle appuya sur les deux derniers mots en me toisant plus avant puis argumenta sur un ton plus léger :
– Il est tout simplement débordé, le pauvre. Mais ça a dû vous échapper… Quant à votre chemise, il vous suffit de rouler les manches et le tour est joué. Version cool chic.
– Est-ce que vous insinuez que je suis l’abruti en question ?
– Eh bien… pas tout à fait. Personne ne peut être un abruti à plein temps. Disons plutôt que votre attitude envers ce gentil jeune homme était un peu… limitée.
Elle me jaugea, amusée. Une amorce de sourire étira le coin de ses lèvres, révélant deux fossettes au niveau de ses joues. Je sentis mon visage se contracter. Tiraillé par une franche impatience, je me hâtai de clore une conversation sur laquelle je glissais :
– De quoi vous mêlez-vous de toute façon ? Ça ne vous regarde absolument pas.
Ses yeux en amande se plissèrent davantage sous la malice.
– En fait, si. Précisément. Vous vous êtes installé directement dans ma zone de confort, soit à moins de deux mètres de moi, et vous m’imposez votre mauvaise humeur depuis votre arrivée. Je me sens dérangée dans mon espace de paix par vos…
Elle remua un instant ses lèvres ourlées à la recherche du mot juste et articula faute de mieux :
– … bruits. On ne peut même pas parler de musique.
– « Mes bruits »…
J’adoptai un air circonspect puis repris :
– Ça ne veut rien dire.
Désinvolte, elle haussa les épaules.
– Peu importe. Pour moi, ça a du sens et puis vous saisissez l’idée, c’est l’essentiel.
Le début de journée commençait mal, comme un prolongement logique à mon insomnie. Soudain, une sorte de fébrilité s’empara de moi. Mon entretien s’entourait de mauvais présages, comme si un amas de nuages noirs s’amoncelait et menaçait d’arriver jusqu’à lui. Je me perdais. Les yeux de la jeune femme, couleur orageuse, continuaient de m’observer, impassibles.
– Vous êtes tellement sérieux.
Un nouveau rire chantant et spontané éclata, dévoilant une rangée de dents lumineuses. Cette fois, j’abattis ma main, qui claqua sur la petite table en bois.
– C’est bon, ça suffit. Je m’en vais, vous avez gagné. Contente ? J’ai un rendez-vous très important et je n’arrive pas à travailler. Je n’ai plus de temps à perdre.
D’un bond, je me hissai hors de la banquette confortable. Dans une succession de mouvements hachés, j’attrapai mon manteau, ma veste, et commençai à ramasser mes effets personnels que je rangeai au hasard des poches qui se présentaient. Au moment où j’allais refermer mon ordinateur, elle interrompit mes gestes désordonnés en posant une main soyeuse aux doigts délicats sur mon avant-bras nu, à l’endroit où ma manche déboutonnée pendait sur le côté avec un air de misère. Je tressaillis à son contact téméraire, mais elle l’interpréta à sa manière.
– J’ai souvent froid aux mains. Et aux pieds aussi.
Un court silence s’immisça et elle reprit :
– Désolée. Je suis désolée. Ne partez pas. Je m’en allais de toute façon. Je n’avais sans doute pas assez mesuré l’étendue de votre peur.
Je me rassis et fronçai les sourcils quand je l’entendis employer le grand mot « peur » absolument hors de propos. Toutefois, je me mordis la joue pour ne plus alimenter cette conversation chaotique. Au lieu de cela, je fixai mon écran pour me remettre la tête au travail, lorsque sa voix chantante s’éleva à nouveau vers moi :
– J’ai une astuce infaillible qui m’aide à stopper toutes mes pensées parasitaires lorsque je suis stressée.
Je levai les yeux au ciel, mais elle enchaîna :
– Je m’entraîne à souffler très doucement sur une petite feuille de papier. Comme ceci.
Elle attrapa un carnet de couleur mauve dans son sac, en arracha une page et la plia en deux pour la placer à la manière d’un livre ouvert au creux de ses paumes jointes. Après une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger à cinq mètres de profondeur, elle se mit à expirer l’air de sa bouche en cœur sur le feuillet et éleva lentement ses mains au-dessus de son visage. Au bout de dix secondes, elle reprit sa respiration et le papier ivre retomba sur la table. Gravité oblige. Je me raclai la gorge, radouci, mais nerveux devant cette représentation tant fantasque qu’inattendue.
– Merci, mais je n’ai besoin d’aucun conseil. Ça ira.
– Au fait… je m’appelle Layna, L-A-Y-N-A.
Tout en épelant son prénom, elle me tendit une main que je ne saisis pas. Manifestement, elle me confondait avec un enseignant qui pointerait une liste d’élèves le jour de la rentrée des classes. Si je n’avais pas été déstabilisé quelques minutes plus tôt par son audace et surpris la lueur vive de ses yeux, j’aurais conclu qu’elle était folle.
Enfin, j’entendis le doux bruit d’une chaise que l’on remettait en place. Des affaires que l’on rangeait à l’intérieur d’une besace en toile colorée : un livre pour développer la créativité, un t-shirt d’enfant emballé à l’effigie de Seattle et un agenda avec des notes de musique brodées. Elle s’apprêtait à partir. Discrète, elle posa sa main sur le bord de ma table puis s’éloigna.
Soulagé, j’expirai bruyamment au son du carillon qui annonçait sa sortie puis portai mon attention sur le morceau de papier mauve plié en deux qu’elle avait abandonné près de moi. Je le saisis entre mes doigts, désireux de le compresser au creux de ma paume, quand deux mots suspendirent mon geste. À l’encre bleue, une écriture fine indiquait : « Bonne chance » suivi d’une flèche. Je retournai le petit rectangle et lus la fin de la missive : « pour votre rendez-vous ».
Par réflexe, je jetai un œil à travers la vitre au moment où elle passait près de moi. Elle me gratifia d’un sourire et m’adressa un geste naïf de la main à la manière d’une enfant. Puis, elle inséra des écouteurs dans ses oreilles et accéléra le pas sur le trottoir, ses bras pelotonnés contre son buste tandis que le vent faisait danser les mèches rebelles de son chignon dépenaillé.
Lorsqu’elle eut disparu, je laissai retomber mes doigts à plat sur la table, car contre ma volonté, ils s’étaient soulevés, discrets, pour la saluer dans un réflexe primaire.
 
« Sam Whorley ». Satisfait, je tapai mon nom avec une police élégante, en guise de clôture de la présentation que j’avais rédigée à la hâte pour me rappeler chaque détail important à aborder. D’ordinaire, j’ignorais de préparer mes entretiens et discourais d’instinct, à l’aide de photos vantant nos plus belles réalisations. Cela fonctionnait toujours bien, j’ai la répartie facile. Pourtant ce matin, la pression qui m’animait m’incitait à réviser comme n’importe quel étudiant avant un examen déterminant pour son avenir. Par chance, hormis le passage retentissant d’une ambulance suivie de près par une voiture de police, rien ni personne n’avait troublé ma concentration depuis le départ de la jeune femme. Aussi, je repris confiance.
Je regardai l’heure sur mon ordinateur qui affichait désormais « 8 h 07 ». Le temps de l’action. Sourcils froncés, j’inspectai ma manche encore un peu humide. Comme escompté, la tache s’avérait toujours très visible, et de mauvaise grâce, j’entrepris de les rouler sur mes avant-bras solides. « Version cool chic ». Les mots doux et amusés voletèrent dans mon esprit et mon visage se contracta d’exaspération. Toutefois, en apercevant mon reflet dans la vitre, j’admis à contrecœur que mon allure ne jurait pas, à supposer que j’ôte ma veste, ce qui était exclu. Avant de m’éloigner, mes yeux se posèrent sur le bout de papier mauve avec son annotation. Je le fis tournoyer entre mes doigts, puis sans réfléchir, je le glissai, aussi rapide qu’un voleur, au fond de la poche arrière de mon pantalon.
Dans la rue, le froid me saisit et me poussa à grandes enjambées en direction de mon véhicule. Parvenu au carrefour, le feu pour piétons passa au vert et je m’engageai sur la chaussée. Sur ma droite, au loin, j’aperçus une voiture de police gyrophares allumés et une ambulance qui entravaient la voie. Celles qui m’avaient dérangé de façon probable vingt minutes plus tôt. Deux agents des forces de l’ordre se démenaient avec de grands gestes, sifflet à la bouche, pour maintenir la circulation ouverte dans les deux sens. Tout autour des barrières de sécurité mises en place, un attroupement s’agglutinait pour contempler l’étendue d’un désastre certain.
Je crispai la mâchoire de désapprobation à la vue du groupe de badauds indélicats : un type gras à l’allure négligée qui tirait sur la laisse de son chien ; une petite dame affublée d’un chapeau noir élégant, bien que dépassé ; un homme maigre au cou cassé de vautour, lunettes ajustées sur le bout d’un nez crochu ; une jeune femme aux longs cheveux blonds et ondulants, vêtue d’un pull ample bleu marine à rayures blanches, une sorte de poncho informe à franges.
La déroutante du café.
J’arrêtai net ma méprisante introspection de la foule lorsque je la reconnus et accélérai le pas. Le trottoir opposé atteint, je me retournai sur elle, pris de dégoût, tandis qu’elle fixait le lieu de l’accident, immobile, fascinée par la scène saugrenue à laquelle elle assistait. Elle faisait partie de ces gens-là, sans pudeur ni respect pour l’intimité des victimes.
Des souvenirs commencèrent à affluer, menaçant d’envahir mon esprit et d’affaiblir mon corps. Je ne pus les contrer à temps, c’était trop tard. Dans un feu d’artifice, les images éclatèrent : la bicyclette broyée. Les yeux grands ouverts de ma mère. Son visage inerte. Le filet de sang qui barrait son front. Les pompiers. Le masque à oxygène. Les gyrophares. La foule. Les cris. Les commentaires. Les ricanements. Mon hurlement pour la réveiller. Puis le souvenir de mes ressentis : mon désir de rester seul avec elle. Qu’ils se taisent tous à jamais et disparaissent. Mon vœu de m’endormir tout près d’elle, mais je sentais la vie ardente dans mes veines, les pulsations de mon cœur jusque dans mon crâne, si fortes à l’aube de mon existence.
La nausée m’envahit d’un coup et je dus m’appuyer contre le mur pour reprendre mon souffle. Lorsque je relevai les yeux, mon regard croisa celui de la jeune femme. Layna. Je le soutins en secouant la tête pour lui signifier mon désaccord.
Je me remis ensuite en marche au moment où sa paume droite, projetée dans ma direction, m’intimait de m’arrêter. Je parcourus les derniers mètres me séparant de mon véhicule au pas de course et sautai sur le siège. Dans mon rétroviseur, je l’aperçus à moins de dix mètres derrière moi. Un air désespéré sur son visage, elle me cherchait, sa main toujours levée. Point de sourire malicieux ni d’yeux pétillants et vifs.
À travers la vitre, je pus déceler son appel :
– Si vous m’entendez, s’il vous plaît, arrêtez-vous…
J’hésitai un instant devant son désarroi palpable. Une pointe de curiosité ou d’humanité me piqua, mais je décidai de l’ignorer. Mon rendez-vous et sa réussite primaient sur tout ce que mes sens pouvaient bien percevoir.
Tandis que la chaussée se dégageait enfin, j’accélérai, la respiration courte. Trois secondes. Et sa silhouette gracile s’effaça de mon rétroviseur et de ma vie. Du moins, je le croyais.
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Plongeon
Les rues défilaient à vive allure. J’ouvris en grand la vitre de ma Ford Mustang GT pour sentir l’air froid sur mon visage. Je l’avalai, le respirai, le laissai me brûler la peau et frapper mes rétines à l’aide des quelques mèches qui voletaient devant mes yeux. L’effet revigorant me redonna de l’énergie et, ambitieux, j’arrivai avec quinze minutes d’avance face à l’hôtel de luxe en devenir : l’Imperial House. Exit le café, le sentiment d’un mauvais présage, la dénommée Layna, l’ombre de mon passé.
Je coupai le moteur et disciplinai ma chevelure dans le silence de l’habitacle, tout en dardant avec admiration le bâtiment historique de brique rouge, inspiré de la renaissance italienne, en plein cœur du quartier de First Hill. Construit à l’aube du XXe siècle, l’immeuble de cinq étages, racheté par un entrepreneur anglais fortuné répondant au nom de Paul Evans, destinait ses locaux désaffectés à la création d’un hôtel-restaurant de haut standing. M. Evans représentait à la fois le dernier rempart et le tremplin qui me propulserait au sommet de Hart’s Design en un temps record, soit trois ans après mes débuts inattendus au sein de la société un matin d’octobre 2015.
Ce fameux jour, le treizième du mois, après nombre d’appels et visites impromptues auprès des secrétaires du cabinet, j’obtenais cinq minutes du précieux temps de M. Hart pour lui présenter mes produits de l’époque : des toiles de peintres méconnus que je vendais pour le solde d’un marchand d’art insignifiant dans le quartier de Fremont.
Durant mon entretien, je me retrouvais dans une arène : Robert Hart dénigrait, je l’ignorais. Je démontrais, il rejetait. Il m’intimait de « foutre le camp », j’insistais. Je le regardais sans ciller, il douta. Une seule seconde et cela suffit à changer mon avenir.
Alors que je pensais repartir avec un chèque dans la poche grâce à la vente de mes tableaux au talent artistique relatif, l’homme d’affaires charismatique à la réputation d’« impitoyable » écartait mes propositions, mais m’offrait un poste au sein de son entreprise florissante. Si je débutais comme simple consultant à l’instar de mon précédent emploi, le salaire et les primes au sein de Hart’s Design excédaient toutes mes attentes. À force de travail assidu, je dépassais très vite mes objectifs hebdomadaires pour devenir en l’espace d’un an le meilleur vendeur de mon département.
Je devais tout mon confort actuel à mon intégration au sein de la compagnie et je passais les trois dernières années sur un petit nuage, aveuglé par les biens matériels octroyés par mon nouveau statut : vêtements de marque, hifi dernier cri, meubles design, montre de luxe, voiture de sport, et surtout un appartement que je louais dans une résidence huppée de West Seattle, un bijou d’architecture moderne qui jouxtait Hamilton Viewpoint Park.
Toutefois, dans ma quête insatiable du « plus », en l’occurrence ma soif d’acquérir mon prestigieux logement, je lorgnais très vite les sphères prédominantes au sein du cabinet. Désireux de revendiquer davantage de responsabilités afin de goûter au salaire associé, je réalisais alors évoluer chaque jour avec une épine dans le pied : Anthony Minguez, dixit « Tony le haut », « un connard de première » soyons clair, à défaut d’une autre appellation plus pertinente, hélas mon supérieur hiérarchique direct et bras droit de Robert Hart.
Directeur des grands projets chez Hart’s Design depuis près de vingt ans, la quarantaine, élancé, brun ténébreux, des yeux de braise, une ligne et une élégance sans faille, il incarnait une icône de réussite.
Sans surprise, Minguez s’était interposé devant mon intention de prétendre à un poste plus élevé. Il justifiait son opposition avec son aplomb habituel, arguant que je ne disposais pas de l’expérience nécessaire. En bref, il sabotait tous mes desseins ambitieux.
La réalité, on la connaissait tous les deux, sous silence, à travers nos instincts primaires, celle de la peau, de l’odeur. On ne pouvait pas se sentir. Avec lui, l’expression s’était révélée à moi. Telle une marionnette, il me manipulait à son gré pour rassasier le ventre gras de son portefeuille au moyen des contrats les plus juteux que je dégotais et qu’il récupérait.
En tant que supérieur, Minguez restait libre d’interférer dans mes dossiers. Surtout, il ne voulait en aucun cas risquer d’introduire une concurrence ombrageuse auprès des faveurs de Hart et tenait à préserver son rang de pièce maîtresse, auréolée par son chiffre d’affaires annuel. Je me retrouvais prisonnier d’une cage dont il était le gardien des clés. Fâcheux.
Deux mois plus tôt, cependant, une brique du mur de ma cellule s’était effritée à son insu et j’avais entrevu un passage dérobé en la promesse de l’Imperial House. Un pari audacieux que je relevais après quelques paroles échangées par hasard, au comptoir d’un bar chic de Capitol Hill, avec Chris Monroe, fan de football américain, le manager d’un établissement en devenir destiné à subir d’importants travaux de rénovation et d’aménagement. La transaction immobilière récemment achevée, l’affaire se trouvait encore dans l’œuf. À l’ombre de Minguez.
Dès lors, je m’imposais à l’inconnu dont la barbe brune soignée servait à dissimuler les failles. J’utilisais le prestige de Hart’s Design pour mon compte, travaillais de nuit sur le projet comme un forcené, calais les rendez-vous durant mes heures libres, et visais la signature du contrat avec le grand directeur, M. Paul Evans, qui se déplaçait ce matin même depuis Londres afin de prendre sa décision sur le prestataire retenu.
Il ne restait que deux entreprises correspondant à l’esprit de l’hôtel. « Une simple formalité de choix », m’avait assuré Chris Monroe que je savais de mon côté.
Robert Hart me pardonnerait d’avoir outrepassé mes fonctions en faisant cavalier seul sur une affaire d’une telle envergure. Les deux millions de dollars, à ma portée immédiate pour le solde de la compagnie, révéleraient ses bonnes grâces. En revanche, si je perdais la partie, je devais espérer que l’offre de marché dont j’endossais la responsabilité n’arrive jamais à sa connaissance. Un échec rendu public impliquerait mon renvoi définitif et de possibles poursuites pour avoir agi en douce.
Je passai une main sur mon visage pour effacer cette dernière pensée et me recentrer sur la réalité. Malgré mon avance, démangé par l’inaction face à un insoutenable suspense, je sortis de mon véhicule, attrapai ma sacoche qui contenait mon ordinateur et les plans de l’hôtel, puis inspirai une goulée d’air frais en lissant mon manteau, comme pour chasser d’éventuels résidus de nervosité. À grandes enjambées, je traversai la chaussée pour m’engager sous le préau extérieur soutenu par deux colonnes de pierres antiques, lorsqu’une volute de fumée s’étira dans ma direction pour m’atteindre avant que je n’accède à la double porte en bois brun de l’entrée. Elle s’insinua, désagréable, au creux de mes narines au mépris de mon effort pour bloquer mes voies respiratoires.
– Alors comme ça, c’est bien vrai.
Une voix familière résonna et je me figeai, les neurones gelés. J’étais incapable de réagir et de donner une réponse à l’inconcevable : comment ? Et tel le pauvre diable du casino qui avait misé les économies de toute une vie sur la mauvaise couleur à la roulette, je vis tout ce que je possédais se dilater entre mes mains impuissantes.
– Tu as vraiment essayé de me doubler. De me prendre pour un con.
La voix grave d’Anthony Minguez s’étalait, vulgaire pour accaparer toute la place. Il s’adressait à moi comme un détestable acteur, dans un rôle laid, dans un déplorable western. Ce sale type m’évoquait une poupée russe d’absurdités. En tant que spectateur d’une scène aussi médiocre, j’aurais pleuré de rire, mais confiné au centre de l’histoire, je la bouclai. Question de perspectives.
Après un laps de temps indéterminé, durant lequel je hurlai dans ma tête, je me décidai à lui faire face. Paré de son éloquence grossière, enrubanné dans la fumée qu’il crachait, Minguez avança dans ma direction. Je fermai un instant les yeux, il me les brûlait. Dans le pire des cas, j’avais imaginé que je perdrais le marché contre un concurrent et que l’affaire menacerait de s’ébruiter après ma défaite. Toute prise de risques impliquait une éventuelle chute. Loyale et digeste. Mais, d’une façon qui m’échappait, au cœur d’une réalité lamentable, il avait eu vent de mes projets.
Une fois le choc passé, une fois la sinistre vérité accueillie comme telle, je lâchai une tentative de défense que je savais vaine. On ne change pas les gens et Minguez détenait l’étiquette du sale type dépourvu de la moindre once d’empathie.
– Tu dois me laisser gérer ce projet jusqu’au bout. C’est avec moi que le manager a vu les différentes possibilités de rénovation et d’aménagement de l’espace. Je dispose des plans. J’ai travaillé un nombre incalculable d’heures sur ce dossier et je suis sur le point d’obtenir ce contrat. Tu ne le décrocheras pas sans moi, je suis plus compétent que toi sur ce coup.
Ses yeux noirs me fustigèrent.
– Tellement compétent que tu n’as même pas été foutu d’intercepter leur appel ce matin ! Tu étais injoignable sur ton portable durant près d’une heure. Le manager avec qui tu traitais n’a pas eu d’autre choix que de contacter notre standard en urgence il y a…
Il marqua une courte pause en regardant l’écran de son téléphone dernier cri, avant de reprendre, le torse bombé, le menton haut :
– … quarante-huit minutes pour décaler le rendez-vous. Figure-toi que le vol d’Evans a été annulé. Tu imagines le concours de circonstances ? Et devine sur qui il est tombé à cette heure très précoce ? Sur moi ! Quand tu décides de mettre un plan aussi foireux sur pied, arrange-toi pour ne pas déconner !
En conquérant, rassasié par son monologue, il se tut enfin. Il tira sur sa cigarette en me fixant et se rapprocha davantage de moi comme s’il voulait me briser de son mépris. Je flanchai lorsque je compris mon erreur. Un oubli idiot, découlant d’une idée qui ne m’appartenait même pas. Un simple geste, une action nouvelle et anodine ayant pour conséquence de ruiner ma journée, ma carrière et un pan de ma vie.
Ce matin, en me levant, j’avais omis d’enlever ce foutu « mode avion ». Un article que j’avais lu le mois dernier concernant les méfaits des ondes sur le sommeil, et que je gardais dans un coin de ma cervelle pour une obscure, mais non moins stupide raison, m’avait incité à l’activer la veille au soir. Dans une tentative désespérée à m’endormir. En vain. Non seulement j’écopais d’une nuit blanche, mais je subissais l’humiliation d’un échec qui m’envoyait au tapis. Tout ce fiasco à cause d’une banale étourderie.
Une deuxième vague de nausée s’empara de moi et je pris appui sur la colonne. Après les images du passé mettant en scène le dernier jour de mon enfance, enfuie avec la mort de ma mère, celles de mon avenir en décomposition m’attrapèrent à la gorge avec sauvagerie.
– Allez ! Assez discuté, tu me fais perdre mon temps. J’ai seulement jusqu’à lundi huit heures tapantes pour étudier les plans. File-les-moi avec l’ordinateur, ils ne t’appartiennent plus. Ils sont la propriété de Hart. Tu te doutes bien qu’il va te virer sans cérémonie, ce n’est qu’une question de temps. Il rentre de voyage d’affaires la semaine prochaine. En son absence, c’est moi qui suis chargé de prendre toutes les décisions et je te dégage. Maintenant.
– Dans ce cas, pourrais-tu libérer la voie afin de me laisser passer ?
Il me barra l’accès et je sentis les muscles de ma mâchoire se crisper comme si mon corps se conditionnait à une confrontation inéluctable. Néanmoins, diplomate, j’insistai pour défendre mon point de vue.
– Tant que M. Hart ne m’aura pas signifié mon renvoi lui-même et par écrit, tu n’obtiendras rien de moi. Tu veux m’empêcher d’aller au rendez-vous lundi ? Parfait. Mais tu devras te résoudre à préparer l’entretien par tes propres moyens.
– File-les-moi. Dernier avertissement !
En éructant, il jeta la cigarette à ses pieds. Ses yeux noir charbon me toisèrent avec insistance en même temps que je discernai avec satisfaction le doute qui germait en lui et menaçait de l’envelopper. Si d’ordinaire il imposait son autorité grâce à son 1 m 90, il ne pouvait en user avec moi qui bénéficiais du même avantage en nature, la musculature et un soupçon de jeunesse en plus. Point impressionné, je ne cédai pas à ses invectives et lui refusai cette victoire-là qui m’appartenait sur un plateau d’argent.
– Whorley ! Joue pas au p’tit con.
Avec calme, je le contournai pour regagner ma voiture, ma sacoche sous le bras. Mon sang bouillonna lorsqu’il tenta de me l’arracher. De ce point culminant, tout se déroula très vite. Une chute inévitable. Il repoussa mon torse, et la seconde suivante, nous nous retrouvâmes à nous battre comme deux collégiens. J’entendis vaguement le craquement de nos vêtements et je sentis tout juste le coup de poing qu’il me décocha sous l’œil, protégé par une montée sauvage d’adrénaline. La colère si longtemps contenue contre lui me donna vite l’avantage comme escompté. Il chancela et s’écrasa de tout son poids sur l’asphalte.
– Tu vas me le payer !
Sa voix s’entrecoupa et il cracha à quatre pattes sur le sol pour récupérer son souffle.
– T’es un homme mort ! T’entends ? T’es mort ! Je vais te tuer !
Je rattrapai ma sacoche et me dirigeai vers ma voiture sous les bombardements de sombres menaces. Grâce à la portière, je les étouffai d’un claquement sec et m’éloignai dans le matin gris.
 
Je perçus un grincement, bientôt suivi de martèlements, propre à des transats que l’on empilait. Des pas traînants s’immobilisèrent près de moi. Ceux de Tom, un des surveillants au crâne rasé qui m’avertit de la fermeture de l’espace détente. Je me relevai aussitôt pour rejoindre les vestiaires, peu enclin à converser pour satisfaire sa curiosité de m’avoir surpris, isolé dans un recoin la tête dans les mains.
Suite à ma débâcle du matin, j’étais resté cloîtré toute la journée au sein du stade nautique à proximité de Lincoln Park dans le quartier de West Seattle, alternant entraînement et récupération. J’avais nagé à outrance pour parer à la vague de l’impuissance. Le sentiment de panique, après l’altercation d’un effroyable « et maintenant ? », s’était dégonflé comme un ballon de baudruche, grâce à mes mouvements, qui m’élançaient toujours plus loin, plus vite. Lorsque mon corps épuisé avait finalement refusé de m’obéir plus avant, j’avais consenti à sortir du bassin pour rejoindre l’espace détente.
Après m’être rhabillé, je cachai ma sacoche abritant mes précieux documents dans le casier personnel que je louais à l’année. Minguez pourrait bien dévaster mon appartement, et même me tuer comme il l’avait signifié, il ne trouverait aucune trace du travail que j’avais effectué. Si j’admettais ma défaite à force de hurlements silencieux distillés au rythme de mes longueurs de crawl, je ne pourrais jamais supporter la victoire de mon ennemi.
En passant près de l’accueil, je saluai Maggie, trente ans de service, un sourire maternel anxieux aux lèvres tandis qu’elle m’observait marcher vers la sortie. Elle m’intima de faire attention à moi, en tapotant sa pommette pour évoquer ma plaie qu’elle avait soignée le matin même à mon arrivée furieuse.
Je passai les portes du centre nautique. La nuit me surprit. Le froid me saisit aussi et je m’apprêtais à enfiler mon manteau lorsque je remarquai une large déchirure au niveau de l’épaule. Une victime collatérale de la rixe qui m’opposait à Minguez. Les mâchoires contractées d’amertume, je le roulai en boule, le fourrai au fond de la première poubelle que j’aperçus, puis traversai la rue vers le proche restaurant asiatique pour assouvir la faim qui me tenaillait après tant d’efforts. Le ventre vide depuis la veille au soir, je n’ignorais plus les appels à l’ordre de mon estomac à l’alimenter d’urgence.
J’attendais mon tour pour une commande à emporter derrière un couple de touristes, quand mon regard se posa sur un homme en costume trois-pièces attablé non loin de l’entrée, qui lisait le journal à la page de la bourse, un verre de vin blanc à portée de main.
La rage me rattrapa comme la récidive d’une maladie maudite. Ce matin, je possédais encore le même statut que lui, ancré dans une position de citoyen accompli, ambitieux, à la carrière prometteuse. Après quelques heures, il n’en restait plus rien qu’un costard froissé, une chemise tachée et des économies qui me permettraient de garder mon train de vie pour une poignée de mois. L’homme attrapa son verre, but une gorgée et jeta un œil à sa Rolex, semblable à la mienne.
Soudain fou, mon cœur se mit à battre et enfiévré, je tâtai mon poignet désespérément nu. La montre que je m’étais offerte grâce à ma dernière prime de fin d’année avait disparu avec mon emploi et ma dignité. Plus qu’une perte sèche de dix mille dollars, elle représentait désormais une nécessité pour m’aider à tenir le coup et faisait partie intégrante des économies sur lesquelles je comptais, suite à ma récente mésaventure. Il m’apparut impossible que les évènements puissent si mal tourner en l’espace d’une journée. Je dépassais mon quota d’absurde avec brio. Il existait forcément un plafond comme lorsqu’on retire une somme en liquide au guichet automatique. La malchance ne pouvait pas se cumuler sur un espace-temps aussi réduit. Je restai figé, les yeux dans le vide. Mon cerveau, quant à lui, s’élança comme un chien de détection sur la piste de stupéfiants, en descendant le fil des souvenirs de cette journée cauchemardesque.
Piscine, vestiaires. Il fouilla attentivement la scène tandis que je me changeais sous le coup d’une extrême colère. Non. Mon mental poursuivit l’investigation du reste des évènements. Hôtel, Minguez. Je serrai les poings, sa perte m’apparut probable dans le laps de temps réduit de l’altercation. Comme je ne détenais aucune preuve, mes méninges continuèrent leur quête de l’information. Jeune femme, L-A-Y-N-A – yeux gris – tache – Heaven’s Coffee. TACHE.
Je repérai enfin le dernier souvenir impliquant ma montre. Je l’avais enlevée pour nettoyer l’auréole brune sur ma manche et posée sur le côté de la table du petit café au moment où l’indélicate jeune femme s’était imposée à moi.
La sueur perla sur mon visage. D’un revers, je la balayai et au cœur d’un brouillard, j’aperçus la serveuse qui, terminant sa prise de commande avec le couple de touristes, me souriait dans une invitation à avancer. Je secouai la tête en signe de refus et sortis de l’établissement en courant. Je parvins à ma voiture le souffle court, éreinté, oubliant ma faim. Je ne cessais de questionner la réalité, mais elle demeurait muette, me signifiant par là : « Démerde-toi. » Si une goutte de bonheur en attirait une autre, le contraire se révélait aussi vrai. J’en mesurai l’âpre vérité en cet instant et inquiet, je me demandai jusqu’où mon infortune désirait me mener. Mon quotidien d’ordinaire si parfaitement maîtrisé me fuyait sans me laisser la possibilité d’interférer.
Quelques minutes plus tard, je roulai à tombeau ouvert vers le berceau au sein duquel mes ennuis avaient pris vie, vers l’accablant prélude, maculé du sillage laissé par une jeune inconnue aux yeux gris.
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Présage
Pour la deuxième fois consécutive de la journée, je me garai sur une place à proximité du petit café français. Je sortis de ma voiture et claquai ma portière avec trop de force, un peu comme si je perdais le lien avec mon système nerveux et qu’il se détachait de moi pour vivre en autarcie. Je traversai la route à grandes enjambées, ma chemise à demi ouverte. Le stress ayant envahi mon corps de fièvre, je me retrouvais coupé du froid.
Je tournai à droite dans la petite rue sombre et aperçus le commerce aux boiseries colorées que je convoitais, flanqué entre un salon de coiffure et une librairie. L’absence de lumières en provenance de l’intérieur attestait que l’établissement était fermé. Arrivé sur le pas de la porte, je lus, décontenancé, les horaires affichés : « Du lundi au samedi 6 h-19 h non-stop. »
Dans un refus de la réalité, je tentai d’enfoncer la poignée, qui résista sous ma pression. Je n’insistai pas malgré l’assaut d’une pensée furtive qui me suggérait d’y mettre tout mon poids en vue de pulvériser l’écrou vieillot. Je ne me trouvais pas encore au stade d’un tel désespoir pour laisser un autre que moi prendre ma place.
Je longeai la devanture et me postai à la hauteur de la table que j’avais occupée tantôt. Le front collé sur la vitrine, les mains arrimées aux tempes, je furetai les lieux, les yeux agrandis pour percer la pénombre opaque de la pièce. Concentré, je passai en revue les formes immobiles des chaises retournées au comptoir et des cadres suspendus, entourés d’une part de mystère, à l’affût d’un éventuel, mais improbable, galbe rutilant évoquant ma Rolex.
Au bout de quelques minutes, je m’apprêtai à partir, lorsqu’une ombre bougea dans le fond de l’établissement. Je tressaillis de surprise. Mon cerveau analysa l’information : longue chevelure déployée, taille moyenne, fine. Une femme. Vif, je me dirigeai vers le petit perron et cognai sur la porte vitrée.
– S’il vous plaît !
La silhouette se figea un court instant avant de disparaître.
– S’il vous plaît ! Je suis client ! J’ai oublié quelque chose d’important !
Ma détresse retentit dans la nuit. À l’intérieur, la présence silencieuse s’était volatilisée, de toute évidence engendrée par la crainte que j’avais suscitée chez elle. Je restai encore quelques minutes les mains en éventail contre le verre froid dans l’espoir qu’elle revienne m’ouvrir.
En dernier recours, je composai le numéro de l’établissement. La sonnerie en provenance du café retentit jusqu’à mes oreilles, étouffée, mais laissa place à un répondeur. Impatient et à court d’idées, je me détournai en soupirant.
Soudain, je sursautai avec vivacité en portant mes bras croisés devant mon visage dans un réflexe, pour parer à l’assaut d’un coup imaginaire.
– Nom d’un chien, braillai-je en me penchant, les mains sur les genoux pour reprendre contenance.
Cependant que je me relevai avec peine, un brin honteux de mon effarement, des yeux, que je savais gris à travers la pénombre environnante, me fixaient. Debout face à moi, la jeune femme dénommée Layna, que j’avais rencontrée dans le café le matin même, semblait aussi incrédule que moi. Elle regarda derrière elle, comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un, puis reporta son attention sur ma personne.
– Ça vous arrive souvent… ce genre d’apparition silencieuse ou, devrais-je dire, tordue ? criai-je d’une voix plus forte que je ne le souhaitais, secoué par la peur que j’avais ressentie un instant plus tôt, mais que je refusais d’admettre par fierté.
– Je… je suis désolée. Je ne voulais pas vous effrayer. En fait, comme vous ne vous êtes pas arrêté suite à mes appels ce matin, j’ai pensé que j’avais fait erreur. Donc… vous m’aviez bien vue et entendue… C’est une attitude absolument déplorable, d’ignorer une personne en détresse, mais bien sûr, je suppose que vous aviez vos raisons. Enfin… passons. Tout de même, je dois reconnaître que ce phénomène étrange m’échappe complètement… vous et moi, à converser sur ce trottoir comme si de rien n’était et…
En reprenant mes esprits, je levai ma main pour interrompre son débit de paroles incohérent.
– Stop ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
Une courte pause s’insinua, durant laquelle son regard vagabonda.
– Je me… je me… balade.
– À cette heure-ci ? Dans une rue déserte et sombre ?
– C’est ce que j’ai dit…
Son ton m’apparut hésitant. Toute l’audace qu’elle affichait le matin même s’était envolée. Elle tortilla nerveusement ses lèvres ourlées, comme si elle cherchait ses mots ou peut-être une histoire à me débiner. J’avisai ses longs cheveux détachés et souples qui venaient flirter avec ses épaules fines en se mouvant au gré d’une infime brise que je ne sentais pas.
– C’était vous tout à l’heure, à l’intérieur du café ?
Mes yeux se plissèrent à la manière d’un inspecteur flairant une proie suspicieuse. Elle marqua un court temps de réflexion, comme s’il existait une réponse juste qui valait son pesant d’or.
– Je ne sais pas comment vous expliquer. Il faut que je vous parle de quelque chose…
Elle interrompit brusquement sa phrase lorsque je décroisai les bras, jusque-là gardés serrés contre ma poitrine en guise de rempart, après la vive surprise qu’elle occasionnait. Ses yeux orientés sur mon torse, au niveau de mon cœur, se troublèrent. Je regardai un court instant le pan de ma chemise autrefois immaculée qu’elle scrutait avec insistance et le lissai, irritable. La stupéfaction initiale imprimée sur son visage évolua en tracas.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?
Dans un souffle, elle murmura :
– Je comprends tout maintenant…
– Cessez de me fixer de la sorte ! J’ai l’air négligé et alors ? Figurez-vous que j’ai passé une très mauvaise journée. Pourquoi ne répondez-vous pas tout simplement à ma question ? Était-ce vous à l’intérieur ? Je suis sûr que c’était vous. Est-ce que vous travaillez ici ? Est-ce que vous vivez dans l’immeuble ?
Je m’approchai d’un pas. Elle recula de deux, comme si elle craignait un contact quelconque.
– Non. Non. Pas du tout. Vous faites erreur.
Elle me cachait quelque chose. Selon toute vraisemblance, je la coinçais en flagrant délit de mauvaise action. Mon pouls s’accéléra lorsque mon cerveau me chuchota tout à coup la solution. Aussi évidente que stupéfiante. L’obscurité du café, son embarras manifeste et mystérieux, son air mortifié. Je venais de la surprendre à voler. Il devait exister un autre accès débouchant sur une rue parallèle à l’arrière de l’établissement. Avec consternation, je me souvenais à présent de sa diversion au moment où j’enlevais ma montre. La complicité du serveur m’apparut même probable, ce qui expliquerait une telle maladresse de sa part.
Tandis que mon cerveau imbriquait les pièces pour former une théorie qui tenait debout, je sentis mon corps se contracter sous l’effet d’une hargne grandissante, causée par une surcharge d’adversité, comme si le monde décidait de se liguer contre moi en ce jour de novembre.
– Ça y est. Je saisis enfin votre petit manège. Je dois avouer que vous êtes remarquablement douée. Une indubitable comédienne. Et vous continuez, alors même que je viens de vous prendre sur le fait. Vous étiez en train de commettre un cambriolage dans ce café. Le vol est sévèrement puni. En revanche, si vous me la rendez tout de suite, j’en resterai là.
Je bluffai. Sans preuve de ce que j’avançais, j’utilisai la vieille tactique de prêcher le faux pour connaître le vrai. J’allais la mettre au pied du mur, je m’avérais imbattable dans l’art de l’impassibilité. Elle me regarda un instant, interdite, les yeux grands ouverts. Un air surpris, à la limite de l’ahurissement, se dessina sur son visage soi-disant angélique. Elle haussa les sourcils et ses lèvres s’épanouirent lorsque je tendis ma main ouverte vers elle.
– Rendez-la-moi. Ma Rolex. Je sais que vous l’avez en votre possession. J’ai vu des caméras dans l’établissement ce matin, des pièces compromettantes qui ne demandent qu’à parler. Si vous me restituez ma montre, je mettrai de côté toute charge contre vous et vous laisserai partir.
Sans aucune certitude de ce que ma raison me hurlait, je continuai à mentir dans l’espoir qu’elle craque et se trahisse.
– Je n’ai absolument rien vous appartenant. Ni à quiconque d’ailleurs.
Elle secoua la tête avec véhémence, entraînant de longues mèches qui voletèrent avec une extrême lenteur dans son sillon. Je me frottai les yeux.
– Vous devriez arrêter d’affabuler de la sorte, reprit-elle. Votre scénario est tout à fait absurde. À la place de laisser courir votre imagination à de mauvaises fins, il est vraiment urgent de vous ménager. Prenez grand soin de vous sans plus attendre. Quelle que soit votre contrariété, elle n’a plus d’importance à votre stade. Il reste… peu de temps. Croyez-moi.
– Une montre à dix mille dollars a de l’importance ! Vous le savez très bien. Ne jouez pas à la petite ingénue avec moi. J’ai besoin de la retrouver. Aujourd’hui, j’ai perdu mon emploi et tout le confort associé suivra bientôt. Mon monde… Mon univers entier ne va pas tarder à s’écrouler si je ne trouve pas l’argent nécessaire en temps imparti pour le soutenir.
Ma voix trembla sous la colère qui semblait vouloir envahir une à une chacune de mes cellules.
– Vous avez raté votre entretien.
Elle abattit sa phrase avec solennité.
– Quelle perspicacité ! Vous m’impressionnez.
– Ce n’est pas un mal que vous ayez perdu votre travail. La vie souhaite que vous vous occupiez de vous. Encore une fois, c’est indispensable à votre stade… Peut-être que cet emploi ne représentait pas ce qu’il y avait de meilleur pour vous en dépit des apparences. Envers et contre toutes les qualités que vous lui attribuez.
– Quoi ?
Je la considérai un instant avec sidération et mépris.
– Vous insinuez que c’est une sorte de cadeau ? Une chance ?
– Eh bien… Oui. C’est exactement ça.
– Je crois que nous ne partageons pas la même vision de la vie. D’ailleurs, nous n’avons absolument rien en commun. Pour tenir de tels propos, j’imagine que vous vous complaisez dans une existence médiocre. Ce n’est pas mon cas, ça ne le sera jamais.
Sur ces dires, elle contempla le ciel, le regard vague comme si elle poursuivait une réponse mystérieuse.
– Je… Je ne sais plus rien de ma vie.
– Pardon ?
– J’ai oublié. J’ai perdu la mémoire. J’ai…
Une fois de plus, elle sembla chercher quelques mots justes, les traits inquiets. Puis renonçant, elle me gratifia d’un sourire doux et enjôleur qui révéla deux fossettes. Ses yeux s’étirèrent à l’infini.
– Laissez tomber… C’est compliqué. En ce qui vous concerne, je comprends votre désarroi, mais vous n’avez perdu que la partie matérielle. La surface illusoire de votre existence. Même si elle n’est pas à négliger, elle ne se montre en rien cruciale. Concentrez-vous sur ce qui vous rend vraiment heureux dans les jours à venir. C’est primordial.
Je secouai vigoureusement la tête pour revenir au centre de mes préoccupations, quand je réalisai avec stupéfaction qu’elle tentait de me manipuler, jusqu’à vouloir me faire gober un alzheimer précoce. Depuis le début, je la sous-estimais.
– L’amnésie maintenant. Votre cinéma ne prend pas avec moi. Rendez-moi immédiatement ma montre.
Elle campa sur sa position en adversaire coriace.
– Une bonne fois pour toutes, je ne l’ai pas en ma possession !
– Vous ne vous en tirerez pas comme ça.
– Avez-vous seulement entendu ce que je vous ai dit ?
Une hargne soudaine s’empara d’elle, aussi imprévisible que le retentissement d’un pétard dans une ruelle paisible. Ma grande carcasse tressaillit pour ne pas l’avoir vue venir.
– Mon intention est simplement de vous aider. J’ai voulu vous partager un important message sans vous choquer, mais puisque vous persistez dans votre obstination, vous m’obligez à me montrer beaucoup plus directe et explicite. Attention… cela risque de vous paraître très contrariant.
Tandis que je gardai toujours ma main ouverte à son encontre dans l’attente qu’elle me restitue mon dû, elle se redressa en me dévisageant, puis balança une phrase nette, incisive :
– Vous allez mourir.
Elle laissa infuser l’information durant trois secondes avant de préciser :
– Dans douze jours à compter de maintenant. Je suis désolée.
Je restai un instant immobile en soutenant son regard acéré. Ce n’est pas sa sentence qui m’effraya, mais la lueur vive émanant de la confiance irréversible que ses yeux projetaient. Un frisson me parcourut, comme si le boniment désaxé qu’elle venait d’exprimer s’infiltrait dans chacune de mes cellules. Un silence s’insinua entre nous dans la rue obscure. Je déglutis, puis relâchai un sourire en coin, car bientôt je me rappelais qui j’étais : un homme sensé, raisonné, cohérent dont les pieds, bien ancrés dans le sol, avançaient en écrasant les doutes, les superstitions et les peurs infondées.
– Qui êtes-vous au juste ? Une sorte de voyante extra-lucide ? Quelles sont vos intentions ? Je suis désolé de vous décevoir, mais vous ne pouvez pas compter sur moi comme client. Je ne crois pas en la divination. Et puis…
J’élevai les mains face à moi en signe de stupéfaction.
– Vous réalisez un peu ce que vous dites ?
Portée par son idée, elle semblait ne plus m’entendre et poursuivit son discours chimérique :
– Et c’est là que ça risque de se corser pour vous, si vous ne réagissez pas, si vous refusez de vous tourner vers ce qui revêt une réelle importance, car dans l’au-delà…
Je ne pus contenir un rire acide et la coupai sans délai.
– Woh ! Pas si vite. À quelle autre absurdité faites-vous référence ? L’au-delà ? Vous avez affaire à un pur rationaliste ! Quelque part je me sens rassuré de comprendre à quel point vous êtes cinglée.
– Évidemment… vous ne facilitez pas la tâche. Pour la faire simple et surtout pour vous offrir une image concrète de ce que je perçois, disons que vous possédez une protubérance ronde logée dans votre cœur, elle-même composée d’un amas, regroupant douze petites sortes d’astres. Le premier d’entre eux s’est révélé. Il s’est mis à briller, je peux le voir à travers votre peau. Il n’est autre que le premier signal émetteur stipulant que votre fin s’annonce proche. Au douzième jour, lorsqu’ils seront tous illuminés, vous mourrez. Voilà, j’espère que mon explication vous a paru suffisamment cartésienne. Au fond, peu importe que vous adhériez à une après-vie. Ce qui compte, ce sont les actions justes que vous poserez dans votre existence sans plus tarder, en adéquation avec vos véritables aspirations.
– Arrêtez ce petit jeu s’il vous plaît.
Mon visage se chiffonna et je secouai la tête afin de bannir le concept.
Ses yeux. Comme Persée en proie à la Gorgone dans la mythologie grecque, je devais éviter de les regarder pour rester imperméable à son récit digne d’une aliénée. Ils ne pouvaient certes pas me changer en pierre, mais dispensaient le pouvoir d’insérer le germe d’un doute insupportable, tant ils reflétaient une intelligence vive aux certitudes dérangeantes.
– Ces douze jours représentent une ultime chance pour votre personnalité inconsciente de s’affranchir. Contentez-vous de ressentir la beauté qui vous est offerte sous toutes ses formes avant de disparaître. Vous disposez d’un délai dans cet unique but. Vous devez privilégier l’essentiel. Sur terre, avant un départ en vacances, vous prépareriez vos valises en emportant ce qui vous paraît important, n’est-ce pas ? Faites de même durant votre temps imparti, mais en mieux. Autrement… Enfin bref… Restons concrets. Maintenant que vous savez, vous pouvez vous servir à bon escient de cette connaissance. N’avez-vous pas remarqué des changements dans votre vie ces derniers jours ? Ils vous invitent à vous reconnecter à votre cœur. Réfléchissez. Soyez honnête avec vous-même concernant la futilité des pertes que vous essuyez, telles que votre emploi ou vos biens, quels qu’ils soient. Vous n’en seriez pas là dans le cas contraire…
– Pouvez-vous vous taire à la fin ?
Je comprimai mes tempes devenues douloureuses.
– Tout ça me rend dingue ! Vous pour commencer. Sans même parler de votre histoire. À supposer que j’adhère au pouvoir de la voyance, ce qui n’est absolument pas envisageable, personne ne peut se montrer aussi précis. Douze jours… franchement… Vous possédez un calendrier secret de vie et de mort sur les gens ? C’est impossible. Soit vous mentez, soit vous êtes folle. Voilà ce à quoi je crois.
Je partis à ricaner, comme un gamin à la stratégie défensive pitoyable.
– J’ai développé, disons… certaines aptitudes très particulières. Vos yeux vous empêchent de constater la preuve de ce que j’avance. Je ne prédis absolument rien, l’illumination du premier astre au sein de votre cœur parle de lui-même. Le sens de la vue vous trompe, il vous masque la réalité. Je sais, c’est paradoxal. Si vous aviez souffert de cécité, vous auriez peut-être été en mesure de le discerner. Et peut-être même de prendre mes paroles au sérieux. Je suis navrée. Bonne chance pour la suite. J’aurai essayé de vous aider, c’est mon essentiel à moi.
D’un pas rapide, elle me tourna le dos et s’éloigna jusqu’à l’angle de la rue, puis fit brusquement volte-face comme si elle oubliait quelque chose. Ses cheveux continuaient à danser autour d’elle dans la nuit calme. À une heureuse distance, je me trouvai désormais dans l’incapacité de distinguer ses traits et échappai à l’acuité de son regard avec soulagement. En revanche, sa voix m’atteignit, légère et sucrée :
– Au fait… votre montre…
Le temps se suspendit. Mon oreille s’aiguisa, mon cœur s’affola. Puis je m’élançai dans sa direction dès que je réalisai qu’elle venait de me berner. Un coup de maître. Elle s’apprêtait à s’enfuir avec mon bien alors que je la tenais quelques secondes auparavant.
– Vous l’avez glissée dans la poche de votre manteau, au moment où vous avez voulu quitter votre table pour me fuir. Vous étiez passablement énervé, l’attention décroît dans ces moments-là. Vérifiez donc. La poche droite.
À ces mots, je stoppai net ma progression et elle bifurqua sur la voie perpendiculaire, hors de ma portée. Lorsque j’atteignis le croisement à mon tour, elle avait déjà disparu.
 
Je me garais sur le parking désert du stade nautique. Le moteur coupé, j’accueillis un instant le silence. Après un déchirement intérieur, j’avais décidé de vérifier les allégations soutenues par la jeune femme. Je sortis du véhicule et, alerte, me dirigeai vers la poubelle de l’entrée. Par chance, elle demeurait intacte, pleine et abjecte.
Je jetai un œil circulaire aux environs pour m’assurer de ma solitude, honteux d’en être réduit à fouiller parmi les déchets. À grands gestes rapides, je dégageai les emballages de sucreries et autres canettes vides jusqu’à apercevoir mon manteau noir à la manche déchirée, que j’avais déposé en boule compacte dans le conteneur quelques heures plus tôt. Non sans un certain dégoût, je l’extirpai d’une poigne franche, le maintins à bout de bras et le secouai d’une impulsion pour le déplier. Mon bras tremblait. Un probable mélange de fatigue, d’inanition et d’appréhension. J’hésitai. Après avoir sondé mille fois les déclarations fêlées de ladite Layna durant la route qui m’avait ramené à cet endroit précis, je me demandai si une infime part de moi souhaitait ne pas retrouver ma montre.
Si je ne saisissais rien dans le manteau, elle s’avérerait être une pickpocket de talent. Une « Arsène Lupin » contemporaine. Je ne pourrais que m’incliner face à son tour de passe-passe et essayer de la confondre au poste de police tout en oubliant notre conversation. En revanche, si ma Rolex se trouvait dans mon vêtement pouilleux, cela démontrerait sa bonne foi. Il me faudrait alors me convaincre que ses autres affirmations, impliquant ma mort prochaine, relevaient de la folie pure. Mais pourquoi avais-je sondé ses yeux ? Ils représentaient le maillon faible qui mettait en doute l’hypothèse d’une maladie mentale.
Je plongeai ma main au cœur de la poche droite. Aussitôt, le métal froid vint rencontrer le bout de mes doigts et j’attrapai ma montre dans le creux de ma paume. À la lueur de la lune, j’en observai la monture intacte, étincelante, et l’ajustai à mon poignet.
– Elle disait donc vrai…
Le constat me gifla et refoula mon soulagement à me réapproprier l’équivalence de dix mille dollars. Les propos irréels que l’insaisissable inconnue avait tenus concernant ma disparition à venir se mouvaient, lents, et commençaient à s’assembler pour former des contours dans mon esprit. La présence de ma montre telle qu’elle l’indiquait leur donnait naissance et les projetait sur l’avant-scène de mon mental confus. Certes, ses mots n’avaient pas de consistance, ils restaient à un état embryonnaire, mais ils flottaient désormais, comme autant de nuages menaçants : peu de temps… vous allez mourir… douze jours… protubérance… essentiel…
– Ressaisis-toi, Sam, m’intimai-je en regagnant mon véhicule. Tu ne peux pas croire à ces sottises. Pas même les laisser t’effleurer. Pas toi.
Je parlai seul à haute voix, un mauvais signe en soi. L’image de son visage s’imposa à moi. Qui était-elle ? Que faisait-elle dans le café sombre à cette heure avancée de la soirée ? Car sans nul doute, l’ombre que j’avais distinguée à l’intérieur de l’établissement lui appartenait, même si elle dédaignait de le confirmer. Ses longs cheveux en attestaient, ainsi que sa confusion notable. De toute évidence, je l’avais détournée d’un méfait dont j’ignorais tout. Sa personne et ses intentions demeuraient enrobées d’un voile opaque. La seule certitude que je détenais en cet instant résidait en son honnêteté : elle n’avait rien volé. En tout cas, rien me concernant.
Je contemplai le ciel noir et dégagé. Quelques étoiles brillaient dans le firmament et, pour une fois, je pris le temps d’observer son immensité. Il m’imposa sa grandeur et son mystère impénétrable, comme s’il désirait me démontrer à quel point j’étais petit et ignorant. Je détournai le regard et me glissai à l’abri de l’habitacle.
Exténué, je basculai la tête en arrière avant de la tourner vers le parking désert. Très lentement, je soufflai sur la vitre, comme je le faisais enfant, assis sur la banquette arrière de la voiture que conduisait mon géniteur, pour chasser mon ennui. La buée dessina un cercle opaque sur lequel je traçai un trait. Mon pouls se calma, en même temps que l’image d’un récent souvenir se forma. J’insérai alors les doigts dans la poche de mon pantalon et soutirai le bout de papier mauve à la courte missive, plié en deux, que la jeune femme avait déposé sur ma table le matin même. Je le plaçai au creux de mes mains jointes, comme un livre ouvert, et amorçai son décollage au-dessus de mon visage, pour le froisser dans la foulée d’un mouvement sec, quand je pris conscience de mon comportement grotesque. Puis, la tête révulsée contre le siège en cuir, je sentis mes paupières s’alourdir et me laissai aller à l’appel d’un sommeil salvateur.
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