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À mon fils Sacha.
Ne cesse jamais de rêver.
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Prologue
Banlieue de Ålesund, Norvège, 24 décembre 1997
Une goutte de sueur lui roula dans l’œil, à moins que ce ne soit du sang. Le sien, celui de ses parents ou de son petit frère. Comment savoir ? Il y en avait eu tellement… Aussi fort que possible, elle ferma ses paupières, comme on se barricade derrière un rideau de fer, pour disparaître et abandonner l’obscurité de ce coffre puant, pour se noyer dans ses ténèbres intérieures et y mourir. Mauvaise idée. Aussi acide qu’un cauchemar qui n’en finit pas, des flashs lui brûlèrent les rétines. Concentrés d’horreur pure. Avec l’énergie du désespoir, elle tira de toutes ses forces sur ses poignets et chevilles ne faisant qu’accroître la morsure des colliers en plastique qui suppliciaient déjà ses chairs. Un cri de bête, mélange de colère, de douleur et de peur, naquit dans ses entrailles et mourut aussitôt étouffé dans le chiffon que ce monstre lui avait fourré dans la bouche. Derrière son bâillon, elle suffoquait sous la tornade de questions qui ravageaient son cerveau. Pourquoi eux ? Pourquoi elle ? Pourquoi ? Pourquoi…
C’était pourtant une belle soirée, de celles dont on savoure chaque seconde en espérant qu’elles s’étirent à l’infini. Confortablement installée dans un des fauteuils du salon, elle bouquinait en se laissant bercer par le rythme des mots et le crépitement des flammes dans l’âtre. Sander jouait sur le tapis, sous l’égide de l’étoile dorée perchée au sommet de l’immense sapin, trois fois trop grand pour la pièce. L’odeur de sève du Nordmann mêlée aux parfums de cannelle des sablés que préparait sa mère embaumait l’air d’une promesse d’éternité. Lorsque son père avait rapporté du garage de nouvelles bûches pour la cheminée, elle avait remarqué les flocons accrochés aux mailles de son pull sombre. La neige s’était fait attendre cette année. En penchant la tête, elle pouvait voir s’agiter dans l’air glacial du soir la guirlande lumineuse qui frissonnait de couleurs vives.
Trois coups puissants frappés à la porte d’entrée avaient sonné le glas de l’instant. Tous avaient suspendu leurs gestes et échangé un regard d’incompréhension. Aucun invité n’était attendu ; ils avaient prévu de passer le réveillon dans l’intimité de leur cocon familial. Puis les coups avaient redoublé, violents, instillant la crainte dans leurs veines. Les lèvres de Sander s’étaient mises à trembler, prémices d’un orage de pleurs à venir. À cet instant précis, auraient-ils eu encore la possibilité de fuir ? Comment savoir ? Son père avait choisi de faire face. Sans se douter de ce qui les attendait, il s’était dirigé vers la porte. Lorsqu’il avait ouvert, il n’avait pu empêcher le chaos de déferler et pulvériser leur bonheur. La suite n’était qu’une succession de détails, une juxtaposition de scènes ultra-violentes découpées dans la pellicule d’un mauvais film d’horreur. D’abord, le corps paternel projeté en arrière, une plaie béante à la gorge qui vomissait la vie en un gargouillis immonde, sur un carrelage beaucoup trop blanc. Les pupilles de sa mère, dilatées d’effroi, statufiée par le shoot d’adrénaline envoyé par ses surrénales. Le dos immense du monstre, les éclairs de la lame qui fend l’air, frappe et frappe encore. Le sang qui gicle, qui se mêle au sang, qui s’écoule, se répand sur les murs, le plafond. Puis ces deux yeux glacés, d’un bleu aussi profond que les abysses, qui la dévisagent comme une chose, un objet. De ce regard injecté de ténèbres, elle avait tiré la force d’une ultime tentative de fuite. Elle avait alors attrapé le bras de son petit frère en état de choc, le pantalon souillé d’urine, et, avait contourné le canapé pour foncer vers l’escalier menant aux chambres. Avant même qu’ils n’atteignent la première marche, elle avait senti Sander se faire happer en arrière, sa petite main lui filant entre les doigts sans qu’elle puisse rien y faire. Du coin de l’œil, elle avait vu son corps s’écraser contre un mur et retomber inerte. De son nez un filet carmin s’écoulait, minuscule affluant du fleuve pourpre qui inondait leur foyer. À cet instant, quelque chose avait disjoncté dans son cerveau. Quand il l’avait frappée, elle n’avait ressenti aucune douleur. Un son strident et continu avait envahi ses tympans, pareil à celui causé par la déflagration d’une bombe, puis elle s’était vue tomber au ralenti. Sa tête avait heurté le sol et ses cheveux couleur des blés en été s’étaient répandus en une corolle aussi légère qu’un pissenlit se posant à la surface d’une rivière, puis ils avaient sombré, devenant lourds et poisseux.
Depuis combien de temps roulaient-ils ? Impossible à dire. Enfermée dans son cercueil de tôle, elle avait perdu toute notion de temps et d’espace. Clignotant pour changer de direction, moteur qui ne montait jamais dans les tours, le monstre prenait toutes les précautions pour ne pas attirer l’attention sur eux. Au début du trajet, quand elle sentait que le véhicule était sur le point de s’arrêter, elle hurlait et cognait avec ses pieds, dans l’espoir que quelqu’un l’entende. Immanquablement, la sanction tombait : au prochain coup de frein, il l’envoyait valdinguer contre les parois du coffre, l’humiliant, la rabaissant un peu plus chaque fois. Le corps et l’esprit brisés, elle avait alors cessé de se battre et accepté l’inacceptable, jusqu’à ce qu’un nouveau choc d’une violence inouïe lui fracasse les os.
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit danser des flocons dans un halo rouge : le coffre était entrebâillé. Ils venaient d’avoir un accident. Une étincelle d’espoir raviva le feu de sa détermination. Elle se contorsionna pour pouvoir jeter un œil par l’interstice. Un seul des deux phares d’une voiture renversée dans le fossé éclairait une portion d’une route de campagne, déserte. Rien ne bougeait. La neige imposait son silence ouaté. En repliant ses jambes sous ses fesses, elle se releva lentement. Le coffre grinça, comme s’il répugnait à laisser échapper sa proie. En prenant appui avec ses avant-bras, elle réussit à basculer ses jambes à l’extérieur. Une fois dehors, elle sectionna le serflex qui lui cisaillait les poignets sur un bout de tôle déchirée qui dépassait de l’aile arrière. Puis elle ôta son bâillon et, au bord de l’asphyxie, avala plusieurs grandes goulées d’air glacé. Grâce à un morceau de verre récupéré à terre, elle se libéra de sa dernière entrave et se pencha légèrement pour scruter l’intérieur de l’habitacle. La silhouette sombre et massive du monstre restait immobile, sa tête penchait mollement sur le côté. Fuir ! Maintenant ! L’ordre résonna dans sa tête comme soufflé par une corne de brume. Elle rassembla ce qui lui restait de force et s’éloigna aussi vite que ses jambes tremblantes le lui permettaient. Son souffle saccadé se transformait en nuages de buée, le froid plantait ses crocs dans ses poumons, dans sa gorge, les flocons lui brouillaient la vue, lui piquaient les joues. Combien de temps tiendrait-elle ? Un bruit de moteur enfla dans le lointain, puis deux points lumineux finirent par trouer le rideau de neige. Elle se précipita, chuta et se releva en vérifiant derrière elle plusieurs fois avant de reprendre sa course folle. Les deux mains plaquées sur le capot, elle implora qu’on l’aide. Le couple, qui rentrait d’une soirée, l’accueillit sur la banquette arrière et tenta de la calmer, de la rassurer. Elle répétait sans cesse, comme un vieux disque rayé : « Je m’appelle Johanna Lyngstad, je viens d’être enlevée. » Elle hurlait plus qu’elle ne parlait. Ses blessures, tout ce sang, ainsi que la peur qui transpirait de tout son être, leur firent prendre conscience de l’urgence de la situation. L’homme récupéra une lampe torche dans la boîte à gants et alla vérifier s’il y avait d’autres blessés. Quand il revint, il annonça que le conducteur et le passager de la voiture plantée dans le fossé étaient morts, quant au second véhicule il n’y avait personne à l’intérieur.
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Au sud de Paris, 28 novembre 2019
La 206 grise arriva en cahotant sur l’étroit chemin qui menait au château d’eau, puis se gara dans un nuage de poussière sur le petit parking en terre situé juste au pied du colosse de béton. Les immenses cumulonimbus qui plombaient le ciel à l’est grignotaient inexorablement le bleu azur qui avait dominé toute la journée, créant ainsi des contrastes et des lumières qu’en bon photographe, Tom affectionnait.
– Je ne le vois pas, ton manoir, lâcha Driss en se tordant le cou dans tous les sens.
– Tu ne peux pas d’ici, répondit Tom en coupant le contact.
D’un coup d’œil dans le rétroviseur, il capta le regard de Yaëlle, assise sur la banquette arrière, les bras croisés, un brin agacée. Ses jolis yeux marron en disaient long sur le fond de sa pensée. Tom fit mine de l’ignorer.
– On va passer par la forêt, c’est plus discret, reprit Tom à l’intention de Driss qui, pour la quinzième fois depuis qu’ils étaient partis, avait replongé le nez dans son portable.
Avec la dextérité des hyperconnectés, ses deux pouces voletaient sur l’écran tactile, composant un nouveau tweet, répondant à un commentaire ou postant une nouvelle story sur son compte Instagram. À le voir faire, si absorbé, Tom se demanda s’il l’avait entendu. Il commençait à regretter d’avoir accepté de l’emmener, mais évita de le montrer. Il ne voulait pas donner raison à Yaëlle, du moins pas de suite.
Quand Driss avait découvert que Tom pratiquait l’exploration urbaine grâce à quelques photos qui avaient tourné lors d’une soirée étudiante, il l’avait tanné pendant plusieurs semaines pour qu’il l’emmène avec lui lors d’une prochaine sortie. Comme tout le monde, Tom avait ses limites et le pilonnage incessant de Driss avait fini par payer.
L’urbex consistait à visiter des lieux abandonnés, cachés ou interdits : friches industrielles, hôpitaux désaffectés, orphelinats, églises, abattoirs, toutes ces constructions délaissées par l’homme devenaient de fabuleux terrains de jeu pour les amateurs de cette pratique. Cette activité clandestine, se faisant sans l’accord des éventuels propriétaires, il fallait redoubler de discrétion pour parvenir à s’y infiltrer sans se faire repérer et de vigilance pour ne pas se blesser. Au-delà du plaisir d’enfreindre l’interdit, c’était l’excitation de découvrir des endroits insolites, dangereux et parfois effrayants qui primait.
Chaque fois qu’il parvenait à dénicher un nouveau site, ou que d’autres adeptes lui communiquaient de nouvelles coordonnées GPS, Tom se renseignait préalablement sur l’histoire du lieu, son passé, ses anecdotes, son architecture. Ces recherches lui permettaient de s’imprégner de l’atmosphère qui y régnait autrefois. Ainsi, une fois sur place, il tentait de retrouver des traces laissées par ceux qui avaient vécu entre ces murs. Se considérant comme le témoin privilégié d’un passé déchu, il respectait l’âme des lieux qu’il visitait en prenant le temps d’écouter les histoires que les pierres, les objets, les arbres lui racontaient. Une photo venait de temps à autre immortaliser une chambre laissée en l’état par ses anciens occupants, une cuisine où l’on percevait encore la présence du personnel s’affairant autour des fourneaux, la pénombre d’un couloir poussiéreux percée de flèches de lumière s’infiltrant par une toiture à l’agonie. Tom était un rêveur, un contemplatif nostalgique. Depuis qu’il la connaissait et qu’il l’avait initiée à l’urbex, Yaëlle n’arrêtait pas de le taquiner à ce sujet.
Pour Tom, tout bon urbexeur se devait de respecter deux règles : la première était de ne jamais diffuser l’adresse d’un lieu, autant pour protéger le site de visiteurs peu scrupuleux que les visiteurs eux-mêmes. Certains bâtiments étant si délabrés que leur exploration pouvait s’avérer périlleuse. À plusieurs reprises Tom avait dû renoncer à emprunter des escaliers si vétustes que des marches manquaient ou à entrer dans des pièces où la charpente vermoulue gémissait au moindre souffle de vent. La seconde règle était de laisser le lieu dans l’état où il l’avait trouvé. Être aussi discret qu’une ombre, ne pas emporter d’objets avec soi et ne pas chercher à visiter coûte que coûte une partie qui se refusait à livrer ses secrets. Pour toutes ces raisons, Yaëlle ne parvenait pas à comprendre que Tom ait cédé à Driss. Ce type-là gravitait aux antipodes de ces valeurs.
Lorsque Yaëlle et Tom claquèrent leur portière, Driss réalisa tout à coup qu’il était seul dans le véhicule. S’il voulait faire quelques photos bien glauques comme il l’avait promis à ses followers, il fallait qu’il se bouge sinon les deux autres seraient bien capables de le planter là.
Tom récupéra dans le coffre son sac à dos contenant son matériel photo et attendit que Driss les rejoigne avant de verrouiller la voiture.
– Prêts ? lança Tom.
Driss acquiesça et lâcha un rot sonore.
Choquée par ce comportement, Yaëlle fulminait. Non, vraiment ce type n’avait rien à faire avec eux.
En file indienne, Tom en tête, Yaëlle sur ses talons et Driss en queue de peloton, le groupe descendit la sente qui rejoignait la lisière de la forêt, puis s’engagea sur une trace tout juste visible qui serpentait entre les arbres.
Yaëlle pressa le pas jusqu’à être à la hauteur de Tom.
– Tu m’expliques ? souffla-t-elle à voix basse.
– Il n’y a rien à expliquer, il a insisté pour venir, voilà.
– On parle de Driss, là. Je te rappelle que c’est le seul mec que je connaisse qui confond l’Amazonie avec une franchise de salle de sport.
D’un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, Tom observa Driss. Encore le nez collé sur son smartphone, il n’avait rien capté.
– C’est bon, ça va. J’en avais marre de le voir me coller du matin au soir. Je lui ai dit que je l’emmènerai sur une sortie et qu’après c’était fini. S’il voulait en voir d’autres, il se débrouillerait seul.
– Et tu crois vraiment qu’il va te lâcher après ça ? En plus, qui te dit qu’il ne va pas revenir ici avec ses potes et organiser une fête de tous les diables ou des parties de paintball ?
Au fond de lui, Tom savait qu’elle avait raison, ce Driss, sous ses airs faussement copain-copain, ne pensait qu’à une chose : sa réputation sur les réseaux sociaux. Son bonheur était directement indexé sur le nombre de likes et de vues qu’obtenaient ses publications. Mais de là à faire une soirée, quand même…
– T’es trop naïf, soupira Yaëlle.
Chênes, châtaigniers et hêtres observaient dans un bruissement de feuilles ces trois silhouettes qui se frayaient un chemin sur leur territoire.
– C’est encore loin ? interrogea Driss en retirant une ronce accrochée à la manche de sa veste.
À croire qu’il commençait à regretter de ne pas être resté chez lui à mater une série sur Netflix. Tom se fit la réflexion que l’effort devait être un concept plutôt abstrait pour Driss. Quant à la randonnée, il n’y avait qu’à voir comment il était chaussé pour se faire une idée sur ses connaissances en la matière.
– Personne ne t’a obligé à venir, maugréa Yaëlle sans se retourner, ignorant du même coup le regard assassin que Driss lui jeta en retour.
– Dans deux cents mètres environ, on va tomber sur la grille d’enceinte, intervint Tom pour temporiser. On la longera par le nord jusqu’à trouver deux barreaux descellés. Ce sera notre point d’entrée.
Le groupe continua sa progression en silence.
Lorsqu’ils entrèrent sur le domaine privé, Tom donna quelques détails sur l’objet de leur visite. Il s’agissait d’un manoir de style anglais construit au début du XIXe, revendu plusieurs fois, pour finir abandonné de tous. Au fil des ans, le manoir était tombé en décrépitude. Il gisait au milieu d’un immense parc où la nature avait repris ses droits. Comme un vaisseau fantôme, il témoignait d’un fastueux passé depuis longtemps révolu. Même si ce scénario malheureusement classique se répétait bien souvent, Tom ressentait toujours un petit pincement au cœur en voyant de tels édifices à l’abandon.
Le vent s’était levé et poussait les lourds nuages dans leur direction. La lumière se faisait crépusculaire, créant une ambiance idéale pour la visite.
Tom connaissait déjà l’endroit. Il aimait venir y passer du temps. Bien qu’il fût facile d’y accéder, très peu de personnes connaissaient les lieux et on pouvait y rester une journée entière sans être dérangé. De plus, le manoir avait plutôt bien résisté aux affres du temps, hormis l’aile ouest dont une partie de la toiture s’était effondrée, rendant impossible la visite de l’étage de ce côté-là, et des deux annexes en si piteux état qu’il était miraculeux qu’elles tiennent encore debout.
Pendant que Yaëlle prenait une photo du parc en travaillant sur l’ouverture et le temps de pose de son reflex, Driss posait pour un selfie dont Tom imaginait déjà le sous-titre : « Le manoir de l’horreur ».
Le groupe se dirigea vers l’un des deux bâtiments situés derrière le manoir. Ils entrèrent par les écuries, longèrent les box aux portes rouillées et débouchèrent dans ce qui avait dû être un atelier. Ici, tout était en ruine. Par endroits, les plafonds s’étaient effondrés et certains pans de mur semblaient si fragiles qu’il valait mieux éviter de les toucher. Un arbre avait même poussé à l’intérieur d’une salle. Ses branches s’échappaient par les fenêtres d’une façade à l’agonie et transperçaient le plancher de l’étage.
À pas de loup, Driss s’approcha de Tom. D’ordinaire si prompt à s’exprimer haut et fort, il le fit cette fois du bout des lèvres.
– Tu ne m’avais pas prévenu que ça craignait autant. Je croyais que ça allait être cool, genre glauque, tu vois. Mais là, à part des trucs tout moisis et de la poussière, y a que dalle et en plus on risque de se prendre un truc sur la tronche. Moi, je reste pas ici.
Planté quelques mètres derrière Driss, Tom croisa le regard de Yaëlle. Elle haussa les épaules avec un petit sourire narquois, signifiant sans ambiguïté : « Je te l’avais bien dit. »
– Eh bien, justement, je croyais que tu voulais voir des trucs flippants, rétorqua Tom.
– Ouais, genre revenants ou zombies, pas genre : hey ! j’vais me faire écrabouiller par une poutre !
Ils se toisèrent un instant, avant que Driss ne finisse par laisser tomber. D’un pas décidé, Driss marcha jusqu’à la première fenêtre et l’enjamba pour disparaître à l’extérieur.
Quand Tom passa devant Yaëlle, celle-ci lui lança d’un ton goguenard :
– Sérieux, des revenants ou des zombies ?
Une fois dehors, le groupe contourna l’aile ouest pour se retrouver face à l’imposante façade du manoir. Le soleil couchant dardait ses rayons obliques sur les vieilles pierres, étirant tous les reliefs en ombres inquiétantes. À l’est, le ciel se faisait de plus en plus menaçant.
– Ah ouais, ça, ça claque, tu vois ! lança Driss, en se retournant vers Tom. Bon, on rentre par où ?
Yaëlle, qui connaissait aussi bien l’endroit que Tom, prit l’initiative et ouvrit le chemin. Si elle voulait apaiser les tensions, elle allait devoir y mettre un peu du sien.
La visite de l’intérieur du manoir n’étancha pas davantage la soif de l’apprenti chasseur de fantômes en mal de sensations fortes. Ni le piano à queue qui trônait encore au milieu du vaste salon, ni les chambres de l’étage encore meublées, ni même les interminables rayons de la bibliothèque ne parvinrent à l’émouvoir. Comme pour faire écho à sa mauvaise humeur qui avait enflé au fil des pièces, le tonnerre commençait à rouler des mécaniques.
– C’est tout ?
– Quoi c’est tout, répondit Tom, exaspéré.
– Je sais pas, moi, y a pas une cave ? Des souterrains ? Des passages secrets ?
– Si, il y a une cave, mais on n’a jamais pu y accéder. La moitié du plafond s’est effondrée devant la porte, c’est bloqué. La visite s’arrête ici, on va rentrer, sinon on va se prendre la flotte sur le retour.
– C’était dans la cuisine ça, non ?
Dubitatifs, Yaëlle et Tom échangèrent un regard.
– Oui, pourquoi ?
– OK.
Sans laisser le temps aux deux autres de réagir, Driss s’éclipsa.
– Où il va ?
– J’en sais rien et je m’en fous. Tu avais raison, j’ai merdé en l’emmenant ici.
– En même temps, tu ne pouvais pas te douter qu’il était aussi débile, tenta de le rassurer Yaëlle, en posant une main compatissante sur son épaule.
Soudain des coups sourds firent trembler les murs. De la poussière tomba du plafond et la charpente se mit à gémir.
En un quart de seconde, Yaëlle et Tom se mirent à courir en direction du bruit, filant dans les couloirs de l’étage, dévalant les marches usées de l’escalier monumental, dérapant dans le hall jonché de gravats, jusqu’à déboucher dans la cuisine, à bout de souffle.
Les voyant arriver, Driss envoya valser à l’autre bout de la pièce la masse rouillée qu’il était allé récupérer dans l’atelier.
– Putain, mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce que t’as foutu ?
– Tu devrais me remercier au lieu de gueuler, on va pouvoir continuer la visite.
Yaëlle et Tom restèrent abasourdis. La cloison de la cage d’escalier avait été défoncée. Une bouche noire, béante, hérissée d’éclats de bois leur faisait face, dévoilant le profil de deux marches usées.
Tom ne parvenait pas à réaliser ce qui venait de se passer. Une bouffée de colère monta en lui tel un geyser de lave. D’un bond, il sauta sur Driss, l’empoigna par le col et le plaqua contre un mur, mais loin de se laisser impressionner et bien plus costaud que lui, Driss se dégagea en lui envoyant un direct à l’estomac. Le souffle coupé, Tom roula à terre.
– T’es con ou quoi ? Je fais ça pour vous aider et toi tu m’agresses ?
Driss cracha juste à côté de Tom, puis dégaina son téléphone portable dont il alluma la torche et se contorsionna pour disparaître dans l’obscurité.
Yaëlle s’approcha de Tom qui se relevait en grimaçant.
– Ça va ?
Tom acquiesça, en inspectant le contenu de son sac photo pour s’assurer qu’aucun de ses objectifs n’avait été abîmé.
– On fait quoi, maintenant ?
– On le plante là, il se démerdera pour rentrer.
Au moment où ils allaient quitter la cuisine, la voix de Driss leur parvint, lointaine et caverneuse.
– Venez voir ! Hey, vous m’entendez, venez voir ça ! Grouillez-vous !
Tom s’apprêtait à l’ignorer, mais sa curiosité lui susurra d’aller tout de même jeter un coup d’œil. Agacé, il récupéra sa lampe torche dans son sac à dos et se laissa avaler à son tour par la gueule noire aux dents effilées. Yaëlle s’engagea à sa suite.
Arrivés au bas des marches, ils chassèrent l’obscurité en balayant l’espace avec leur faisceau de lumière. Ils se trouvaient dans un sous-sol composé d’une enfilade de caves voûtées reposant sur des piliers en pierre.
Lorsqu’ils parvinrent à rejoindre Driss, ils comprirent à sa tête qu’il ne rigolait pas.
– Putain, vous en avez mis du temps, matez ça, dit-il en pointant son téléphone portable sur un des piliers de la cave.
En découvrant les deux orbites vides qui la regardaient fixement, Yaëlle ne put contenir un cri qui se répercuta longtemps entre les murs, puis finit par s’évanouir dans un silence aussi lourd qu’un cercueil plombé.
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Les gyrophares griffaient la nuit de leurs éclairs bleutés, impactant à intervalles réguliers les carrosseries ruisselantes d’une dizaine de véhicules stationnés en vrac. Parqués derrière un ruban jaune et noir, un attroupement de parapluies pataugeaient dans la boue, sous l’œil vigilant d’un planton veillant au respect de la limite de sécurité.
Raphaël Sarda se fraya un chemin entre les badauds, au premier rang desquels il repéra quelques visages connus. Un coup d’œil sur son coéquipier Silas Carmieri, et il comprit que lui aussi avait repéré les journalistes. Vieilles affaires, vieux dossiers. Que ces relations soient contentieuses ou plutôt amicales, Sarda choisit de les ignorer.
Sa carte tricolore brandie en guise de sésame leur permit de franchir le barrage.
– Commandant Sarda. C’est par où ?
– Bonsoir commandant, allez voir au fourgon là-bas, on va vous y conduire.
D’un hochement de tête, Sarda remercia le gendarme et ils s’éloignèrent en direction du véhicule désigné, laissant s’évanouir dans leur dos les percussions syncopées de la pluie sur les mamelons de toiles noires.
– C’est la foule des grands soirs, observa Carmieri.
Ce à quoi Sarda répondit d’un « ouais » laconique. Au ton employé par son chef de groupe, Carmieri saisit les sous-titres : « Ouais… et ça sent les emmerdes. »
Après six ans à bosser ensemble, Silas Carmieri, le brun ténébreux de l’équipe, savait interpréter la moindre inflexion de voix de son commandant qui, entre autres choses, détestait se répéter.
Difficile de ranger Carmieri dans une case. Flic ou voyou, impossible de le dire au premier coup d’œil. Il fallait reconnaître que sa gueule taillée à la serpe, sa barbe de trois jours, ses petits yeux noirs et ses remarques acerbes ne plaidaient pas en sa faveur. Cette ambiguïté avait servi Carmieri lors de son début de carrière aux Stups. En véritable tête brûlée, il avait rapidement accepté d’infiltrer différents réseaux connus pour leur dangerosité. Et si ses premières missions avaient toutes été couronnées de succès, au fil du temps, Carmieri avait graduellement sombré dans une autre réalité. Peu à peu, seuls l’alcool et les drogues lui avaient permis de supporter la schizophrénie imposée par cette double vie, qui l’obligeait à descendre explorer toujours plus profondément un monde où la violence est reine et l’argent est roi. Combien de flics n’en revenaient jamais ? Officiellement, on préférait parler de « balance bénéfices-risques ». Question de point de vue.
Sarda et Carmieri s’étaient rencontrés lors d’une opération menée conjointement par la Crim et les Stups. Ce jour-là, par un coup de bluff, Sarda avait amené le narcotrafiquant qui collait le canon de son flingue sur la tempe de Carmieri à faire un pas de côté pour risquer un œil par la fenêtre. Un dixième de seconde plus tard, une balle de calibre 7,62 mm lui explosait le crâne. Les snipers, embusqués sur les toits des tours voisines, avaient su profiter de cet infime instant de doute pour faire feu et sauver de justesse une mission qui avait failli finir en bain de sang. Depuis, Silas Carmieri avait retrouvé le chemin de la sobriété et il s’y tenait avec l’ascèse d’un homme d’Église. Trois mois plus tard, il quittait les Stups pour rejoindre la Crim et intégrait le groupe de Sarda. Depuis deux ans, il était devenu le procédurier1 du groupe et Sarda n’avait jamais eu à s’en plaindre.
Lorsqu’ils eurent contourné le fourgon sérigraphié « Gendarmerie nationale », Sarda et Carmieri trouvèrent la porte latérale grande ouverte sur un militaire, la cinquantaine, fatigué, radio à la main. Dès qu’il s’aperçut de leur présence, il raccrocha et se présenta.
– Adjudant-chef Malet, vous êtes les gars de la PJ, c’est ça ?
– Exact, commandant Sarda, capitaine Carmieri, vous nous racontez ?
Avant de s’exécuter, Malet récupéra une torche et remonta le col de sa parka.
– Les restes d’un corps ont été retrouvés par trois jeunes, commença l’adjudant-chef, en descendant du fourgon et en refermant derrière lui.
– Façon puzzle ? interrogea Carmieri sur un ton sibyllin.
– Quelque chose comme ça, ouais, mais là on a toutes les pièces.
Devant la mine interrogative des deux flics, le gendarme enchaîna :
– Le légiste est encore sur place, vous lui poserez vos questions directement. Suivez-moi.
Visiblement peu enclin à la confidence, l’adjudant-chef prit la tête de file et s’engagea sur le sentier qui descendait vers une forêt sombre et hostile. Sous l’effet des bourrasques, les branchages s’agitaient en tous sens, comme pour leur interdire de pénétrer sur leur terre.
De loin, les trois pinceaux lumineux qui glissaient entre les troncs ressemblaient à une mystérieuse procession poussée par la supplication du vent.
Au bout d’une dizaine de minutes, le ronflement sourd d’un groupe électrogène leur signala qu’ils approchaient de leur destination.
– On peut savoir où vous nous emmenez comme ça ?
– Dans un vieux manoir en ruine où des jeunes aiment venir se balader. Que voulez-vous commandant, de mon temps on emmenait les filles au ciné ou dans un bar, à croire que maintenant c’est devenu ringard, tout ça.
– Et il n’y a aucun autre moyen d’y accéder ?
– Si, de l’autre côté de la forêt, par la départementale. Mais les grilles sont fermées depuis des lustres. Pour le moment, le plus simple est de passer par là.
Une fois l’enceinte en fer forgé franchie, ils contournèrent par la gauche deux bâtiments annexes, avant de découvrir l’imposante silhouette de l’aile est. Les hautes fenêtres du rez-de-chaussée projetaient jusqu’à leurs pieds une lumière crue.
– Par là, indiqua Malet, en pressant le pas pour se mettre à l’abri de l’averse qui gagnait en intensité.
Pareille à un corps éventré sur une table d’autopsie, écrasé par la blancheur chirurgicale des lampes scialytiques, la bâtisse s’offrait à nu, de façon presque obscène, ses entrailles éclairées par des spots LED ultra-puissants, disposés par les techniciens de l’Identité judiciaire. Par l’embrasure d’une double porte, dont un seul des deux battants tenait encore debout, un flash crépita. Le manoir grouillait encore de techniciens.
Dans un coin, un jeune homme, épaules basses, subissait le feu nourri des questions de deux gendarmes. À l’écart, une fille brune et un garçon aux cheveux roux, assis par terre, dos au mur, fixaient le bout de leurs chaussures, sans broncher.
– Lui, c’est Driss Alaoui, précisa Malet, anticipant la question de Sarda. Il a cru bon de balancer sur les réseaux les photos du corps… D’où le merdier là-haut, sur le parking. Du coup, les collègues le cuisinent un peu, histoire de lui rappeler les priorités, ajouta Malet, avec un sourire dans lequel Sarda décela une pointe de délit de faciès, plutôt bien assumée.
– Et en parlant de corps, enchaîna Carmieri, il y a moyen qu’on puisse le voir, nous aussi, ou il faut que l’on se connecte sur Facebook pour se faire une idée ?
Instantanément, le visage de l’adjudant-chef Malet se ferma. Sa piteuse tentative de connivence venait de lui être renvoyée d’un revers, comme une gifle.
– Eh bien, vous n’avez qu’à suivre les câbles. C’est la dernière cave tout au fond, vous devriez y arriver tout seuls, je pense, maugréa-t-il avant de tourner les talons.
Lorsque les deux flics débouchèrent dans ce qui avait été autrefois une cuisine, la voix claire de Marie-Laure Lefebvre les accueillit :
– Commandant Sarda, capitaine Carmieri, je vous attendais.
La procureure échangea une poignée de main franche avec les deux policiers. Le gendarme qui lui rendait compte l’instant d’avant comprit que son temps de parole était désormais écoulé. Il s’éclipsa sans demander son reste.
Mince, grande, le regard brillant d’un éclat froid, elle leur adressa un sourire qui n’augurait rien de bon. Lefebvre était un bourreau de travail, au caractère bien trempé et à la repartie cinglante. Peu de gens osaient la contredire. Son sérieux et sa ténacité lui avaient permis de se hisser hors de la nasse et de gravir les échelons bien plus vite que la plupart de ses consœurs et confrères. Ce qui ne manquait pas d’alimenter quelques ragots peu flatteurs, auxquels disait-elle n’accorder aucune attention. Ce qui, en réalité, n’était pas tout à fait vrai. Cinq ans plus tôt, dans une autre affaire sur laquelle ils avaient collaboré, elle avait avoué à Sarda qu’elle s’y intéressait tout de même un peu. Car non seulement il n’était jamais difficile de remonter jusqu’à la source, mais en plus cela lui donnait l’occasion de s’amuser, en préparant des ripostes aussi dévastatrices qu’imprévisibles.
– Bien, je vous fais un topo rapide. Les trois jeunes gens que vous avez croisés en arrivant sont venus visiter ce magnifique manoir, dit-elle en accompagnant la fin de sa phrase d’un geste théâtral. Manque de chance, leur petite escapade s’est terminée par la découverte d’un corps réduit à l’état de squelette.
Sarda opina du chef. Il suspectait que le commissaire divisionnaire Cartier n’avait pas lâché toutes les informations en sa possession, mais maintenant il en avait la confirmation. Son coup de fil avait été bref, trop bref. Phrases courtes, débitées façon mitraillette, histoire de ne pas laisser de place aux questions gênantes. L’appel s’était soldé par une adresse et une incitation à se magner les fesses, tout ça dans un langage châtié, propre à son grade.
– Comme vous l’avez peut-être remarqué lors de votre arrivée, un de ces trois jeunes gens a eu la brillante idée de prévenir la presse plutôt que nos services, ce qui me donne la désagréable sensation d’être la dernière roue du carrosse. Nous devons donc reprendre la main au plus vite et faire preuve de la plus grande efficacité quant à la résolution de cette affaire. Car il est absolument hors de question qu’une meute de journalistes en manque de sensationnel se mette à raconter n’importe quoi et nous fasse passer pour des incompétents.
Sarda avait déjà eu à travailler avec Lefebvre sur plusieurs affaires et chaque fois, leur collaboration avait été efficace et fructueuse. Surtout pour elle. Car en bonne instigatrice, elle avait su œuvrer en douceur pour se placer sous le feu des projecteurs, de sorte que cela paraisse naturel et qu’elle en retire toute la gloire. Mais une affaire comme celle-ci avait tout du piège et si par malheur l’enquête s’enlisait, elle risquait de jeter une ombre sur son parcours si prometteur. Le métier était ingrat, peu importait vos faits d’armes, si vous trébuchiez ne serait-ce qu’une fois, c’est ce faux pas que l’on retiendrait. Donc hors de question de pécher par excès de confiance, elle voulait s’entourer d’une équipe qu’elle connaissait et sur laquelle elle pouvait compter. Vu sous cet angle, pas compliqué de deviner la suite. Lefebvre avait appelé Cartier pour lui mettre un coup de pression, lequel s’était empressé d’accéder à la requête de la magistrate en transférant cette même pression à Sarda, sans lui laisser d’autre choix que d’obtempérer.
Dans le dos de Lefebvre, deux techniciens en blouse blanche s’extirpèrent d’un trou percé dans une cloison. L’un d’eux, méconnaissable derrière son masque, reconnut les deux policiers et les salua.
– Si vous cherchez Charbonneau, il est encore en bas, dit-il en désignant du pouce la cavité située dans son dos.
Avant de prendre congé, la magistrate planta son regard bleu acier dans les prunelles de Sarda.
Glace contre feu.
– Je compte sur vous, commandant.
Puis elle réajusta son écharpe Burberry et s’en alla dans un bruissement d’imperméable.
Les deux techniciens lui emboîtèrent le pas, les bras chargés de prélèvements.
– J’imagine qu’on vient de se faire refourguer le bébé.
Marie-Laure Lefebvre n’était pas le genre de personne à qui on refusait quoi que ce soit, à moins de vouloir finir sa carrière, au mieux dans un placard, au pire à la circulation.
– Tu imagines bien.
Après s’être contorsionnés avec moult précautions, afin d’éviter d’esquinter leurs fringues sur des éclats de bois aussi pointus que des lames de poignard, ils descendirent une vingtaine de marches menant à une première grande salle voûtée : terre battue, poussière et odeur de salpêtre. Sur le mur de droite couraient d’épaisses étagères en bois sur lesquelles reposaient divers objets momifiés par le temps, pour la plupart cassés ou hors d’usage. Sur leur gauche, de vieux sacs en toile de jute, si vieux qu’ils se confondaient avec le sol, des cordages, des piquets, de vieux outils rouillés complétaient ce bric-à-brac.
Au sol, des rallonges électriques serpentaient, jusqu’à la porte leur faisant face.
À peine eurent-ils franchi le seuil de la dernière cave que Sarda reconnut Charbonneau, le légiste. Accroupi, de dos, il semblait en pleine réflexion. Commandant et capitaine s’approchèrent pour découvrir ce qui monopolisait l’attention de l’expert en médecine légale. Ils découvrirent un squelette, bras tirés en hauteur vers l’arrière, enserrant un imposant pilier en pierre. Le fil barbelé qui retenait toujours les poignets était noué à un piton en fer rouillé, planté à l’opposé du corps. Des vêtements poussiéreux, devenus trois fois trop grands, flottaient sur les côtes saillantes de la cage thoracique. Le crâne penché sur le côté, mâchoire pendante, dévisageait les deux policiers et semblait encore hurler au travers du masque de la mort.
– Salut, Michel, il a l’air fatigué ton client, fit remarquer Carmieri.
Charbonneau se releva sans quitter les ossements des yeux, comme s’il voulait mémoriser chaque détail de la scène, puis fit disparaître son calepin dans la poche de sa veste. D’un geste, il commanda à un technicien armé d’un appareil photo de réaliser quelques clichés complémentaires.
– Ma cliente, répondit-il en souriant aux deux policiers.
Crâne dégarni, bouc grisonnant taillé en pointe, petites lunettes rondes cerclées de fer derrière lesquelles des yeux malicieux semblaient analyser tout ce qui rentrait dans leur champ de vision, Michel Charbonneau pouvait parfois paraître un peu excentrique, mais ses analyses étaient toujours précises et circonstanciées.
Durant un millième de seconde, une lumière chirurgicale se plaqua sur les parois en pierre de taille et fixa numériquement un élément de la scène de crime sous un nouvel angle.
– Pardon ? s’étonna Carmieri en clignant des yeux, ébloui.
– D’après mes premières constatations, il s’agirait d’ossements féminins, donc ma cliente.
– Tu n’en es pas certain ? renchérit Sarda.
– C’est toujours difficile à dire. Les os d’une femme sont en général plus fins que ceux d’un homme, ce qui semble être le cas ici. Avec des examens approfondis, je serai en mesure de valider mon hypothèse. En revanche, ce que je peux dire sans trop m’avancer, c’est qu’il s’agit d’une personne plutôt jeune. Je dirais entre quinze et vingt ans.
Carmieri hocha la tête en se grattant la tempe.
– Et ça fait longtemps qu’elle moisit ici, votre cliente ?
Charbonneau haussa les sourcils et réfléchit un instant avant de répondre.
– Encore une fois, c’est délicat à dire comme ça… Les vêtements semblent plutôt récents, sans être de la première jeunesse non plus. Je dirais une quinzaine d’années, peut-être plus…
Sarda se baissa pour inspecter de plus près le squelette.
– Tu as une idée de ce qui a pu causer la mort ?
– Pour le moment, je n’ai relevé qu’une seule trace de contusion à l’arrière du crâne, mais je ne pense pas qu’à elle seule, cette blessure soit à l’origine du décès. En dehors de ça, je n’ai décelé aucun autre traumatisme susceptible d’avoir entraîné la mort, du moins sur les parties que j’ai pu ausculter.
Un détail attira l’attention de Sarda.
– Et ça ? On dirait qu’on lui a gravé une sorte de croix sur le front.
Charbonneau se baissa à son tour et ajusta ses lunettes sur le bout du nez.
– J’allais y venir, oui. Si on observe bien, on peut distinguer une croix latine inversée, ou croix de saint Pierre, probablement tracée avec la pointe d’un couteau, et vu le nombre de sillons parallèles qui constituent les traits de cette croix, on peut parler d’acharnement. Si je peux me permettre d’émettre une hypothèse, vu les circonstances du décès et le lieu…
– Vous pensez à un rituel sataniste, compléta Carmieri.
– Vous m’ôtez les mots de la bouche, capitaine.
Une longue plainte déchirante secoua des entrailles du manoir. L’orage venait de faire trembler la bâtisse sur ses fondations.

1. Le procédurier doit noter avec précision, et sur procès-verbal, les constatations effectuées sur une scène de crime, ainsi que les indices laissés sur place. C’est également lui qui assiste à l’autopsie pour noter les constatations.
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Les Matelles, département de l’Hérault, 29 novembre 2019 à 6 h 25
La Mini Cooper vert anglais filait sur la départementale D102 déserte. Entre les Matelles et Saint-Gély-du-Fesc, glissant entre chênes verts et pins d’Alep, le véhicule striait la nuit de deux traînées rouges, gommées par intermittence par des nappes de brouillard qui s’étiraient avec langueur. L’air froid, chargé d’humidité, avait contraint Johanna à pousser le chauffage à fond. Inaudible à cause de la ventilation, les Pixies griffaient les haut-parleurs à coups de guitare saturée en jouant Where Is My Mind ?. D’une main sur la bouche, Johanna écrasa un bâillement sonore. Elle n’avait pas l’habitude de se lever si tôt. Sans enfants et travaillant à domicile, elle n’avait aucune contrainte horaire. Son boulot de traductrice lui laissait le loisir de s’organiser comme elle le souhaitait et cela lui convenait très bien. Aymeric, l’homme qui partageait sa vie, était un vrai lève-tôt. Quand il l’avait vue débarquer dans la cuisine, avec ses grosses chaussettes en laine, sa chemise de nuit froissée et ses cheveux en bataille, il avait eu ce petit rictus taquin qu’elle lui connaissait si bien. À ce moment précis, elle avait failli lui balancer une pique, mais lorsqu’elle avait découvert que son petit déjeuner n’attendait plus qu’elle, elle s’était alors lovée dans les bras de son homme pour grappiller un moment de tendresse. Transition parfaite entre la couette et son premier café. D’un doux baiser dans le cou, il avait mis fin à cette bulle de douceur. Cachée derrière son bol de café, elle l’avait épié. Ses gestes maîtrisés, son allure d’homme d’affaires, sa voix grave, sa silhouette athlétique, ses traits fins, ses yeux bleus déjà absorbés par sa journée de travail, son âme de doux rêveur doublée d’un caractère affirmé, Aymeric était l’homme parfait à une exception près : il ne souhaitait pas se marier. Du moins pour le moment, avait songé Johanna en souriant. Une fois son caban enfilé et son porte-documents vérifié, il l’avait embrassée, lui demandant de l’appeler dès que le livreur serait passé. Il n’avait pas oublié. Si la perfection n’était pas de ce monde, nul doute qu’Aymeric Loris s’en approchait.
Les feux arrière éclaboussèrent l’obscurité lorsque Johanna freina. La Mini quitta la route principale et vira à droite pour s’engager dans un chemin de terre. Les phares balayèrent le panneau « Le Réganel – Centre équestre », puis les deux cônes de lumière glissèrent vers le champ d’oliviers en arrière-plan, où des troncs noueux aux formes torturées semblaient lutter en silence contre les premiers grands froids de l’automne. Le véhicule cahota sur une centaine de mètres avant de stationner à côté d’un van pour chevaux.
D’un coup d’œil sur son portable, Johanna se rassura : pile à l’heure. Elle coupa le contact et abandonna un habitacle tout juste réchauffé. D’un coup d’épaule, elle poussa le lourd vantail en fer qui s’ouvrit en grinçant sur la petite cour encombrée de jouets, au centre de laquelle un chêne centenaire trônait.
Avant même qu’elle ne toque à la porte, Zoé lui ouvrit, un mug fumant à la main. Inutile de s’annoncer, le miaulement strident du portail faisait office de sonnette.
La sœur d’Aymeric était une piquante petite brune, dotée des mêmes yeux bleus que son frère. Elle croquait la vie à pleines dents. Son mari, les enfants, la maison, elle courait en permanence et parvenait à trouver du temps pour tout. Pas une seule fois, Johanna ne l’avait entendue se plaindre. Un vrai rayon de soleil au sourire inaltérable.
– Jo, tu me sauves, merci encore de t’être déplacée.
Elles s’embrassèrent et Zoé s’effaça pour la laisser passer.
– Entre, le café est chaud. Je te laisse te servir, il faut que je finisse de me préparer.
Une collègue de Zoé, tombée malade la veille, avait obligé la cadre de santé à faire le tour des infirmières en repos pour suppléer à cette absence de dernière minute, qui mettait à mal un service déjà en sous-effectif. Comme la cadre de santé avait toujours été arrangeante avec Zoé, celle-ci ne se voyait pas refuser un service et avait répondu présente. Un peu trop vite peut-être. Car le même jour, son mari, George, devait partir aux aurores pour une formation sur Marseille. Impossible non plus de compter sur leur nounou. Malika avait pris son vendredi afin de profiter d’un week-end prolongé pour rendre visite à sa famille. Il n’y avait donc personne pour s’occuper des enfants à leur réveil et les emmener à l’école. En panique, elle avait téléphoné à Johanna, qui avait immédiatement accepté. De temps en temps, il lui arrivait de récupérer Jules, Nathan et Lou à la sortie de l’école, et de s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’un de leurs parents rentre. Ces trois gosses étaient de vrais bolides, pleins de vie, curieux, inventifs. Johanna affectionnait les moments passés en leur compagnie, cela contrastait avec le reste de son emploi du temps : calme, solitaire et studieux.
Johanna posa son sac au pied du portemanteau qui croulait sous un monceau de vestes, anoraks, bonnets et écharpes multicolores. Tandis qu’elle ajoutait une couche supplémentaire à cet épouvantail obèse et bariolé, le chat Pirouette vint se frotter contre ses jambes en ronronnant. D’une gratouille sous le menton, Johanna salua le matou de la maison. Sa fourrure était encore chaude d’avoir passé la nuit à dormir sous le poêle. À part manger, dormir et amuser les enfants, il ne fallait pas compter sur lui pour courir après les souris. Elles devaient pouvoir danser sous son nez sans que celui-ci daigne bouger une moustache. Un vrai concentré de paresse.
Lorsque Johanna pénétra dans la vaste salle de vie, son regard fut happé par l’immense baie vitrée qui lui faisait face. Encore tapissée de ténèbres, elle réfléchissait la pièce en une sombre altérité. L’espace d’une seconde, Johanna se demanda comment la famille parvenait à vivre aussi isolée. Aucun voisin, le village à plus de deux kilomètres, comment feraient-ils si un danger survenait ? La vraie question était : comment ferait-elle si on lui imposait de vivre dans une maison aussi grande, éloignée de tout ? La réponse était simple, elle en serait incapable. Elle qui contrôlait tous les soirs que la porte était bien verrouillée et que tous les volets étaient clos ! Malgré cela, et en habitant au cœur même du village, elle ne parvenait jamais à être totalement rassurée.
– C’est vrai que tu n’es jamais venue si tôt. Tu vas voir, dès que le soleil se lève, c’est un enchantement, commenta Zoé, qui était arrivée en trombe de la salle de bains.
Encore troublée, Johanna hocha la tête en souriant, repoussant loin la bouffée d’angoisse qui l’avait assaillie un instant plus tôt.
– Je veux bien te croire.
Pour cacher son malaise, Johanna alla se servir une tasse de café et en sirota une petite gorgée, tout en remontant une mèche brune sur son oreille.
Zoé expédia son mug au lave-vaisselle. Lorsqu’elle se retourna, elle balaya du regard la cuisine et le salon.
– Merde, j’ai dû oublier mon portable là-haut. Je reviens.
Aussi vite qu’elle était arrivée, Zoé traversa le séjour dans l’autre sens et gravit quatre à quatre l’escalier qui menait aux chambres des enfants et à leur suite parentale.
Depuis qu’elle la connaissait, Johanna admirait Zoé pour son énergie. Une vraie pile électrique, du matin au soir. Pour ça, George et elle s’étaient bien trouvés. Deux hyperactifs, vivant toujours à cent à l’heure, pour qui aucune épreuve n’était insurmontable.
Lorsque Zoé et George leur avaient fait part de leur coup de cœur pour ce vieux mas en ruine, perdu au milieu de la garrigue, Aymeric et Johanna avaient trouvé l’idée insensée. Se lancer dans une telle entreprise, avec trois enfants en bas âge, semblait complètement déraisonnable. En tant qu’architecte, Aymeric avait essayé de les amener à réfléchir, en les mettant face à l’immensité de la tâche à accomplir pour rendre le mas habitable. Mais en vain. Loin de s’avouer vaincu, Aymeric avait alors convié sa frangine, son Australien de mari et leur petite tribu à un dîner pour rediscuter de leur projet. Avec son teint hâlé, ses cheveux blonds et sa bonne humeur perpétuelle, George avait un don naturel pour engager la conversation avec n’importe qui. De par son métier de professeur d’anglais et ses nombreuses activités sportives, il côtoyait beaucoup de monde. Au fil du temps, il avait réussi à se constituer un vaste réseau. Il connaissait toujours la bonne personne ou les bonnes relations, et chacune d’elles avait toujours une excellente raison de lui rendre service. Si un jour George se lançait en politique, ses adversaires auraient du souci à se faire. Quand Zoé lui avait fait part des réticences de son frère quant à la réalisation de leur projet, George avait fait jouer ses relations afin de monter un dossier en béton. Lors de cette soirée, le couple avait sorti le grand jeu. Étalés sur la table basse du salon, entre olives et cacahuètes, plans, croquis et montages photos occupaient tout l’espace. Ils étaient littéralement tombés amoureux de ce mas et ne voulaient en aucun cas passer à côté de cette opportunité. Tous les arguments que leur opposait Aymeric étaient systématiquement balayés. Tout était carré, réfléchi, mûri. Et même si de gros travaux étaient à prévoir, dont la plupart à réaliser par eux-mêmes faute d’un budget suffisant, cela ne les effrayait pas. Bien au contraire. Leur enthousiasme communicatif finit par venir à bout des dernières réticences d’Aymeric, lequel, à la fin de la soirée, avait proposé de reprendre tous leurs plans, suggérant même la possibilité de créer deux ou trois appartements dans l’aile est afin de rentabiliser leur acquisition.
Malgré les inévitables galères inhérentes à ce genre d’entreprise, le couple avait tenu bon et était parvenu à concrétiser son rêve. Non seulement ils avaient réussi à restaurer le mas, mais ils l’avaient fait avec goût, mêlant le moderne et l’ancien de façon harmonieuse. Dès le seuil, on ressentait l’ambiance chaleureuse, la convivialité qui se dégageait de leur foyer. Les trois gamins, eux, étaient aux anges. Jules onze ans, Nathan neuf ans et Lou six ans passaient le plus clair de leur temps à jouer dehors. Les propriétaires du centre équestre avaient fondu en voyant débarquer ces trois tornades. Souvent, après l’école, ils les emmenaient avec eux pour leur apprendre à s’occuper des animaux : chevaux, poneys, mais aussi poules, chèvres, chiens et chats. Toute une ménagerie en demande constante de caresses et d’attentions.
Zoé déboula dans l’escalier, soulagée d’avoir retrouvé son portable.
– C’est bon, je l’ai.
Johanna posa sa tasse sur le plan de travail.
– Bon, ma belle, je vais y aller, en principe Lou ne va pas tarder à se lever, c’est toujours la première. Le petit déj’ est prêt, tu n’auras rien à faire. Par contre, pas de pâte à tartiner en semaine, ils le savent, mais je suis certaine qu’ils vont essayer de t’escroquer. Pour ce qui est des vêtements, je leur ai sorti leur tenue. Tout est dans la salle de bains et là aussi c’est non négociable.
– Même pour les garçons ?
– Surtout pour les garçons, tu veux dire, ces deux nigauds seraient capables de partir en tee-shirt en plein hiver juste parce que c’est « cool ».
Zoé mima les guillemets en faisant une grimace rigolote qui arracha un rire à Johanna.
– T’inquiète pas, tout va bien se passer.
– Oh, je ne m’en fais pas, ils sont super avec toi. Mais bon, le matin, c’est pas la même chose que le soir, il faut un peu les secouer si tu veux éviter d’arriver à l’école à dix heures.
Clin d’œil et nouvelles embrassades.
– Allez, je file.
En coup de vent, Zoé disparut dans le hall, la porte claqua derrière elle, puis deux secondes après se rouvrit sur une Zoé aux joues rougies par le froid.
– Merde, quelle conne, je t’ai même pas demandé, c’est aujourd’hui que ça sort, non ?
– En fait, le bouquin est sorti hier en librairie, mais c’est aujourd’hui que je dois recevoir mes exemplaires. Je ne sais pas ce que mon éditeur a fabriqué sur ce coup, car j’aurais dû les recevoir il y a au moins quinze jours. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Bref… comme on dit : mieux vaut tard que jamais.
– Oui, tu as raison. En tous les cas, félicitations ! Il faut fêter ça ! Vous venez toujours demain midi ?
– Si nos hommes n’ont rien changé à leur programme, oui, bien sûr. On sera là.
– Tu rigoles ? Ça fait au moins deux semaines que George me bassine avec cette histoire de stand de tir. Il est ravi que mon frère vienne essayer, même avec une jambe dans le plâtre, il irait.
– Aymeric aussi est impatient. George lui a bien vendu le truc.
– Tu m’étonnes. À demain alors et bon courage avec les affreux.
Pour la seconde fois en moins d’une minute, la porte claqua, ce qui eut l’air de contrarier Pirouette qui, depuis le dossier du canapé, jeta un regard noir en direction de l’entrée.
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Une nuit froide et humide collait aux doubles vitrages. Planté devant la fenêtre de sa cuisine, Raphaël Sarda sirotait son café, noir, sans sucre. Le regard perdu entre les barres d’immeubles et les rues adjacentes piquetées par les halos des lampadaires, son esprit vagabondait dans ce kaléidoscope lumineux qu’une pluie fine ne cessait d’altérer. L’affaire Abassian tout juste bouclée qu’on leur en collait une nouvelle sur le dos. L’équipe s’était donnée sans compter pour coffrer cette ordure, ils méritaient tous un peu de repos. Mais visiblement, cette notion incongrue ne cadrait pas avec les directives de la hiérarchie. Les statistiques, les chiffres, la rentabilité, encore et toujours. Tant que l’humain ne serait pas pris en compte dans l’équation, la machine continuerait à broyer les vies de ceux qui œuvrent en son sein. Depuis le début de l’année, presque soixante policiers avaient décidé d’en finir. À croire que tous les chiffres n’avaient pas la même valeur. Combien de temps avant que le système ne s’effondre de façon irrémédiable ? Peut-être ne valait-il mieux pas se poser trop de questions. Désabusé, Sarda but d’un trait sa dernière gorgée de caféine tout juste tiède et balança sa tasse au fond de l’évier.
Dans le salon, la télé, laissée en fond sonore sur une chaîne d’info en continu, insufflait un peu de vie à un appartement dont la décoration anémique et la plante verte moribonde de l’entrée ne parvenaient pas à masquer la solitude qui imprégnait les lieux. La voix du présentateur se répercutait sur les murs, se propageant dans les pièces sans y être invitée, parvenant en un murmure tout juste audible jusqu’à la chambre à coucher où, comme chaque matin, seul un côté du lit était défait. Sur la table de nuit reposait un minuscule chevalet en bois supportant un petit cadre photo. Une tête blonde, tout sourires et pansement collé sur le front, contemplait cette moitié de matelas creusée d’insomnies récurrentes. Réminiscence du passé, ce cadeau d’une lointaine fête des Pères, Raphaël le conservait là, dans l’intimité, comme un talisman de tendresse pour lutter contre un présent parfois trop lourd à porter.
Depuis une dizaine d’années, le sommeil de Sarda s’était détérioré. Au début de sa carrière, il s’endormait dès que sa tête touchait l’oreiller et sombrait profondément jusqu’à l’aube. Puis, cette mécanique de précision à laquelle il n’avait jamais prêté attention tant elle fonctionnait bien s’était mise à hoqueter, et des insomnies intermittentes avaient fait leur apparition. Au début, même si le manque de sommeil se faisait parfois ressentir, il encaissait plutôt bien. En revanche, quand les troubles de l’endormissement vinrent grignoter les dernières heures qu’il parvenait à glaner, ce fut plus compliqué. Les premiers temps, il avait pensé que l’arrêt de la cigarette devait être à l’origine de ces symptômes, mais les années avaient passé sans qu’il retouche à la nicotine, et aucune amélioration ne s’était fait sentir. Au fil du temps, il avait fini par comprendre que la véritable raison de ses insomnies n’avait rien à voir avec l’arrêt du tabac. Il fallait qu’il se rende à l’évidence. À force de tutoyer la noirceur de l’âme humaine, un atavisme enfoui au plus profond de son cerveau reptilien avait refait surface : s’endormir revenait à s’exposer, à devenir soi-même une proie. En définitive, rester éveillé n’était ni plus ni moins qu’un mécanisme inné de défense, hérité de milliers d’années d’évolution. Depuis, ses soirées s’étiraient indéfiniment, bien souvent jusqu’aux premières lueurs du jour, et la caféine était devenue une drogue dont il usait et abusait pour tenir le coup. Comme personne ne peut supporter une absence prolongée de sommeil sans devenir fou, son cerveau lui accordait de temps à autre un répit de quelques heures, dont il se délectait avec la même félicité que l’homme assoiffé, perdu dans l’immensité d’un désert brûlant, qui après des jours d’errance découvre enfin une oasis salvatrice.
Pour occuper ses interminables nuits blanches, il travaillait sur ses dossiers en cours, se plongeait dans un bouquin – polar de préférence, on ne se refait pas – ou veillait devant les chaînes d’information, conscient que cela n’arrangerait pas ses insomnies. Au début de l’année, il avait failli s’abonner à Netflix, mais un article sur la consommation énergétique de cet ogre l’en avait dissuadé. Le journaliste indiquait que, vu la croissance du numérique, vingt pour cent de l’électricité planétaire serait mobilisée par ce secteur en 2025, soit plus de quatre cents réacteurs nucléaires. Si on ne modifiait pas drastiquement nos habitudes, en 2040 l’énergie requise pour les besoins en calcul du monde numérique pourrait dépasser la production énergétique mondiale… C’était aberrant. On fonçait droit dans le mur, un parpaing calé sur l’accélérateur, pendant que les politiques ne trouvaient rien de mieux à faire qu’à se renvoyer la balle pour savoir qui devait vider le cendrier. Tant pis pour les séries si prisées par ses collègues, Sarda resterait en compagnie de ses dossiers, ses chaînes infos et ses écrivains favoris : Jonquet, Leblanc, Westlake, Thompson, Highsmith et bien d’autres. Tout compte fait, cela lui convenait parfaitement.
À l’écran, une envoyée spéciale empêtrée dans ses mèches de cheveux qu’un vent facétieux lui ramenait systématiquement en plein visage tentait de conserver son stoïcisme face aux éléments. « … Nous nous trouvons devant le manoir où le squelette d’une femme a été retrouvé jeudi soir par trois jeunes gens. » L’écran se divisa verticalement en deux et une photo du crâne occupa toute la partie droite. La croix latine inversée gravée sur l’os frontal avait été mise en évidence par une surimpression rouge sombre du plus bel effet. De quoi instiller la peur dans les foyers et bien sûr glaner au passage quelques points d’audimat. Entre messes noires et rituels sataniques, l’occulte saturait l’espace médiatique. La journaliste reprit d’une voix plus grave, la mine si sombre qu’on aurait pu croire qu’elle connaissait personnellement la victime : « Ce crime horrible, commis à proximité d’une petite ville tranquille, est-il l’œuvre d’un détraqué ou bien s’agit-il d’un meurtre prémédité, planifié selon un rituel s’appuyant sur des croyances païennes ? Notre expert va tenter de répondre à… »
Le poste se tut sans laisser le temps audit expert d’intervenir.
Sarda reposa la télécommande sur la table basse. Pas besoin de donner plus de crédit à ce tissu d’âneries. Il récupéra son Sig Sauer 9 mm, le glissa dans son holster, enfila une veste et prit les clés de sa voiture.
Sitôt la porte refermée, les ténèbres se réapproprièrent les lieux et le crépitement de la pluie qui tapotait les vitres de ses doigts glacés emplit l’appartement d’une mélopée sinistre.
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Lorsque Sarda poussa la porte de l’open space, il fut surpris de trouver tout le monde sur le pont. En dehors de Bastian Alric qu’il venait de croiser à la machine à café, toute l’équipe semblait déjà en ordre de marche. Carmieri avait dû battre le rappel dès hier soir. En le voyant débarquer, Alexia ôta ses écouteurs. Léo, le ripeur1, quitta son écran des yeux pour le saluer d’un hochement de tête respectueux et, par inadvertance, renversa sur son clavier sa gourde, heureusement fermée. Parachuté en plein milieu de l’affaire Abassian, il avait séduit Sarda par son efficacité. L’étiquette de geek qui le précédait n’était pas usurpée et ses compétences précieuses étaient unanimement appréciées. Léo Gastin ne collait pas à l’idée que l’on se faisait d’un officier de police judiciaire : physique malingre, lunettes à monture noire qui lui mangeaient le visage et look de jeune premier. Plutôt du genre à bosser dans une start-up de la Silicon Valley qu’à mettre les pieds sur une scène de crime. Si Sarda se félicitait de l’arrivée de ce renfort impromptu, il ne parvenait toujours pas à saisir comment un type aussi habile, rapide et précis sur les réseaux pouvait être aussi maladroit dans la vie réelle. Dès son arrivée, Alexia Roc l’avait pris sous son aile. Férue d’informatique, elle appréciait de pouvoir enfin discuter avec quelqu’un qui non seulement comprenait ce qu’elle racontait, mais qui en plus avait beaucoup à lui apprendre.
Les mains encombrées d’un plateau sur lequel reposaient cinq tasses de café, Bastian ouvrit la poignée avec le coude et poussa la porte du bout du pied.
– Alors le macab tout sec au fond de sa cave, c’est pour notre pomme ?
Entrée en matière à la Bastian. Aussi trapu qu’un talonneur du Stade toulousain – dont le drapeau rouge et noir ornait l’espace derrière son bureau –, la tête directement posée sur les épaules, Bastian Alric avait bossé six ans à la BPM2 avant de demander sa mutation à la criminelle. Originaire de la Ville rose, il était taillé dans un bloc de granit. Le plus impressionnant chez lui, c’étaient ses poings. Chacun aussi massif et lourd qu’un sac de ciment. Lorsque Sarda le voyait pianoter sur son clavier, il souffrait pour cette pauvre machine innocente. De toute façon, si elle était coupable, elle aurait déjà tout avoué. Son signe astrologique ? Taureau, ça ne s’inventait pas.
Sarda acquiesça en fixant sur le tableau aimanté les photos prises par l’Identité judiciaire, puis il fit face à son groupe. Quatre paires d’yeux, braqués dans sa direction, attendaient le début du briefing, sans ciller.
– Hier, en fin d’après-midi, trois jeunes se sont aventurés dans un manoir en ruine et ont découvert un corps à l’état de squelette, attaché à un des piliers de la cave. Évidemment, ils ont pris des photos qui, bien entendu, se sont retrouvées sur Internet. En quelques minutes, l’info est devenue virale et s’est propagée à toutes les rédactions, puis est remontée jusqu’au bureau de la procureure, sans passer par la voie officielle. Marie-Laure Lefebvre a tellement apprécié qu’elle a tenu à se déplacer en personne. Donc, pour répondre à ta question Bastian, oui, c’est pour notre pomme.
Alexia fronça les sourcils.
– Si l’endroit est ouvert aux quatre vents, comment se fait-il que personne n’ait découvert le corps avant eux ?
– Il y a des lustres, une poutre et une partie du plafond se sont effondrées juste devant la porte qui mène à la cave. À moins d’utiliser un bulldozer, impossible de passer par là. Malgré ça, il semblerait qu’un de nos trois aventuriers tenait absolument à aller fouiner là en bas. Donc, c’est en toute logique que ce brillant jeune homme a eu la lumineuse idée de percer une cloison à coups de masse pour terminer la visite. C’est une chance qu’ils ne se soient pas pris le reste du plafond sur la tête, sinon on se retrouvait avec trois cadavres de plus sur les bras.
Bastian écarquilla les yeux.
– Il y en a qui ne reculent devant rien, vraiment.
– Ouais, c’est inspiré d’une technique de drague à Silas, balança Alexia.
Bastian et Léo pouffèrent. L’intéressé ne releva pas. Sarda enchaîna :
– Ce que nous savons de notre inconnue, c’est qu’elle est d’origine caucasienne, qu’elle a entre quinze et vingt ans et qu’elle croupit dans cette cave depuis au moins une bonne quinzaine d’années. Pour ce qui est de la cause de la mort, ça reste flou : le légiste ne pense pas qu’elle soit consécutive au coup porté à l’arrière du crâne. Charbonneau examinera le corps demain matin. Silas, je t’accompagnerai.
Carmieri opina du chef.
– Notre priorité est de retrouver son identité. Alexia, tu vas me sortir tous les dossiers des personnes disparues correspondant à ces critères. Pars sur une période de dix ans, de 1995 à 2005, sur la région parisienne dans un premier temps, ça fera bien assez de dossiers pour une première passe. Léo, trouve-moi tout ce qu’il y a à savoir sur cette croix inversée et par la même occasion, interroge le Salvac3 pour vérifier s’il n’y a pas une ancienne affaire qui pourrait coller avec la nôtre. Bastian, Silas, voyez ce que vous pouvez tirer en analysant les vêtements que portait la victime, notamment les baskets qui ne sont pas trop mal conservées. Contactez les marques et voyez si cela nous permet d’affiner notre période de recherche. Le labo doit nous faire parvenir dans la journée l’analyse du fil barbelé qui entravait les poignets de la victime. Ah, une dernière chose, essayez de voir ce que vous pouvez trouver du côté des propriétaires de cette ruine, j’aimerais savoir depuis quand on peut entrer dans leur château comme dans un moulin.
Sur les photos, le masque de la mort souriait d’un rictus étrange, comme s’il mettait au défi le groupe entier. Les yeux braqués sur le tableau blanc, le commandant vérifiait mentalement qu’il n’omettait pas un détail.
– Quand les trois jeunes passent-ils faire leur déposition ? demanda-t-il sans se retourner.
– Yaëlle Durieux à quatorze heures, Thomas Fabre à quinze heures et Driss Alaoui à seize heures, récita Alexia d’une traite.
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Par une nuit de Noé&l, I'horreur s’est invitée dans une famille heureuse de
Norvége. Seule l'ainée survit au drame. Aprés une bréve cavale, le tueur
sanguinaire termine derriére les barreaux... Affaire classée.

Vingt-deux ans plus tard, a Paris, le commandant Sarda a sur les bras un
cadavre réduit a 'état de squelette, découvert attaché dans la cave d'un
manoir abandonné, une croix latine inversée gravée sur le crane. Crime
de secte, crime de sang? Les esprits s'échauffent, les réseaux sociaux
s'enflamment. Sarda doit élucider cette mystérieuse affaire au plus vite. Mais
son enquéte, complexe et minutieuse, va prendre un tour particulier. Car,
si deux gouttes d'eau peuvent étre semblables, quels secrets deux gouttes
de sang renferment-elles ? Aprés des rebondissements étourdissants, le
dénouement de ce thriller est a couper le souffle.

NICOLAS NUTTEN

Passionné de thrillers, policiers et romans noirs, Nicolas
Nutten vit dans ['Hérault et travaille dans l'informatique. Son
premier roman, Disparition, a été couronné par le Prix du
Suspense psychologique 2020 présidé par Bernard Minier.
Comme deux gouttes de sang est le deuxiéme roman d'une
carriére trés prometteuse.
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