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            À Olivier, Aurélien et Cyril

            
        

    

        
            Les Morts ne sont pas sous la Terre…

            Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

            Et dans l’ombre qui s’épaissit.

            Ils sont dans l’Arbre qui frémit,

            Ils sont dans le Bois qui gémit,

            Ils sont dans l’Eau qui coule,

            Ils sont dans l’Eau qui dort,

            Ils sont dans la Case,

            ils sont dans la Foule

            Les morts ne sont pas morts…

        

        Birago Diop, Souffles

    

        Prologue

        
            Baoulé Kra Kra Bé Ti Kun, Bé Ti, Kum Ba

            Les Baoulé – tous sont UN – sont Un enfant

        

        
            6 janvier 1910, le long des derniers kilomètres de la ligne de chemin de fer Dimbokro-Bouaké (Afrique occidentale française)

            Une longue plaie sanguinolente déchirait la terre rouge de la région des forêts. Excavé par la main de l’homme, le visage du N’Dzi-Comoé exhibait, à la lumière du soleil, une scarification hideuse et sacrilège. Sur les bas-côtés, des dépouilles d’acajous et d’irokos sacrifiés gisaient pêle-mêle autour de cette tranchée qui mutilait le paysage.

             

            Disséminés le long du chantier du futur chemin de fer, plusieurs centaines d’individus, torse nu, s’escrimaient à creuser le passage sur lequel les rails seraient bientôt installés. Ces colosses noirs au corps musclé et luisant de sueur travaillaient sous l’autorité du contremaître Kouame Akafou. Au loin, jusque dans la brume, on entendait résonner les coups sourds et répétés des pioches et des pics, accompagnés des ahanements d’efforts.

            
            Pourtant, depuis quelque temps, la révolte grondait dans les rangs de ces hommes issus des ethnies N’Bon, Abbey et Agba, celles qui constituaient la majorité des travailleurs. L’impossibilité de rejoindre leur village au moment des moissons, la profanation des bois sacrés et l’incompréhension devant tous ces travaux ébranlaient ces farouches cultivateurs. Ils en avaient, du reste, longuement palabré la veille au soir.

             

            Cette nuit-là avait respiré plus fort au rythme d’un tam-tam lourd de menaces. À la lueur des feux de camp, les visages tourmentés avaient reflété une terrible colère. Bien vite, les plus vieux, ceux qu’on écoutait, avaient échauffé les esprits.

            L’aîné, celui auquel l’âge conférait une certaine aura auprès des autres, avait morigéné :

            — À quoi va nous servir ce chemin de fer ? Si ce n’est permettre aux Blancs de venir plus facilement chez nous ?

            — Ils pourront nous apporter des outils et des pagnes et nous pourrons leur vendre nos récoltes, avait objecté un homme au visage candide dont la famille était commerçante.

            — Et, tu oublies que leur façon de soigner les fièvres a sauvé la vie de plusieurs d’entre nous, ici même sur la construction de la voie, avait renchéri un individu issu du même village.

            Le visage de l’homme mûr avait pris un aspect inquiétant :

            — Comment oses-tu penser qu’ils sont supérieurs au féticheur de ton village qui, avec ses incantations et ses poudres, aurait pu aussi bien chasser les mauvais esprits de ton corps ?

            — Moi, j’ai envie d’apprendre sur les bancs des écoles des missionnaires. Ils connaissent la façon de garder la parole pour l’éternité, avait répondu le jeune marchand.

            La majorité avait pourtant soutenu le vieux et sa sagesse.

            — Tu as raison, ma récolte d’ignames a pourri et je ne sais pas comment je vais nourrir mes quinze enfants durant la saison sèche. Qu’est-ce que j’en ai à faire de leur nourriture spirituelle ?

            — Moi, je veux continuer à vivre comme mes ancêtres ont toujours vécu, libres, au milieu des esprits de la nature…

            — Sans oublier que ces esprits qui, vivaient cachés dans la forêt, ont été dérangés et viennent maintenant nous tourmenter.

            — Les faces blafardes de mort de ces étrangers ne m’ont jamais inspiré.

            — Ils ne connaissent rien à nos traditions et veulent nous imposer les leurs.

            Satisfait d’avoir rallié la majorité, la physionomie du doyen s’était éclairée d’un sourire dévoilant des dents blanches de carnassier. Fort de son triomphe, il avait continué à échauffer les esprits.

            — Écoutez, mes frères, nous ne sommes pas obligés de suivre la volonté des Blancs. Il faut quitter ce travail dès demain. On fera le coup de force lorsqu’ils seront assoupis pour la sieste. Voilà comment nous allons procéder…

            *

            
            Debout, devant le tronçon nouvellement construit, le colonel Rubino souleva son casque colonial pour éponger son front ruisselant de transpiration. Puis, d’un geste nerveux de la main, il chassa les insectes qui tournoyaient autour de son visage. Robert Wallace Crosson-Duplessis, le nouveau directeur de la Régie des chemins de fer Abidjan-Niger, exerçait une telle pression sur lui que, depuis quelques jours, il n’en dormait plus. L’épidémie de variole et la construction du viaduc de deux cent cinquante-cinq mètres de long avaient passablement ralenti l’avancement des travaux. Et il avait des délais à respecter…

             

            Le soleil de cette fin de matinée de janvier brûlait et la moiteur rendait l’air irrespirable. L’officier supérieur tourna lentement la tête pour examiner les alentours.

            À quelques mètres, sur sa droite, une dizaine de soldats français s’étaient assis, pour le déjeuner, devant leur ration et leur quart de piquette. C’étaient pour la plupart de jeunes recrues qui avaient du mal à s’acclimater aux dures conditions des colonies. Ils profitaient de ce moment privilégié de la journée pour relire la lettre d’une mère ou d’une fiancée ou tout simplement rêver à leur retour vers la mère patrie. La dysenterie avait amaigri leur corps. Hébétés, ils s’enivraient avec le vin devenu brûlant avant de s’accorder une petite sieste à l’ombre d’un manguier qui avait été encore préservé.

            Plus loin, sur la gauche, les tâcherons continuaient leur dure besogne. Rubino admira leur forte musculature qui saillait à chaque fois qu’ils frappaient et martelaient lourdement le sol.

            
            Tout à coup, l’un des ouvriers arrêta subitement son geste et demeura immobile, sa pioche levée au-dessus de la tête. Il roulait des yeux stupéfaits en regardant le sol. C’est alors qu’un attroupement bruyant se forma autour de lui. Kouame Akafou se précipita en courant pour invectiver les hommes en baoulé.

            — Remettez-vous au travail. Ce n’est pas encore l’heure de la pause.

            De loin, Rubino avait suivi la scène sans réagir.

            Au fond de la tranchée, l’outil du manœuvre avait heurté quelque chose de curieux qui avait occasionné un bruit métallique. Des hommes s’étaient accroupis et, à mains nues, dépoussiéraient rapidement l’objet. Ils parlaient vite et, en même temps, occasionnaient une désagréable cacophonie. Une caisse en métal jaune brillant de soixante centimètres sur quarante fut dégagée de sa cangue de terre rouge.

            À contrecœur, Rubino décida quand même de venir se rendre compte des événements. Il se dirigea vers l’attroupement d’un pas lourd…

            Kouame Akafou s’agenouilla et scruta le coffre à moitié couvert de poussière rouge. Il fit signe à l’un des tâcherons afin qu’il assène un coup de pioche. Le chef d’équipe se mit en arrière pour laisser l’autre agir. La boîte céda sous le coup sec et violent.

            Dans un même mouvement, tous les hommes avaient reculé en apercevant son contenu. Leurs yeux étaient agrandis par la terreur.

            — Cette chose est propriété de l’État français. Merci de me le remettre, cria Rubino qui était parvenu maintenant aux côtés des Africains.

            
            Il se pencha à son tour vers le caisson.

             

            Contre toute attente, Kouame Akafou arracha la pioche des mains d’un des travailleurs et assomma le colon qui s’effondra la tête ensanglantée. En suivant, le contremaître hurla à l’adresse d’un adolescent :

            — Bohoussou, tu es le plus jeune. C’est donc toi qui cours le plus vite. Prends le coffre et va cacher son contenu le plus loin possible dans la forêt.

            À quelques mètres de là, quelques soldats alertés demeuraient sur le qui-vive. Ils eurent à peine le temps de réagir quand les indigènes se précipitèrent en masse sur eux. Deux ou trois d’entre eux eurent le temps d’armer leurs fusils. Des coups de feu claquèrent. Des cris fusèrent. Les Blancs furent bientôt submergés sous le nombre comme des sauterelles sous l’assaut d’une colonie noire de fourmis magnans.

            Bohoussou entendit les bruits de lutte et les cris derrière lui alors qu’il franchissait la lisière de la forêt avec son précieux chargement. Il galopa longtemps, enjambant les racines des banians, se faufilant entre les lianes et sautant par-dessus les fougères sans prendre garde aux animaux sauvages. Des singes glapissaient dans les frondaisons. Des familles de perdreaux s’envolaient et de gros serpents fuyaient sur son passage.

            Le jeune homme appartenait à l’ethnie sénoufo, cantonnée bien plus au nord. Il aurait donc un long chemin avant de pouvoir rejoindre les siens. Il courut longtemps comme un automate, ne sachant pas où il puisait la force qui le poussait à continuer.

             

            
            En fin de journée, il s’accorda un peu de repos. Il s’effondra, essoufflé, au pied d’un grand papayer. Son torse avait été lacéré par les épines et des insectes avides tournoyaient autour de ses plaies. Il avait posé la caisse à ses côtés. Quand il se pencha pour l’ouvrir doucement, il sursauta, comprenant alors ce qui l’avait aidé en découvrant ce qui était à l’intérieur.

        

    

            Chapitre 1

            Le peuple pourpre

            
                Les Phéniciens…

                Ces colporteurs, ces marchands audacieux, retors, parfois brigands…

                Ces marins rapaces dont les noirs vaisseaux emportent mille camelotes…

                Ces pirates… !

                Homère (VIIe avant J.-C.)

            

            
                600 ans avant J.-C., sur les côtes orientales d’Afrique

                Perdue sur l’océan immensément bleu, une flottille de huit trirèmes phéniciennes avançait à la vitesse de trois nœuds, laissant derrière elle les sillages d’une écume brillante. Dans les voiles carrées s’engouffrait un vent qui faisait claquer les toiles et grincer les haubans.

                Comme ses semblables, le navire de tête, avec une longueur d’une trentaine de mètres et un maître-bau de sept mètres, arborait une coque ventrue. Sur chacun de ses flancs avait été tracé un œil pigmenté de cobalt. Inquiétants, ces ophthalmois étaient destinés à conjurer le mauvais sort, rendre la route visible et intimider les ennemis les plus redoutables. La poupe arrondie du bateau se terminait par un ornement en queue de poisson tandis que sa proue galbée dressait fièrement la tête d’un hippocampe majestueux. Le navire se balançait à la cadence des vagues impétueuses qu’il fendait audacieusement.

                Du côté bâbord, la haute stature d’un homme vêtu d’un simple pagne en lin blanc se détachait à contre-jour. Se tenant bien droit, perdu dans des pensées, il regardait la mer. L’éclat du soleil et le sel arraché par les embruns brûlaient ses yeux noirs qu’il tenait à demi fermés semblables à ceux d’un chat. Une fine barbe couvrait le bas de son menton et ses cheveux coupés court étaient recouverts d’un tissu noué.

                Enmouteff(1) se remémorait les événements de ces dernières années…

                *

                Il y avait bien longtemps, il avait accompagné son frère aîné, Ouhemibrê-Nékao, souverain de la Haute et Basse-Égypte, à la conquête de nouveaux territoires.

                Il revoyait la poussière des champs de bataille avec les luttes au corps à corps tandis que les cris des combattants résonnaient encore à ses oreilles. Il se rappelait les manœuvres ordonnées par les généraux sur leurs chars. Il revoyait le soleil se coucher sur la plaine noircie par les cadavres…

                 

                Il se souvenait des premières victoires qui s’étaient d’abord enchaînées. Le pouvoir de l’Empire triomphant s’était alors étendu sur tout le Machreq(2) après que les Égyptiens avaient affronté Josias, roi de Juda, et ses troupes battues à Megiddo(3).

                Ce ne fut que plus tard que tout bascula brusquement lorsque les armées babyloniennes, dirigées par le terrible Nabuchodonosor, avaient écrasé ses compagnons d’armes à Karkemish.

                 

                Dès lors, l’aura de l’Égypte ne serait plus jamais la même…

                 

                De retour dans son palais de Saïs, l’indomptable pharaon Nékao avait rassemblé ses conseillers et ses intendants afin de leur faire part de ses nouvelles aspirations. Assis devant les hautes colonnes de stuc décorées par des frises racontant les scènes de chasses et de batailles, la voix du pharaon résonnait :

                — Nous avons été rejetés vers l’est. Qu’à cela ne tienne, nous progresserons vers d’autres horizons. Je ne souffrirai pas que mon pays ne soit plus la grande Égypte. D’abord, j’achèverai le percement du canal qui relie Iteru(4) à Ouadj Our(5). Ensuite, j’ai l’ambition d’aller plus loin encore que le pays de Pount et de faire partir des navires depuis la mer Rouge en gardant toujours les côtes sur tribord. Je suis persuadé que ceux-ci reviendront par les colonnes d’Hercule, dans la mer septentrionale.

                 

                L’assistance resta médusée mais, par respect, ne broncha pas. Le pharaon se tourna alors vers Enmouteff :

                — C’est à toi, mon frère, que je vais confier l’organisation de ce voyage. Je ne doute pas que parmi ces hardis navigateurs que sont les Fenkhous(6), il n’y en ait pas un qui soit assez fou pour être intéressé par les richesses que je lui offrirai…

                D’abord stupéfait, Enmouteff comprit qu’il avait un rôle décisif à jouer. Il s’était alors attelé à l’ouvrage, non seulement pour répondre à l’ordre de son frère, mais aussi parce que le défi lui plaisait…

                 

                C’est ainsi qu’avaient commencé des travaux titanesques.

                Tout d’abord, des terrassiers s’étaient acharnés à l’ouvrage pour terminer le passage du Sérapéum. Peu importait qu’en fin de travaux, cent vingt mille âmes puissent périr, puisque c’était pour la grandeur de l’Égypte(7).

                De son côté, Enmouteff avait fait aménager, dans les faubourgs de Naucratis, des chantiers dans lesquels seraient élaborés des navires capables d’affronter un long périple. Pour cela, le frère du pharaon s’était adjugé l’aide de Cananéens réputés qu’il rémunéra grassement. En échange, ces architectes ingénieux et ces marins aguerris travaillèrent sans repos, durant deux années entières.

                 

                D’abord, il avait fallu aller abattre des milliers de cèdres et de sycomores aux troncs démesurés tout en haut des montagnes de Phénicie avant de les acheminer périlleusement jusque sur la côte égyptienne. Cela représentait déjà un pari presque impossible.

                Une fois cette première tâche monumentale accomplie, une ruche de spécialistes avait savamment taillé puis assemblé, une à une, des pièces de bois selon les plans des maîtres charpentiers phéniciens. Sous un soleil de plomb, les hommes n’avaient jamais chômé.

                À chaque fois qu’Enmouteff venait inspecter le chantier, il s’émerveillait de voir que peu à peu les coques prenaient du volume.

                Ensuite, les artisans avaient planté sur chacune d’entre elles un mât bipode rabattable auquel ils avaient accroché de solides toiles d’un lin récolté à la fin de la saison d’Akhet(8) pour être des plus solides. Ces grandes voiles étaient retenues elles-mêmes par deux vergues souples. Plus tard, les travailleurs avaient tendu d’épais cordages entre l’avant et l’arrière pour solidifier les ouvrages. Enfin, ils avaient particulièrement soigné les étraves et les étambots.

                Une fois terminés, les gauloï(9) furent décorés et consacrés, en grande pompe, aux huit Cabires, ces divinités mystérieuses qui préservaient des dangers de la mer, et ce, sous l’œil satisfait de Nékao. Les navires étaient fin prêts pour attaquer la mer Rouge avant de s’élancer pour un périple inconnu.

                *

                Suivant les conseils des navigateurs arabes, Enmouteff avait décidé que l’expédition appareillerait d’Arsinoë(10) vers la fin de l’été afin de pouvoir aborder l’océan indien dès le mois de décembre. La mousson qui y soufflait du nord-est devrait leur être favorable.

                 

                
                Les huit embarcations avaient commencé leur périple en descendant la mer Rouge. Prudemment, les bateaux naviguaient, de jour, et mouillaient, le soir, dans un lieu propice et abrité ou dans un port familier. Ces premiers lieux ne leur étaient pas inconnus. La plupart des marins avaient déjà côtoyé les sables ocres de Philoteras(11), les magnifiques collines de Sefaga(12), l’île d’Ophiousa et ses vipères, les ports de Darate(13), Souakim, Adulis(14), Malao(15), Mundis, jusqu’à la pointe de Mosyllum…

                 

                Le voyage durait depuis bientôt trois long mois quand les navires doublèrent le promontoire des Éléphants(16). Alors commença, en décembre, la longue descente le long de la Côte Aromatique…

                *

                — N’est-ce pas, Enmouteff, que la mer est magnifique. Elle est bien plus envoûtante que la plus belle des femmes !

                L’Égyptien, tiré brusquement de ses rêveries, sursauta et se retourna vers son interlocuteur. Quelques mètres derrière lui, sur la gauche de la poupe, agrippé au timon, l’homme qui lui avait parlé se nommait Hannan-Baal.

                Cet individu, qui se vantait d’être le meilleur navigateur de tout l’Orient, était le commandant de cette armada. Enmouteff et lui avaient appris à se connaître durant la longue période des préparatifs et avaient même sympathisé.

                Le Phénicien avait des cheveux longs recouverts d’un turban orné de talismans en argent et en ivoire. Il portait une longue barbe sombre que le vent avait emmêlée. Son visage basané faisait ressortir l’éclat de ses dents. Une boucle pendait d’une de ses oreilles et des amulettes en pâte de verre enserraient son cou.

                Enmouteff fit quelques pas pour se rapprocher du Phénicien qui ajouta en lui souriant.

                — La mer peut être comme une maîtresse. La douce et câline se changera soudain en une épouvantable mégère, mais elle reste fantastique et sublime et ton âme restera toujours prisonnière.

                — Quand penses-tu accoster ? J’ai entendu dire que les hommes craignaient une pénurie d’eau.

                — Bientôt, bientôt, jusque-là, nous naviguions encore le long d’une côte où les tribus sont hostiles.

                L’homme leva la tête vers les cieux et ajouta :

                — Je pense que nous risquons de ne plus avoir de vent ce soir. Aussi allons-nous mouiller au large.

                Il héla un des hommes qui manœuvrait sur le pont.

                — Haza’el, envoie donc des signaux aux navires pour qu’ils se préparent à lancer les ancres.

                Un colosse se retourna. Il avait le grade de proreute(17) sur ce navire. Plus vieux que le reste de l’équipage, les connaissances de ce fils de marchand madianite(18), devenu navigateur, lui valaient le respect des autres hommes de mer. Il donna l’ordre à un groupe de marins d’affaler la voile puis alla se positionner à la poupe. Avec un miroir, il envoya des signaux aux sept autres navires frères qui voguaient dans le sillage de l’Eshmoun(19). Le Shahar, le Shalim, le Shapash(20) et les quatre autres répondirent de la même façon…

                *

                Une nuit sereine tombait maintenant sur une mer étonnamment calme. Les étoiles scintillaient si intensément qu’elles semblaient vouloir se détacher du firmament pour choir dans la baille. Immobile, chacun des navires était éclairé par les flammes vacillantes d’innombrables petites lampes à huile. C’était l’heure du repas.

                 

                Sur le pont de l’Eshmoun, trois abris de toile avaient été aménagés. Le plus grand servait à l’équipage. Le second, en retrait et plus petit, était une tente réservée à Enmouteff et à son serviteur. Sous le troisième chapiteau avait été aménagée une cuisine qui permettait aussi aux chefs de dîner.

                Assis sur des nattes colorées, sept hommes faisaient cercle autour d’un récipient en terre cuite. Tout en discutant, ils piochaient dans le plat, à l’aide de leurs mains, des morceaux de viande de porc grillé qu’ils trempaient dans une purée de fèves épicée.

                Tout à côté, un jeune cuisinier, aidé par un gros eunuque nubien, s’affairait à éteindre le brasero qui avait servi à la cuisson.

                
                Un peu plus loin, le reste de l’équipage, la chiourme affalée à même le sol, se contentait de barbaque séchée dure comme du cuir et d’eau de pluie récupérée. La promesse qui leur avait été faite d’un pactole important en fin de voyage et la liberté pour les esclaves atténuait la grogne. Une joyeuse cacophonie s’élevait de ce melting-pot constitué d’Assyriens, de Nubiens, de Berbères, de prisonniers hébreux, d’Athéniens, d’habitants de Pount et même de lointains Andalous.

                 

                Sous le dais de la cambuse, Enmouteff faisait face à Hannan Baal. Ce dernier, tout en respectant le frère du pharaon, avait noué des liens familiers avec l’Égyptien :

                — Je vais te confier un secret, Enmouteff. Tiens, regarde là-haut, comme elle est belle cette étoile, lui fit remarquer le triérarque(21) alors qu’il s’allongeait sur son côté droit pour montrer du doigt le ciel qui apparaissait par l’ouverture de la tente. C’est grâce à elle que, nous, les Phoinikos(22), pouvons naviguer.

                Son second, Haza’el, acquiesça :

                — Le soleil nous guide le jour et la petite ourse, la nuit.

                Adir, qui faisait office de pentekontarque(23), était un curieux individu courtaud à la mine rougeaude. Inquiet de voir les vivres s’amenuiser, il voulait aborder les problèmes d’intendance.

                — Si tout va bien, nous pourrions appareiller dans quelques jours et nous installer pour planter du blé et attendre la récolte qui nous permettra de survivre jusqu’à la prochaine escale. Nous pourrons ainsi établir des relations avec les tribus locales et faire du troc, affirma-t-il.

                — Il serait temps, les hommes aspirent à une pause, grommela un géant singulier prénommé Armbjorn.

                Les traits de ce dernier étaient totalement différents des autres hommes. Des cheveux longs et blancs comme la paille tombaient sur des épaules démesurément musclées. Il avait été esclave avant d’être remarqué par Hannan Baal pour sa maîtrise de la navigation. Il était devenu hortator(24). Les marins craignaient ce colosse dont les yeux de démon avaient une couleur semblable à celle de la fleur de lin.

                 

                Le jeune cuisinier s’approcha pour verser du vin de Byblos aux hommes qui lui tendaient avec insistance leurs gobelets en verre. Enmouteff croisa les yeux du jeune homme. Ce n’était pas la première fois qu’il surprenait le regard noir du marmiton posé sur lui. Il en fut étonné, un peu embarrassé même. Il regarda la silhouette et trouva qu’elle était jeune, presque enfantine.

                — Quand nous reprendrons la mer, nous irons vers l’inconnu, déclara Haza’el, il faudra être sur nos gardes.

                Enmouteff remarqua que le cantinier le fixait à nouveau. Il sentait monter en lui un sentiment de colère mitigé d’un certain trouble. Il avait entendu parler des mœurs des marins et cela ne lui plaisait guère.

                — Tu t’es vraiment surpassé, cambusier, tonna d’une voix forte Hannan Baal à l’attention du jeune garçon dont le visage s’empourpra.

                
                — Ouais, c’était bien bon, approuva l’Arabe après avoir éructé fortement.

                Aidé par un esclave nubien nommé Tatouia, le jeune cuisinier se dirigea ensuite vers l’attroupement des hommes d’équipage pour récupérer les marmites. Intrigué, Enmouteff suivit la frêle silhouette des yeux. Il y avait un quelque chose qui le dérangeait chez cet adolescent. La démarche était chaloupée, les formes inhabituelles…

                *

                La nuit était bien avancée. Enmouteff avait du mal à trouver le sommeil. Il sortit de sa tente. Quelques ronflements troublaient le calme. Il n’y avait aucun souffle de vent. L’Égyptien s’accouda à la lice et son regard s’enfonça dans la profondeur du ciel nocturne. Il réfléchissait à la folie qu’il avait entreprise. Il se sentait minuscule par rapport aux éléments et se dit qu’il avait été bien présomptueux de vouloir tenter ce voyage extraordinaire.

                Soudain il perçut un bruit derrière lui, qui le fit se retourner. Dans la pénombre, il reconnut la silhouette d’Hannan Baal qui pénétrait sous la toile des cuisines. Il fronça les sourcils...

                
            

        Notes

                    (1) Celui qui ne meurt jamais. [image: Images/img.jpg]

                    
                        (2) Syrie, Palestine, Liban.

                    
                        (3) Épisode raconté dans la Bible (deuxième livre des rois).

                    
                        (4) Le Nil.

                    
                        (5) La mer Rouge.

                    
                        (6) Nom donné aux Phéniciens par les Égyptiens.

                    
                        (7) Chiffre avancé par Hérodote.

                    
                        (8) Saison d’inondation par le Nil.

                    
                        (9) Bateaux phéniciens.

                    
                        (10) Suez.

                    
                        (11) Medinet Watfa.

                    
                        (12) À 80 km au sud d’Hurghada.

                    
                        (13) Port-Soudan.

                    
                        (14) À 50 km du port de Massaoua.

                    
                        (15) Près de Djibouti.

                    
                        (16) Gardafui en Somalie où une pointe de terre forme le sommet de la Corne de l’Afrique.

                    
                        (17) Second, homme de proue.

                    
                        (18) Peuple nomade de l’Arabie du Nord.

                    
                        (19) Dieu phénicien guérisseur.

                    
                        (20) L’Aube, le Crépuscule, la déesse du Soleil…

                    
                        (21) Chef.

                    
                        (22) Nom des Phéniciens, en raison de la couleur pourpre de leur vêtement.

                    
                        (23) Officier d’intendance.

                    
                        (24) Maître d’équipage.

                    


Chapitre 2

Une maison coloniale au bord de lagune


Qu’ils couvrent seulement la tête ou le corps entier, qu’il s’agisse d’une représentation naturaliste ou stylisée, les masques représentent les puissances de l’au-delà…

Celui qui porte le masque n’est pas seulement un acteur représentant la puissance spirituelle, mais notamment lors des rituels s’identifie à elle jusqu’à en être possédé et à devenir pleinement l’esprit auquel il prête son corps…
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1930, Bingerville

Les pales du ventilateur allongeaient leurs ombres démesurées sur le plafond pour y produire un ballet répétitif. Couché dans son petit lit, les yeux levés vers le ciel, l’enfant les regardait comme hypnotisé. Les pans de la moustiquaire frémissaient sous un souffle léger. Le grincement semblait bercer le jeune garçon dans une impénétrable léthargie. Son corps douloureux était parcouru de frissons. Il ne savait pas si c’était à cause de la fièvre ou de la peur.


Cela avait commencé dans l’après-midi, lorsque ses parents l’avaient emmené avec eux, assister à la danse des masques, sur la place d’un petit village perdu en bord de lagune…

— Maman, ai peur, me laisse pas tout seul, avait-il supplié, ses yeux lavande agrandis de terreur, lorsque sa mère l’avait couché.

Assise à son chevet, Suzette, sa mère, lui avait fait prendre une cuiller d’un produit amer, la quinine, puis avait posé ses lèvres doucement sur ses boucles blondes.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, mon chéri, je suis juste à côté. Mais il faut que j’aille me préparer, les invités ne vont pas tarder à arriver.

À ce moment-là, Suzette pensait fortement à ce jeune lieutenant d’artillerie de marine qui venait d’arriver dans la capitale(1) de cette colonie française de l’A.O.F. Il avait été invité par son époux, médecin militaire, qui l’avait soigné pour un début de malaria. Les deux hommes avaient sympathisé. Ce n’était pas la première fois que le jeune homme était convié à la concession et Suzette avait éprouvé, de suite, une attirance irrationnelle pour ce garçon brun, athlétique avec des yeux sombres. Comme toutes les femmes des « coloniaux » qui travaillaient dans l’Administration française, le désœuvrement allié à l’expatriation perturbaient ses facultés. Et en ce moment, elle avait en tête des fantasmes inavouables.

 

— Allez, mon chéri, il faut que j’y aille. Si tu veux, tu n’auras qu’à m’appeler et je viendrai te voir en suivant.


Elle se leva, accompagnée du bruissement de sa robe de taffetas puis elle borda soigneusement le tulle de la moustiquaire autour du lit de l’enfant. Elle était élancée et gracieuse et portait des vagues de cheveux blonds coupés « à la garçonne ». Avant de franchir la porte, elle se retourna et envoya, en souriant, un baiser de la main à son fils dont le regard bleu s’embrumait de grosses larmes.

Lorsqu’il se retrouva seul, l’enfant sentit que son cœur s’emballait et cognait dans ses tempes. Les yeux exorbités par un sentiment insensé de panique, il retint sa respiration pour écouter. Il ne pouvait définir ce que c’était mais il était sûr qu’il y avait quelque chose. Et cela avait un rapport avec ce qu’il avait vu durant l’après-midi lors de cette balade avec ses parents.

Il s’en souvenait avec effroi…

 

C’était après un curieux périple sur les flots sombres de la lagune. Les trois pirogues, sur lesquelles les Blancs avaient pris place, avaient vogué toute la matinée. À chaque bout des embarcations, des indigènes manœuvraient en psalmodiant un air lancinant qu’ils répétaient à tour de rôle. Le garçon regardait avec curiosité leurs pagaies qui s’enfonçaient dans l’eau boueuse pour faire couler silencieusement les barques entre des rives boisées. La sérénité étrange qui régnait était ponctuée, de temps à autre, par des hurlements de singes et le bruissement des envols d’oiseaux.

Puis, au détour d’un méandre, quelques cases en banco dispersées autour d’une clairière en terre battue étaient apparues. Là, le soleil avait brûlé la terre si fortement qu’elle y était devenue stérile. Une forte lumière éclaboussait les toits de branchages de ces habitations sommaires. Au moment de l’accostage, le petit garçon avait entraperçu quelques ombres qui semblaient se terrer derrière les murs.

Après être descendus de leurs esquifs, les Européens accompagnés de leurs boys avaient été accueillis par le chef du village et par un curieux personnage, le sorcier. L’enfant remarqua l’accoutrement inhabituel de ce dernier. Le garçonnet se dissimula derrière sa mère en tirant sur les plis de la robe ample.

Son père et sa mère s’étaient ensuite mis à déambuler en discutant avec un groupe d’autres Français quand tout à coup…

 

Cela avait commencé par le brusque martèlement saccadé d’un tam-tam en provenance des fourrés. Alors qu’un groupe de danseurs masqués étaient sortis de nulle part, l’enfant s’était retrouvé séparé de sa mère. Il fut bientôt entouré par des êtres bondissants. Il voyait au-dessus de lui leurs corps immenses enveloppés d’herbes sèches et de peaux de bête. Les créatures monstrueuses tressautaient au rythme effrayant de ces percussions assourdissantes. Leurs pieds nus faisaient voler une poussière rouge sang. Une forte odeur inconnue de sueur et d’herbes sacrées avait accru le sentiment de peur du petit.

L’un des masques s’était soudain penché violemment vers le bambin provoquant en lui un cri de terreur. Il était si près que l’enfant eut le temps de voir l’horreur de cette face. Les traits déformés, les cornes inhumaines, la bouche menaçante, les dessins bizarres sur des joues creuses et surtout les yeux inexistants. Il sembla alors au gamin que quelque chose en provenance de ce faciès essayait de pénétrer dans sa tête, au rythme de ces battements obsédants qui semblaient ne pas vouloir cesser. Le petit s’était senti paralysé par une horrible sensation de flottement dans un espace et un ailleurs inconnus.

Quand il se retrouva brutalement soulevé de terre et regagna les bras de son père, de gros sanglots agitaient son petit corps tourmenté…

*

Maintenant qu’il était couché dans le noir, seul, prisonnier des draps rêches trop serrés, le petit se sentait à nouveau à sa merci. Il entendit un léger chuchotement… ou plutôt quelque chose d’imperceptible venant d’un univers inconnu. Il discernait une entité à peine palpable qui n’existait pas dans ce monde-là. Les battements de son petit cœur s’accélérèrent quand il devina une présence juste sous son lit. Alors, sa bouche grande ouverte ne put prononcer un son et ses yeux s’agrandirent de terreur devant l’invraisemblable…

*

Des cascades de bougainvillées pourpres et orange montaient à l’assaut de la varangue qui cernait une grande maison blanche. Celle-ci donnait sur deux de ses côtés sur la lagune Ébrié. À travers les claustras, on apercevait les eaux troubles qui cognaient la grève en des vaguelettes irrégulières. Au loin, une pirogue accostait sur le rivage d’en face. Les palmiers à huile au tronc peint à la chaux se détachaient dans le jardin sous l’implacable soleil de midi. La chaleur était à peine attiédie par le souffle du vent. Un calme étrange engourdissait les parages.

Assis par terre, l’enfant allait mieux. Il jouait à assembler les gros cubes en bois de son puzzle tandis que, tout à côté, un boy en livrée bleu marine, les yeux baissés en signe de soumission, versait du café à sa mère et à l’invité de celle-ci, un homme brun au visage anguleux.

— Mon mari est allé prodiguer des soins au dispensaire de Bouaké. Il ne reviendra que dans une semaine, dit Suzette à l’intention du jeune officier qui était vêtu d’une tenue impeccablement blanche.

Depuis un moment, à travers ses cils blonds, la jeune femme regardait, d’une façon ambiguë, le militaire. Devant les minauderies qu’elle avait employées tout au long du repas, l’homme avait compris qu’il n’aurait pas à batailler longtemps pour partager un moment d’intimité avec la jeune femme. Il plongea un regard lourd de sens dans les yeux de Suzette. Cette dernière frémit.

— Je vais aller coucher mon fils pour la sieste. Je reviens dans trois minutes, dit-elle d’une voix tremblante.

Elle ajouta aussi sur un ton dédaigneux à l’égard du boy qui terminait de récupérer les couverts sur un grand plateau d’argent.

— Bakari, je te donne le reste de la journée. Tu peux rentrer chez toi. Laisse ça, je débarrasserai moi-même.

Le domestique fut surpris. Il jeta un bref regard soupçonneux vers l’étranger avant de répondre sur un ton monotone.

— Bien, Madame. Merci, Madame. À demain, Madame.

Puis il se retira, la tête toujours baissée vers le sol…

 


Après avoir couché rapidement son fils dans sa chambre, Suzette fit une halte dans la petite salle d’eau attenante. Un vieux miroir piqué surplombait un pot à eau et un récipient en faïence posés sur une petite table bancale. Un gros margouillat immobile, aux yeux inexpressifs, traînait sur le plafond blanc.

La jeune femme ajusta, sur ses hanches, sa jupe charleston qui découvrait habilement le bas de ses jambes. En se penchant vers la glace, elle dégrafa les premiers boutons en nacre de son corsage de dentelle blanche et étira l’ovale de son collier de perles. Elle esquissa un sourire et examina l’effet produit. Tout en inspectant son visage sous la lumière ténue, elle rectifia, de ses deux mains, les plis de ses cheveux coupés court sur sa nuque et attrapa un vaporisateur pour envoyer un peu de parfum Roger et Gallet dans son cou.

Ensuite, d’un pas tremblant, elle regagna la terrasse.

Quand elle y accéda, elle aperçut le jeune officier en contrebas, sur le gazon. Il discutait avec un Noir dégingandé vêtu d’un boubou sombre. L’indigène avait des scarifications tribales sur le visage, ce qui amplifiait son air accablé. Il portait aussi un ballot sous le bras.

Des rides de contrariété barrèrent le visage de l’hôtesse. D’un pas leste, elle dévala les marches d’escalier pour aller à la rencontre des deux hommes.

— Tu n’as rien à faire ici. Tu dois partir très vite si tu ne veux pas que je te fasse bastonner, dit-elle sur un ton courroucé à l’intrus.

— Attendez, Suzette, c’est un marchand et il a une splendide pièce à nous montrer.

Bohoussou se tenait figé. Ses yeux ronds regardaient la femme blanche. Elle lui parut antipathique d’emblée, contrairement à celui qu’il pensait être son époux. L’Africain avait besoin d’argent. À quarante et un ans, il se sentait déjà comme un vieillard. Il avait passé presque vingt ans comme ouvrier dans une plantation de coton puis comme tâcheron dans une huilerie. Ses articulations lui faisaient mal et il venait de réchapper à une forte fièvre typhoïde. Il avait décidé de regagner sa contrée d’origine, la région des savanes, située bien plus au nord. Il voulait mourir au pays de ses ancêtres mais pour y parvenir, il lui fallait avoir de quoi payer le voyage. Il savait que les Blancs étaient avides d’objets comme celui qu’il possédait. Dans un français hésitant, il s’adressa à la femme :

— Madame, j’ai là un véritable masque de cérémonie. C’est une antiquité et il est en ébène magnifique.

 

Bohoussou repensait que la veille encore, il n’avait fait qu’un avec l’esprit de l’objet quand ce dernier l’avait habité pour une ultime transe, alors qu’il avait dansé devant les étrangers. À ce moment-là, ce n’était plus Bohoussou qui s’agitait mais l’autre qui avait pris possession de son corps et qui avait intégré son âme. L’homme avait prêté son enveloppe charnelle à celui qu’il avait rencontré vingt ans plus tôt lorsqu’il travaillait sur la voie des chemins de fer.

Le génie du Masque, cet ancêtre qui habitait ce corps de bois, lui avait tout appris. C’est avec lui qu’il avait fait son initiation dans les forêts sacrées lors des cérémonies du Poro(2). C’est lui qui l’avait guidé dans ses choix de vie. Et quand il prenait possession de lui, Bohoussou entrait en transe. Son corps ne lui appartenait plus. Ce n’était pas ses jambes qui bougeaient mais celles de l’autre. Il ne ressentait plus ni la fatigue, ni la peur, ni la haine, ni la félicité. Il n’existait plus.

Bohoussou savait aussi qu’aujourd’hui il devait obéir au Masque même si la décision prise par l’Entité le priverait à jamais de sa présence. Il avait compris ce que l’Autre lui demandait et il allait exécuter ses ordres.

 

L’Africain découvrit le pagne crasseux qui entourait la Représentation, non sans l’avoir frottée rapidement pour ajouter à sa brillance. Le bois noir étincelait sous le soleil. Suzette regarda la tête sombre avec une moue dédaigneuse.

— Laissez-moi vous l’offrir. C’est une belle pièce. Accroché au mur de votre salon, il aura belle allure. Et puis… quand vous le regarderez, vous penserez à moi, dit le fringant officier.

La jeune femme rougit devant le regard noir et le sourire séducteur du lieutenant d’artillerie. Laissant son compagnon marchander, elle remonta les marches de l’escalier pour aller débarrasser les tasses à café posées sur la table de la varangue.

Comme elle revenait de l’office, son compagnon se tenait triomphant en lui montrant le masque qu’il avait fixé sur l’un des murs blancs de la salle principale.

— Il donne bien, n’est-ce pas ? lui dit-il avec un grand sourire qui laissa découvrir des dents de carnassier.

Suzette frissonna en se rendant compte de la physionomie du faciès de bois. La chose avait un air impressionnant et même sarcastique. Elle s’avança pour regarder le masque de plus près. L’homme qui était derrière elle s’approcha et la frôla. La jeune femme tressaillit lorsqu’elle sentit les mains de l’homme se poser sur ses épaules et que sa bouche déposa un baiser furtif dans son cou. Tétanisée, elle avait l’impression de manquer d’air.

Mais, avant qu’elle ait pu réagir, elle se sentit agrippée par les bras puissants de son invité qui la fit pivoter pour lui faire face. L’homme plaqua son torse sur elle avec une brutalité qu’elle n’attendait pas. Elle sentit que les mains palpaient ses fesses avec rudesse et remontaient vers ses seins pour les écraser avec sauvagerie. Elle s’attendait à plus de douceur. Il lui sembla maintenant qu’elle était en train d’étouffer. Elle entendit craquer sa jupe quand l’homme la lui arracha avec violence…

*

Le jeune Alain trouvait que la sieste s’éternisait aujourd’hui. Normalement, à peine se réveillait-il que sa mère venait le chercher pour une collation. N’y tenant plus, le garçon se leva et glissa doucement son petit corps fluet sous la moustiquaire. Il marcha pieds nus, à petits pas, sur les dalles fraîches jusque vers la grande salle de séjour. Les claustras dévoilaient le jardin et la lagune lointaine. À l’extérieur, la nature s’était assombrie et la nuit n’allait pas tarder à arriver. Déjà, les crapauds avaient commencé leur concert discordant et des chauves-souris traversaient nerveusement le ciel cendré.

Au loin, l’horizon montrait un curieux aspect. Il paraissait coupé en deux. Sur la droite, un faisceau de lumière éclairait fortement la surface des eaux tandis qu’à gauche un épais rideau noir cachait le paysage. De longues zébrures allumaient cette masse menaçante. On était à la saison des pluies et un orage se préparait.

Le garçon s’arrêta au milieu de la pièce, surpris de voir des vêtements éparpillés sur le sol. Il reconnut le chemisier de sa mère, sa jupe, ses sous-vêtements. Il y avait aussi une veste blanche et même des perles disséminées un peu partout… Il resta un moment déconcerté. Il recommença à marcher prudemment. Tout autour de lui, de lourdes portes en bois sculpté donnaient sur les autres chambres. Il s’approcha à pas de loup devant celle de ses parents. Elle était entrouverte. Il leva sa petite main pour la pousser avec lenteur. Le jeune garçon resta perplexe devant le spectacle qui s’offrait à lui… Le corps laiteux et dénudé de sa mère, allongée sur les draps était recouvert en partie par celui robuste de l’inconnu dont l’enfant ne voyait que le dos. Le bambin eut la sensation d’avoir vu quelque chose de tabou et de sacrilège. Il resta un bon moment interdit.

Quand il vit que l’homme se mit à bouger, il se rencogna précipitamment dans l’ombre du mur. L’individu vint se placer au-dessus de sa mère et il entendit celle-ci gémir légèrement. Le gamin avait l’impression d’être paralysé. Il regardait sans comprendre. Le corps athlétique de l’individu commença une curieuse chorégraphie. Les reins musclés semblaient animés de soubresauts grotesques qui s’accéléraient au fur et à mesure que des cris de plus en plus sonores s’élevaient de la gorge de Suzette. L’enfant aurait voulu réagir pour arracher sa mère à cette sauvagerie. Il restait cependant figé devant ce qui lui parut durer une éternité…

Soudain, une pluie impressionnante éclata sur le toit de tôle, entraînant un vacarme assourdissant. La nuit devint totale. Des gouttes énormes crevèrent la surface des eaux lagunaires en des milliers de cratères et s’infiltrèrent profondément dans la terre. Une forte odeur d’humus s’en dégagea.

Sorti de sa torpeur, le petit se mit à pleurer. Tout s’emmêlait dans sa tête. Les gesticulations absurdes de l’homme, l’obscurité subite, sa mère prisonnière sous cet inconnu, le déluge de bruits, ses délires de la nuit précédente.

À cet instant, un énorme éclair déchira la pénombre, révélant des ombres impalpables et monstrueuses. Un puissant souffle de vent vint murmurer aux oreilles du garçon.

Comme il reculait pour s’enfuir avec un sentiment de terrible culpabilité, un nouvel éclat de lumière explosa dans un bruit terrifiant et embrasa le mur devant lui. Alors, l’enfant le vit à nouveau, comme un spectre. Le masque était là, en face de lui, dans toute sa monstruosité…



Notes

(1) Entre 1900 et 1934.
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