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            À mon Nathanaël d’en haut,

            Petite étoile scintillante dans l’immensité céleste,

            À Benjamin et Apolline, mes enfants d’ici-bas.

             

            Les enfants, c’est la vie…

        

    

        
            
            
                
                    Un éclair… puis la nuit ! Fugitive beauté,

                    Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

                    Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

                     

                    Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-être !

                    Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

                    Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

                

            

        

        Charles Baudelaire
Les Fleurs du Mal - 1857
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                    Vous n’allez pas m’aimer.

                    Il y a de quoi. Je suis flic, seul et antipathique. Seul, mais en permanence accompagné de mon ange immaculé sur l’épaule droite, qui me saoule avec ses bondieuseries et ses bonnes manières, me suggérant que je pourrais être plus engageant, un peu chaleureux et un minimum courtois, et mon diable écarlate qui le contredit sur l’autre épaule et dans tous les cas, me susurrant à l’oreille que j’ai bien raison d’être un sale type, que les autres ne méritent pas mieux que mes yeux durs et mes aboiements. Œil pour œil, dent pour dent, la vie. Il serait plus simple de me débarrasser de l’un d’eux. N’importe lequel, pourvu qu’ils arrêtent de se chamailler. J’en ai mal au crâne.

                    À en croire mes résultats scolaires et mes ébats primaires, je ne suis ni intellectuellement bête ni physiquement repoussant, mais je n’ai pas envie d’être gentil.

                    
                    Flic à la rigueur, même si je déteste ce boulot. Il me permet au moins de vivre. Mais seul et antipathique, c’est plus difficile à gérer.

                    La solitude est-elle la cause de l’antipathie ou sa conséquence ? Une célèbre et sempiternelle théorie de basse-cour. Mais si j’écrasais dans l’œuf cette noirceur avant qu’elle ne remonte à la surface, je me trouverais peut-être une petite poule. Ce qui m’éviterait de réfléchir à ma vie, comme en ce moment, les yeux dans le vague, assis à mon bureau.

                    Chienne de vie !

                    C’est un stylo qui me sort de ma rêverie. Celui de Fanny, l’hôtesse d’accueil, qui vient de le jeter violemment contre ma porte vitrée. Elle serait personnage de bande dessinée, des éclairs sortiraient de ses yeux. Elle me fait de grands signes dans tous les sens. On dirait l’interprète des débats de l’Assemblée nationale, sur la trois, dans son petit médaillon. Eh oh, je ne suis pas sourd ! Un téléphone… qui sonne… dans mon bureau ?

                    Ah oui, tiens !

                    Et je dois lui ramener son stylo aussi. Ben voyons. Pour lui éviter de bouger ses grosses fesses. Ça, c’est moi qui le pense. Mais je lui épargne mon opinion, même en langue des signes. Si elle arrêtait aussi de bouffer des cacahuètes à longueur de journée, et qu’elle venait à pied au boulot, ou au moins en vélo. Elle habite à trois rues d’ici. Je le sais, je l’ai vue monter dans sa voiture devant chez elle, le deuxième jour de mon affectation. Au troisième, je lui ai balancé qu’elle ferait mieux de commander un container de cacahuètes directement aux Chinois, ils lui feraient un prix. Comme ça, elle pourrait s’acheter un vélo. Elle m’a répondu d’aller me faire foutre.

                    L’appel a rebasculé chez elle, faute de réponse. Je la vois appuyer sur son poste avec la même vigueur que le type qui s’acharne sur une télécommande qui ne marche pas, en m’envoyant une nouvelle salve d’éclairs. Je décroche enfin, en lui adressant un sourire de vendeur de cuisine.

                    — Lieutenant, nous l’avons localisé ! Une petite ferme isolée sur les hauteurs du village. Les Hauts-Bois. L’adjudant Gauthier connaît.

                    — Parfait, gardez vos positions, à couvert, jusqu’à nouvel ordre. On arrive avec du renfort.

                    Enfin un peu d’action. Trois semaines que je suis là et rien de bien excitant. Cette mutation pour l’Ariège ne m’emballait guère, mais il me fallait cette augmentation. Absolument. Le banquier commençait à faire des ronds dans le ciel, un vieux réflexe de vautour quand la lionne est sur le point de croquer l’arrière-train d’un zèbre à bout de souffle. Moi, c’est l’aide à domicile que j’ai embauchée pour Madeleine qui me croque l’arrière-train. Enfin, façon de parler, hein ?! Elle n’est plus toute jeune, plutôt moche, et parle fort, une habitude prise au contact des vieux dont elle s’occupe. Mais elle est gentille avec eux. C’est déjà ça.

                    Ainsi, mon compte flirte de plus en plus avec le découvert autorisé. Je n’ai jamais été bien riche, mais là, c’est Padirac ! Et l’interdit bancaire me pend au nez.

                    Pourquoi ça ne m’emballe pas ? Parce que je suis un gars de la ville, que je ne connais rien d’autre, et qu’en Ariège, je vais m’ennuyer. La seule chose positive, c’est que je vais pouvoir aller rôder autour des châteaux cathares avec mon VTT et mes feuilles à dessin. C’est tout. Pour le reste, à la brigade, on m’a prévenu : Dans ton secteur, c’est surtout des agriculteurs. Super ! Amis bouseux, me voilà…

                    Après une bonne heure de route, nous traversons le village et bifurquons vers la ferme en question. Gauthier m’a décrit la situation. Il connaît, il est du coin. Une femme seule sur l’exploitation. D’après lui, elle n’est pas complice, c’est sûr. Je lui fais remarquer que si on retrouve ce dénommé Martin là-bas, elle aura quand même des ennuis. Il précise aussi qu’elle a du caractère.

                    — Ça change quelque chose à l’interpellation ?

                    Il répond d’un vague sourire sur les lèvres en regardant le paysage. Je ne vais pas me laisser impressionner par une vieille fermière non plus ?!

                    Nous nous arrêtons en contrebas, au pied d’une grande bâtisse.

                    
                    — Déployez-vous autour des bâtiments. Et pas de conneries, les gars.

                    Huit hommes sous mes ordres. Ça me change. Ça fait partie de l’augmentation. Première intervention sur le terrain, ils m’attendent au tournant. La jauge est en équilibre…

                    Gauthier et moi avançons vers la grande cour délimitée par un bâtiment en U. Deux gendarmes nous accompagnent. Les autres encerclent la ferme avec pour consigne d’en fouiller chaque recoin. Pour nous, il s’agit d’interpeller la fameuse fermière caractérielle.

                    Au bout du chemin, un panneau en bois : Chien lunatique.

                    — C’est quoi, un chien lunatique ? je demande à Gauthier.

                    — Un jour, il vous renifle l’entrejambe en remuant la queue, et le lendemain, il vous mord dans les roubignoles.

                    — C’est une blague ?

                    — Non, une image. Il n’est pas méchant, mais il garde la ferme.

                    Allons bon ! Une fermière caractérielle, un chien lunatique ! Et ses vaches, elles sont schizophrènes ?!

                    Nous avançons prudemment dans la cour.

                    — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

                    — La machine à traire, lieutenant. Il est dix-sept heures. Elle doit y être.

                    — Comment s’appelle-t-elle ?

                    
                    — Marie Berger.

                    — Vous la connaissez ?

                    — Un peu. Je suis du village d’à côté. Elle a une réputation.

                    Une réputation ? Quelle réputation ?

                    Il n’a pas le temps de me répondre. La fermière réputée caractérielle est déjà dehors, attirée par les aboiements appuyés de son lunatique de chien qu’on entend dans la salle de traite.

                    Ah ben, mince alors !

                    Moi qui m’attendais à voir sortir une vieille paysanne bien bâtie, un fichu sur la tête, une jupe à grosses fleurs au-dessus des bottes et quelques poils au menton. Elle est jeune, la trentaine, et porte une cotte de travail bleue, largement trop grande pour elle. Je serais le bonhomme Michelin dedans. Une brindille. Qu’est-ce que c’est que ce truc dans sa main droite ? Elle a beau sembler inoffensive, je la mets en joue. La réputation, le caractère, le truc bizarre dans la main, le chien lunatique et les vaches schizophrènes, je me méfie…

                    — Ne bougez pas ! Nous recherchons un dénommé Martin. Jean-Raphaël Martin. Tout porte à croire qu’il est ici.

                    J’aboie.

                    — Tout porte à croire que vous allez vite baisser cette arme si vous voulez que je vous réponde. Je n’ai rien à me reprocher. Et vous allez me parler autrement !

                    
                    Elle a dû voir mon coup d’œil vers sa main, parce qu’elle ajoute dans la foulée :

                    — Le désinfectant pour pis de vache n’est pas dans la liste des armes blanches. Ou bien si ?

                    J’entends pouffer Gauthier. Je comprends mieux sa remarque de tout à l’heure. Préciser son trait de caractère changeait quelque chose à l’interpellation. Les deux gendarmes se sont retournés pour rigoler discrètement avant de reprendre leur sérieux. Tant bien que mal. Je baisse mon arme et la range dans son étui. Ça commence fort. Je déteste qu’on se foute de moi.

                    Je prends ma respiration pour poursuivre mon interrogatoire quand je la vois tourner les talons et repartir dans la salle de traite.

                    — Mais elle s’en va ?

                    — La traite, lieutenant… Elle ne peut pas faire attendre ses vaches. Si vous voulez la questionner, il va falloir la suivre, ou attendre la fin.

                    Non, mais je rêve.

                    En trois minutes, elle vient de me foutre la honte devant la moitié de mon équipe qui ne manquera pas de le raconter à l’autre avant ce soir. Pour qu’ils me prennent au sérieux, c’est donc grillé. Ça, c’est fait. Merci, mademoiselle !

                    Ça jure un peu, le caractère de cochon avec le corps de gazelle. Ou alors, la gazelle a avalé une lionne. Pour une fois, la chaîne alimentaire qui part dans l’autre sens. Cela dit, pour vivre seule ici, dans ce trou perdu, à gérer un troupeau de vaches, il faut sûrement une bonne dose de courage et de détermination, donc du caractère. Surtout si elles sont schizophrènes.

                    Elle est quand même jolie de face et dotée d’un beau petit cul bien ferme de dos. Là, c’est le bout de mon cerveau macho qui vient de siffler comme un Italien sur la plage. Ça doit être la surprise. Il était programmé pour voir une dondon-jupe-à-fleurs, avec un tablier à carreaux. Ceux qu’on trouve dans le catalogue de La Redoute juste avant les sous-vêtements. Madeleine en commandait un de temps en temps pour faire le ménage. Et moi, je feuilletais les pages suivantes, sous la couverture, avec ma lampe de poche, quand elle était couchée, pour ne pas qu’elle me surprenne en train de respirer fort.

                    Cerveau masculin surpris ou en manque. Ça fait combien de temps que… ?

                    Bon, ce Martin, il faut qu’on le trouve. Le curé a porté plainte. À moins d’un miracle, il ne prêchera pas dimanche prochain. Il l’a quand même salement esquinté.

                    La salle de traite est petite et sombre. Je descends dans la fosse où elle s’affaire autour de ses vaches. La machine est trop bruyante pour s’entendre de loin.

                    — Est-ce que quelqu’un se cache chez vous ? Il vaut mieux nous le dire. Mes hommes fouillent la ferme, ils finiront bien par le trouver.

                    
                    — Qu’est-ce que Jean-Raphaël ferait ici ?!… Attention !

                    — Attention à quoi ?

                    Elle n’a pas le temps de répondre. Je sens des éclaboussures chaudes dans le cou suivi d’une odeur d’urine. Et merde ! Manquait plus que ça. Gauthier ne s’est pas mouillé, c’est le cas de le dire. Il est resté en hauteur, dans l’encadrement de la porte. Il aurait pu me prévenir. Ah non, bon sang ! Maintenant, c’est l’autre à côté qui chie.

                    — Elles font souvent ça ?

                    — Quand on les dérange… Il y a de l’essuie-tout derrière vous. Et Jean-Raphaël, qu’est-ce qu’il a encore fait ?

                    — Il a agressé le curé du village pour lui voler la recette de la quête. Ce n’est pas une grosse somme, mais le curé est bien amoché. Ce n’est pas la première fois apparemment. Cette fois-ci, il veut porter plainte.

                    — Quel idiot !

                    — Le curé ?

                    — Non, Jean-Raphaël. De toute façon, je ne vois pas pourquoi il serait là.

                    — Parce que mes hommes l’ont vu se diriger vers votre ferme et ne pas en repartir.

                    — Alors, je ne suis pas au courant. Je ne passe pas ma journée assise sur mon banc dans la cour à regarder qui arrive et qui repart, j’ai mieux à faire, et le chien était avec moi pour rentrer les vaches tout à l’heure. Vous n’avez qu’à chercher, moi, je n’ai pas le temps.

                    Agréable et coopérante. On va bien avancer avec elle. M’étonne pas qu’elle soit célibataire !

                    Gauthier me fait alors signe discrètement. Ils l’ont trouvé. Ce n’était pas bien difficile. Il est dans la cour, encadré par deux gendarmes, les menottes aux poignets, de la paille dans les cheveux et un sourire un peu simplet sur le visage. Idiot semblait le mot adapté. Le temps de lui signifier ses droits, ils l’embarquent dans l’un des véhicules.

                    Et moi, me voilà sacrément embêté avec mon affaire. Je devrais l’embarquer elle aussi, pour les besoins de l’enquête. Elle cachait quand même un type qu’on cherche depuis deux jours pour un vol avec violence.

                    Gauthier m’en dissuade. D’après lui, elle n’était pas au courant. Et quand bien même je voudrais l’amener à la brigade, elle ne me suivrait pas. Du moins, pas de son plein gré.

                    — Et la connaissant… ajoute-t-il.

                    Oui, oui, c’est bon, j’ai compris, je vais au devant du scandale. Tant pis, je vais faire autrement. J’y retourne, en essayant mes questions au milieu des vaches, du bruit de la machine et des odeurs animales. Mais les conditions sont peu enclines à l’obtention d’informations intéressantes et fiables. Elle est obnubilée par son travail et totalement désintéressée du mien. Je laisse tomber. Une dernière vache se lâche dans mon dos. Pisse repetita. Au point où j’en suis, ça ne me fait plus ni chaud ni froid. Juste tiède, dans le cou.

                    — Je reviendrai vous poser quelques questions. Tâchez de ne pas quitter votre habitation dans les prochains jours.

                    — Où voulez-vous que j’aille avec mes vaches ?! Mettez des vieux habits si vous venez à l’heure de la traite.

                    Très drôle.

                    — Vous ne vous êtes pas présenté.

                    — Lieutenant Olivier Delombre.

                    Elle ne me regarde même pas et poursuit son travail, comme si je n’étais déjà plus là. Jolie, mais revêche.

                    En traversant la cour, pour rejoindre mes collègues, j’enlève mon tee-shirt imbibé et je le balance dans le coffre. Tant pis, je roulerai torse nu.

                    Mon coéquipier me lance un bref regard.

                    — Du caractère, n’est-ce pas ?!

                    Gnagnagna…

                    Gauthier est un type neutre. Ni désagréable ni franchement poilant. Il fait son boulot. Plutôt bien d’après les notes de sa hiérarchie. Il est petit, menu, les cheveux très courts sauf une touffe devant qu’il flanque au garde-à-vous tous les matins. Comme Tintin. Il ne serait pas sympathique, je le trouverais ridicule.

                    
                    Mais je suis quelqu’un de fondamentalement binaire. Blanc ou noir. Coupable ou innocent. Gentil ou méchant. Belle ou moche. Ainsi, un type sympathique ne peut pas être ridicule. Une femme désagréable ne peut pas être belle. Classement réducteur, mais simple.

                    Marie Berger, je ne sais pas où la ranger. Zéro ou un ? Ce premier face à face rend la virgule envisageable.
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                    Antoine dit que je ne suis pas un agriculteur comme les autres. Forcément, il a dû me bricoler des rallonges de pédales sur le tracteur, pour que je puisse les atteindre sans avoir à me lever de mon siège, ce qui est indéniablement plus confortable. Surtout pour les foins, quand on passe la journée entière les fesses collées sur le siège brûlant. Et puis, je dois commander mes cottes de travail par Internet pour trouver du XS. Ça n’existe pas en France. Pour le reste, je lis La Revue de
                        l’Éleveur et La France Agricole, je fais partie des fichiers du contrôle laitier, du centre d’insémination, du conseil de gestion, des commerciaux en tout genre qui ratissent notre fond de vallée, quand ils en ont le courage, et je paie mes cotisations MSA. Mutualité sociale agricole. L’assurance santé des paysans. Ça, pour mutualiser les coûts, ils savent faire. Le trou de la sécu ? Ils ne connaissent pas. Forcément, ils cherchent du remblai chez chacun d’entre nous. Et nous, on creuse sagement notre déficit, payant en plus une complémentaire santé, sinon, on nous rembourse des clopinettes et l’argent qu’on a mis de côté pour la retraite sert à payer la double opération de la hanche consécutive à cinquante années de tracteur. MSA. Méga Super Arnaque, oui !

                    Je râle donc comme tous les agriculteurs.

                    Non, Antoine dit que je suis différente parce que j’ai ça dans la peau. Je ne me suis pas installée par dépit, mais par évidence. Un sacerdoce. Parfois, quand je consulte mon exercice comptable et le résultat net, je me demande si j’appartiens à la catégorie des mystiques ou à celle des illuminés. Mais c’est vrai, finalement, je ne me voyais pas faire autre chose.

                    Antoine est un grand fan d’Astérix. Devant l’éternel. Il connaît toutes les bulles par cœur, tous les personnages, tous les scénarii. Il me dit que si Astérix chez les vaches existait, je pourrais endosser le personnage d’Obélix, celui qui est tombé dedans quand il était petit. Moi, ce serait dans le tank à lait. Mais je n’ai pas l’envergure d’Obélix. Lui si. Le ventre en moins. Vous allez me dire, Obélix sans le ventre, ce n’est plus Obélix. Mais les menhirs ?! Vous en faites quoi, des menhirs ? Eh bien, Antoine soulève facilement un veau de cent kilos. J’aurais préféré qu’il me compare à Falbala, mais ce n’est pas son genre de faire des compliments de beauté aux femmes.

                    
                    Il y a deux jours, l’agricultrice irréductible que je suis était aussi dans le fichier des Romains.

                    Je n’aime pas être dérangée pendant la traite. Sinon, je m’embrouille ou j’oublie des trucs. Et là, tranquillement dans mon rythme, je vois débarquer les gendarmes dans ma cour, avec à leur tête une espèce de Jules César désagréable qui me met en joue avec son arme pour me demander si Jean-Raphaël est chez moi. Je lui ai retourné la politesse. Comme si j’allais croire qu’il pourrait me tirer dessus sans raison. Et j’ai failli oublier de mettre Violette sur le pot. Je n’aurais rien eu à donner à son veau.

                    Le problème, c’est qu’ils l’ont trouvé dans ma paille. Jean-Raphaël, pas mon veau. Alors forcément, le fameux type avait quelques questions à me poser. Qu’il revienne pour me les poser, ses questions. Je ne vais pas mettre des barbelés tout autour de la ferme pour empêcher les fuyards de venir se réchauffer dans ma paille !

                    Il n’empêche, Jean-Raphaël exagère. Tout le monde sait qu’il est un peu limité. Mais là, il tourne mal, à force de regarder la télé à longueur de journée et de vouloir ressembler à tous ces gens qui gagnent de l’argent sans effort. Mais de là à attaquer le curé, à lui piquer la caisse et à venir ensuite se cacher chez moi ! Pourquoi chez moi, d’abord ?

                     

                    — Pourquoi chez vous, d’abord ?

                    
                    — J’en sais rien moi ! Peut-être parce que c’est isolé. Peut-être parce que je ne suis pas méchante avec lui, contrairement aux autres.

                    Le lieutenant Delombre est arrivé le lendemain de l’interpellation, en début d’après-midi. Il a bien pris soin d’éviter l’heure de la traite. Il est froid et distant. Le métier de flic lui va bien. Je lui propose quand même un café. Ça ne se fait pas chez nous de recevoir les gens sans proposer un café. Il a les sourcils froncés comme s’il réfléchissait en permanence. Ça m’étonnerait que ce soit le cas. Il devrait se détendre un peu, il va faire un ulcère.

                    Nous avons parlé de Jean-Raphaël. Une bonne demi-heure à le décrire, à supposer les motivations de son geste. Ce n’est pas un mauvais bougre. Juste un pauvre gamin, né sous X. Rapidement placé chez Monique, famille d’accueil pour les enfants de l’assistance. Un QI limité, Forrest Gump sans les jambes. Ceci explique peut-être qu’il n’ait jamais été adopté, alors il est resté chez elle, au fil des années. Ça devait être dur pour lui de voir partir les autres gamins, tous adoptés, les uns après les autres, alors que lui, personne n’en voulait. Encore aujourd’hui, personne n’en veut, à part Monique qui a fini par l’aimer comme son fils.

                    Ce n’est pas de sa faute s’il a le garde-boue qui frotte.

                    Devenu majeur, il est resté avec Monique. Faire quoi d’autre ? Sans diplôme, trois neurones ! À peine une petite pension d’adulte handicapé, le balai de la commune pour l’occuper. Alors forcément, de voir l’argent facile, un peu partout, ça le rend fou. Comme il se met toujours au fond de l’église, à la messe du dimanche, il doit voir passer le panier de quête déjà bien rempli. Ça lui aura donné des envies…

                    — Vous le connaissez bien ?

                    — Depuis la maternelle, nous sommes de la même année. Avec Gauthier, d’ailleurs…

                    — Ah ? Il m’a dit qu’il venait du village voisin.

                    — Classe unique pour trois villages. C’est la campagne ici ! Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

                    — Que vous aviez du caractère.

                    — Ça pose un problème ?

                    — Non, non, du tout. Vous m’avez foutu la honte devant mes hommes, et vos vaches en ont rajouté une couche, mais tout va bien. Je m’en remettrai. Pas mon tee-shirt, mais c’est un détail.

                    — Qu’est-ce qui vous a pris aussi de pointer votre arme sur moi en aboyant ?

                    — C’est dans la procédure.

                    — Ah, alors si c’est dans la procédure… Ben, mes vaches aussi, c’était dans la procédure. Protocole salle de traite, troisième alinéa : Un inconnu s’introduit, on pisse et on chie.

                    Il ne relève pas. Sourcils froncés. Froid. Distant. Antipathique. Ulcère en préparation.

                    — Et depuis la maternelle ?

                    
                    — Il est resté au village, moi aussi, plus ou moins, alors ça fait trente ans qu’on se croise. Il risque quoi, maintenant ?

                    — De la prison peut-être. Ça dépendra de l’avis du psychiatre.

                    — C’est triste, il n’est pas méchant.

                    — Il aurait pu s’en prendre à vous !

                    — À moi ? Aucun risque. Il a essayé une fois, à dix ans, dans la cour. Je lui ai mis un coup de pied entre les jambes. Il est resté à genoux un quart d’heure avec la nausée. Il ne m’a plus jamais touchée.

                    Aujourd’hui encore, à chaque fois que je le croise, je vois bien sa main droite se mettre légèrement devant son pantalon, comme si c’était inscrit dans ses gènes. Tous les garçons de mon âge ont été témoins de la scène et plus personne n’a jamais osé me tourner autour par ici. C’est peut-être pour ça que je suis seule…

                    — Et vous vivez seule ?

                    Lui, il va finir par m’énerver avec ses questions.

                    — Pourquoi, ça fait partie de l’interrogatoire ?

                    — Plus ou moins. C’est aussi de la prévention. Vous êtes une femme, vous êtes seule dans un lieu isolé…

                    — Et alors ? Vous avez prévu de planter la tente et de monter la garde ?! Je sais très bien me défendre. Et Albert entend tout.

                    — Albert ?

                    
                    — Mon chien.

                    — Pourquoi Albert ?

                    — Parce que c’était l’année des A. L’année des E, je l’aurais appelé Einstein. Il sait parfaitement ramener vingt vaches du champ, et il n’y en a pas une qui dépasse.

                    — J’ai toujours rêvé d’avoir un border collie. Ce qu’ils sont capables de faire est admirable.

                    — En appartement, ils sont malheureux, il leur faut un troupeau.

                    — Je sais, c’est pour ça que je n’en ai pas.

                    Albert a provoqué le relâchement de ses sourcils, comme si un masque était tombé. Surtout quand j’ai évoqué son seul défaut : il mange les araignées. En soit, c’est plutôt une qualité, que l’on attribue généralement à un aspirateur. Le défaut, c’est de le faire vomir quand elles sont trop grosses. Les premières fois, je me suis dit qu’il n’allait pas récidiver, mais rien à faire, c’est plus fort que lui. Et des grosses, à la ferme, ce n’est pas ce qui manque. Alors, je lui ai appris à vomir dehors. C’est déjà ça. Le lieutenant semblait à la fois dégoûté et un brin fasciné par les prouesses de mon chien. J’ai même cru apercevoir un vague sourire. Aussi furtif qu’une étoile filante. Si vous ne regardez pas au bon endroit, au bon moment, c’est fichu.

                    De fil en aiguille, nous avons parlé plus d’une heure, nous éloignant progressivement de l’enquête. Le chien, les vaches, comment ça se passait, ce que je faisais du lait. C’était bizarre. Ce flic antipathique au premier abord avait réussi à détourner la conversation, me faisant oublier qu’il était flic et qu’il était antipathique. J’en aurais presque omis que la veille, il avait pointé son arme sur moi. À quoi, il joue ?

                    Après son départ, en touillant mon café, j’ai cherché comment définir l’impression qu’il m’avait faite. J’ai cherché longtemps. Il me faisait penser à un parpaing fourré à la frangipane. En apparence, un mec gris, dur, rugueux, mais dont l’intérieur est riche. Limite indigeste. Je l’ai surtout trouvé fragile. Son air soucieux dessine sur son front une fissure comme dans le mur derrière la maison, autour du potager. Celui qui manque de s’écrouler et qu’il faudrait que je répare un jour. Je repousse sans cesse parce que je n’aime pas faire du béton ; j’ai mal partout pendant trois jours après ce genre de chantier.

                    Un parpaing a beau être un parpaing, quand il est fissuré, il ne tient plus grand-chose. Il y a des gens comme ça qu’on trouve désagréables, rabat-joie, d’une antipathie rédhibitoire à toute envie d’aller vers eux, et qui pourtant, souvent sans le vouloir, vous envoient par un regard ou une attitude, un grappin sur le haut de votre muraille. Ils repartent et voilà que vous les trouvez attachants.

                    Je ne sais pas si la fissure sur son front annonce un écroulement prochain ou le fait qu’il se soit construit de manière un peu bancale. Ou alors, c’est le signe d’une faille plus profonde. L’étroite entrée d’une immense cavité contenant des trésors inattendus. Voilà que je l’imagine en grotte de Lascaux. N’importe quoi ! Enfin, ce n’est pas pire qu’un parpaing à la frangipane. Ne cherchez pas, j’ai cette caractéristique d’imaginer des choses incongrues.

                    Et je tourne toujours ma petite cuillère dans mon café, alors que le sucre doit être dissout depuis deux bonnes minutes, à penser à un type qui a fait irruption dans ma vie d’une manière inattendue et déplaisante et que j’ai pourtant trouvé touchant. Je dois bien être la seule. Mémé me disait toujours que j’avais le chic pour ramener à la maison les petites bêtes abîmées que je trouvais sur le bord du chemin. Et puis, à la ferme, les animaux malades venaient toujours vers moi.

                    Comme si je les attirais.

                    Marie Berger, condamnée à recueillir les petits êtres fragiles et blessés. Elle va aller loin, la Marie, avec ce genre d’objectif…

                    Et moi ? Qui s’occupe de moi ? Je suis pourtant fragile et blessée, moi aussi. Ça fait six ans, et ça ne guérit pas.

                    Heureusement qu’Antoine est là.

                    Quand je lui demande ce que je ferais sans lui, il me répond : autrement. Mais la question : Et
                        toi, sans moi ?, il ne l’imagine même pas.
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                    Elle n’a peur de rien, la petite fermière. On a beau être en Ariège, dans le calme des montagnes, sa maison est quand même loin de tout. À peine un couple de petits vieux dans le premier virage, en contrebas, qui n’entendraient de toute façon rien. Je le sais, je suis allé les interroger pour savoir s’ils avaient vu du mouvement autour des Hauts-Bois. Ils entendaient à peine mes questions. Le bonhomme avait fabriqué un petit cornet en papier en forme de trompette, qu’il s’était collé dans l’oreille pour capter le son. Les sonotones n’arrivent pas jusqu’ici ? Elle pourrait hurler comme une truie qu’on égorge, si le vieux n’a pas son cornet dans l’oreille…

                    Ça m’énerve, ces gens qui n’ont pas conscience du danger. Et après, c’est la police qu’on appelle pour constater les dégâts. En plus, elle est plutôt mignonne, elle doit susciter des convoitises.

                    
                    J’aurais la trouille si j’étais à sa place. Déformation professionnelle ou conscience supérieure ? J’ai tendance à voir le mal partout. Parce qu’avant le mal, on peut se prémunir. Après, c’est trop tard. Je sais de quoi je parle.

                    Et puis, outre mon fonctionnement binaire, j’ai des concepts bien ancrés. Certains parlent de psychorigidité, moi, j’appelle ça du pragmatisme ! Des constatations, des statistiques, des faits. Une femme seule dans une ferme de montagne est en danger. Point barre. Bon, mon concept de l’agricultrice célibataire jupe à fleurs et tablier à carreaux a pris du plomb dans l’aile. Mais Marie Berger doit être l’exception qui confirme la règle. La fameuse virgule dans le système des nombres entiers.

                    Il n’empêche. Madeleine dirait que c’est un sacré petit bout de femme. Je me demande comment elle va. Elle était déjà bien affaiblie il y a deux mois. Deux mois, c’est beaucoup trop long sans la voir, mais avec la mutation, le déménagement, je n’ai pas encore eu le temps de m’y rendre. Et puis maintenant, ça fait plus loin. Et le pire, c’est qu’elle ne va même pas m’en vouloir. Trop bonne, Madeleine. Mais malheureuse dans ce quatrième âge qu’elle trouve trop long. Son aide ménagère est bien gentille, mais je crois que Madeleine a envie de partir. Elle a tenu parce qu’elle avait toujours à faire. Maintenant qu’elle ne peut plus, à quoi bon ?! J’y retournerai la semaine prochaine.

                    
                    Madeleine, le jour où elle ne sera plus là, je ne sais pas qui j’irai voir le week-end.

                    J’achèterai un border collie, que je laisserai dans un troupeau quelque part, et j’irai le voir pendant mon temps libre.

                    Pauvre gars, va ! Acheter un chien pour avoir de la compagnie. Et si tu étais plus engageant, hein ?! Ça t’éviterait de songer à un chien pour combler le vide affectif qui te ronge, et tu pourrais te l’offrir par pur plaisir récréatif.
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Je suis en avance ce matin. Il y a moins de vaches à traire en ce moment. Beaucoup de taries, et peu de nouvelles génisses à qui il faut apprendre la salle de traite et qui me font toujours perdre du temps. Si je les stresse, c’est encore pire. Elles gardent leur lait, et je n’ai rien gagné. Mais qui dit période calme, dit beaucoup de vêlages dans les prochains temps.

Du coup, je suis également en avance pour mes fromages. Tant mieux, j’aurai le temps de faire une tarte pour ce midi. Antoine vient manger, comme tous les jeudis. Je me réjouis. Il me fait du bien. Et il adore ma tarte aux pommes. Échange réconfort contre pâtisserie. C’est honnête, non ?!

Mine de rien, démouler et retourner mes tommes de cinq kilos, au bout d’un moment, ça tétanise les muscles des bras. Je fais donc régulièrement une pause en regardant par la fenêtre embuée de la fromagerie, avec le scénario de Walt Disney en tête. Un jouuuuuuur, mon Prince viendraaaaaa. Blanche-Neige et les vingt-sept vaches. C’est d’un romantisme !

Mais ma grande, les princes ne marient pas les paysannes. Encore moins, si elles sentent la vache et le lait caillé. Que dire s’il faut aller les chercher si loin ? Si tu acceptais un peu de sortir de ton fond de vallée. D’un autre côté, avec les horaires de traite, ce n’est pas évident de courir la contrée. Et puis, la dernière fois que j’y ai cru, le conte de fée a mal tourné. J’ai croqué dans la pomme empoisonnée et je me suis réveillée avec la nausée. Je devrais mettre un panneau à l’entrée de la cour : Prince charmant, passe ton chemin, la paysanne n’attend plus rien. Comme ça, je serais vraiment sûre de ne plus souffrir. Je récolterais un sermon d’Antoine, à coup sûr.

Tiens, le lieutenant ?! Cette enquête ne finira donc jamais ?!

En voiture banalisée ! Seul ! C’est pour du fromage ou pour des questions ?!

Albert aboie vaguement. Ça, c’est mauvais signe, il commence à s’habituer. On dit du bien de lui, trois caresses derrière l’oreille et le voilà qui fond devant l’ennemi.

Je le vois se diriger vers la porte de la maison et lire l’écriteau Je suis à la fromagerie. Il ne doit pas savoir où est la fromagerie.

Après tout, il est flic. Je ne vais pas courir à ses devants, il pourrait croire que je l’attends, ce qui n’est pas du tout le cas. Moi, j’attends le prince charmant. Le vrai, cette fois-ci.

Mais bon, finalement, ça coupe un peu les journées de voir du monde. Et puis, je pourrais peut-être aller creuser sa fissure, voir si j’aperçois quelque chose en profondeur. Dans le bon sens du terme. Pas comme l’ophtalmo de ma grand-mère. Je l’avais observé faire son fond d’œil, avec sa petite lampe, collé à mémé à lui regarder l’intérieur, et je m’étais dit qu’on pouvait peut-être voir tout au fond, là où s’inscrit notre vraie nature, derrière l’emballage. C’est comme d’aller voir les cuisines du restaurant. Ça renseigne. Mais on ne le fait jamais. On mange sans savoir, en oubliant la possibilité d’un cafard.

Quand il avait fini par conclure qu’il ne pouvait rien faire pour elle – sa vue baissait inexorablement – je lui avais demandé ce qu’il avait vu exactement, pour éventuellement demander un autre avis. Il m’avait regardée avec un petit sourire vicieux en me répondant que non, il n’avait pas vu le fond de sa culotte.

Connard !

Je suis mieux ici, dans ma fromagerie, à une heure de route de la première ville, qu’à croiser toute la journée des types qui pensent aux fonds de culotte avec un regard lubrique.

— Je ne vous dérange pas ? m’a-t-il enfin demandé, alors qu’il était là depuis quelques minutes déjà.

— Si je peux continuer mes fromages, vous ne me dérangez pas. C’est encore pour l’enquête ? Elle n’est pas finie ?

— Non, enfin si, enfin oui, j’ai l’une ou l’autre petite question.

— Comment va le curé ?

— Mieux, mieux, il est rentré au presbytère et a retiré sa plainte.

— C’est bien. Jean-Raphaël ne recommencera pas. Il n’est pas dangereux.

— Vous avez entendu parler du cambriolage au village ?

— Oui, ça arrive. Pas de blessé, heureusement.

— Vous avez une alarme dans votre maison ?

— C’est une blague ? Une alarme dans une vieille ferme comme la mienne ? Et où je trouverais l’argent pour la payer ? De toute façon, il n’y a rien à voler ici, à part des vaches et du fromage.

Soit il vient d’une autre planète, soit il ne connaît vraiment pas la vie à la campagne et le compte bancaire d’un agriculteur. Une alarme ! Et il ne veut pas que je mette le GPS sur mon tracteur, des volets roulants aux fenêtres et une baignoire Jacuzzi à bains bouillonnants ?! Bon, une baignoire à bains bouillonnants, ce serait vraiment le pied. Surtout quand j’ai mal partout le soir et que personne n’est là pour me faire des massages et drainer l’acide lactique. Parfois, j’en ai tellement sous la peau que j’ai l’impression d’avoir du fromage à la place des biceps.

Même pas en rêve, mes bains bouillonnants. Le seul argent que j’arrive à mettre de côté en ce moment va servir à changer le tracteur qui démarre une fois sur deux. Antoine ne peut plus rien pour lui. Ci-gît bientôt mon vieux Deutz sans capot. Antoine le disséquera comme une souris de laboratoire pour récupérer quelques pièces et nous éviter ainsi des frais supplémentaires chez un garagiste sans scrupule, qui nous facture pour une journée de travail la valeur de deux vaches en lactation.

Il m’en faut un autre avant l’hiver, sinon, je ne pourrai pas déneiger les routes communales et mon contrat avec la mairie va me passer sous le nez. Mon beurre dans les épinards. Parfois, les épinards tout court selon les années.

Même le plus petit des tracteurs coûte la peau des fesses. Pourtant ici, en montagne, on cherche du fonctionnel, du solide, du maniable. Pas pour rouler des mécaniques comme les gars de la plaine. On dirait qu’il n’y a que leur tracteur qui compte dans la vie. Ils le chouchoutent plus que leur femme, si toutefois ils en ont une. Antoine dit que chez l’agriculteur, la taille du tracteur est inversement proportionnelle à celle de son sexe. Gros tracteur, petite bite. Pour se sentir bien équipé. Quand même. Sous la couette, ça ne change rien, mais c’est pour sauver les apparences, se donner de la consistance. Ils peuvent aller parader dans les champs, fiers comme des paons, les chevaux DIN à la place des plumes.

Antoine a un tout petit tracteur.

Sa théorie tient donc la route.

Et là, je me surprends à me questionner sur la taille du tracteur qu’aurait le lieutenant s’il était paysan. Peut-être que dans la gendarmerie, c’est pareil avec les armes. Gros calibre, petit kiki.

T’arrête, oui ?! C’est sa caverne qui t’intéresse, pas son piton rocheux.

— Vous avez du matériel informatique, une télévision ? poursuit-il.

— Non. Juste un ordinateur portable.

— Il y a vous…

— On aurait du mal à me revendre sous le manteau. Je n’ai pas une grande valeur marchande.

— Je parlais de votre …

— Mais arrêtez donc de vous inquiéter pour ma sécurité. Vous voyez le mal partout. On n’est pas en ville ici.

Il me sort alors tout un tas de statistiques sur la délinquance dans les campagnes, les grosses affaires qui se sont produites dans des hameaux isolés. Des trucs horribles, je l’accorde. Je le laisse parler, ça semble lui tenir à cœur. Moi, je m’en fiche, je n’ai pas peur. Je sais qu’il y a un destin et qu’on n’y peut pas grand-chose. Et puis, je sais me défendre.

Pendant qu’il me parle de ses ignobles faits divers, je pense à ma tarte aux pommes. Quand j’ai une idée en tête, je n’aime pas la laisser filer. Je lui propose donc de venir poursuivre la discussion à la maison. Il n’aura qu’à éplucher les pommes pendant que je ferai la pâte. Il n’y a que les vieux qui ne peuvent plus faire deux choses en même temps. Quand je promenais mémé sur le chemin, à chaque fois qu’elle voulait me dire quelque chose, elle s’arrêtait. Et moi, je ne comprenais pas. Jusqu’au jour où je lus dans une revue scientifique que c’était lié à l’âge et à la dégradation cérébrale. Ils risquent la chute s’ils parlent en marchant.

Le couteau en main, il me demande si j’ai de la famille par ici. Je lui parle de ma mère, qui m’a mise au monde en oubliant de m’aimer et qui a préféré faire ses valises que la lessive pour partir je ne sais où avec je ne sais qui. J’avais six mois. Environ. Personne ne m’a jamais vraiment expliqué les circonstances.

— Et vous n’avez jamais cherché à la retrouver ?

— Pour quoi faire ? Elle ne voulait plus de moi.

— Certes.

— Il faut de tout pour faire un monde, y compris des femmes qui n’en ont rien à faire de leur enfant.

— Et des enfants qui s’en sortent quand même ? me demande-t-il sans grande conviction, comme persuadé du contraire.

— Bien sûr qu’on s’en sort. Je semble malheureuse ?

— Non.

— Déséquilibrée ?

— Non plus.

— Suicidaire ?

— Non. Quoique, de vivre seule dans la montagne, cela peut s’y apparenter.

C’est drôle, il épluche les pommes en partant du haut et en tournant tout autour, pour faire l’épluchure la plus longue possible. J’y jouais aussi. On faisait des concours avec mon grand-père. Il est plutôt doué. Il le fait même sans réfléchir comme si c’était la seule façon de le faire. Au moins, il sait se servir de ses mains.
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