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            « Le plus dangereux ennemi que tu puisses

            rencontrer sera toujours toi-même. »

            Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

        

        
            À mes trois M.

            
        

    

        
            L’auteur précise que ce récit, bien que se déroulant à une époque fortement troublée de notre histoire, est une œuvre imaginaire. Par conséquent, toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
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            Jeudi 16 octobre 2003

            
                Le jour commence à décliner alors qu’il n’est que dix-sept heures. De gros nuages noirs recouvrent la ville d’un voile bas et opaque. J’entre dans le hall de la gare Matabiau, mes pensées aussi sombres que les cumulus qui vomissent leurs trombes d’eau. Il y a beaucoup de monde en cette fin d’après-midi. À croire que seule la gare offre un abri sûr aux passants détrempés. Je m’intéresse peu à cette foule remuante et bruyante, qui, du reste, ne me voit pas plus que je ne la vois. Je n’ai pas envie de côtoyer les gens, de leur parler et de supporter leurs jérémiades. J’ai besoin d’être seul ! Seul avec moi-même, seul avec mes souvenirs. Si autrefois le spectacle offert par la rue et les gares suscitait en moi un intérêt particulier, aujourd’hui ce divertissement me semble complètement futile et vide de sens. Je me serais bien passé de venir m’agglutiner à ces usagers pressés qui me poussent, me bousculent. Je suis venu attendre Sylvie, en voyage à Paris depuis une semaine avec un groupe de son association Découvertes et Cultures. Cet éloignement répond à un moment de liberté mutuellement consenti. Sylvie adore le mouvement perpétuel, et moi les occupations plus statiques. Deux natures opposées, qui, étrangement, se complètent parfaitement. Cherchez l’erreur…

                Depuis quelque temps, je traverse une période difficile et j’éprouve l’impérieux besoin de me claustrer. Cette semaine d’isolement m’a permis de faire le point sur mon passé, mon enfance. J’ai fouillé dans les tiroirs à la recherche de vieilles photos, et dans les profondeurs de ma mémoire pour revivre les instants de bonheur partagés avec ma mère. J’ai mis mon muscle cérébral à rude épreuve pour lui extirper les mots de tendresse et d’amour dont elle m’avait gratifié.

                Tout au long de ma vie, j’avais senti sa présence. Elle était en moi. Elle devinait mes pensées, mes inquiétudes, mes joies. J’étais l’air qu’elle respirait, l’eau qu’elle buvait. J’avais attendu trop longtemps pour lui avouer toute mon affection. Aujourd’hui, à titre posthume, je m’efforce de raccommoder le passé. Deux semaines après sa mort, je fustige encore ma stupide timidité qui m’avait interdit de lui dire combien je l’aimais. Cette réserve mal placée sonnait le glas de tous ces non-dits, de ces mots et ces gestes pudiquement retenus, qui meurent stupidement avant même d’avoir vécu. Pour atténuer mes remords, je me persuadais qu’elle n’avait jamais eu de doute sur mes sentiments, sur l’amour que je lui portais. Avant de fermer définitivement les yeux, elle avait lu dans les miens toute ma détresse de ne plus la revoir. Elle s’était éteinte heureuse, je crois.

                Pour chasser ces pensées chargées de regrets, je jette un coup d’œil à ma montre : dix-sept heures. Je suis en avance. Sylvie doit arriver vers dix-huit heures à la gare routière, près de la gare Matabiau qui offre l’avantage d’avoir un parking facile d’accès et un bar aux banquettes confortables. C’est devenu notre point de ralliement, et Sylvie, tout excitée, m’y fait régulièrement le récit de ses voyages.

                Une heure à attendre. Je me dirige vers le kiosque à journaux et achète le dernier numéro de ma revue scientifique préférée. La gare est encombrée de voyageurs remuants et bruyants, de valises, de sacs, de baluchons et colis en tous genres. Se frayer un passage au milieu de cette cohue relève du slalom.

                J’arrive devant le « bar de la gare ». À l’intérieur, je suis surpris de trouver de nombreuses places libres. Le hall de la gare est pourtant peuplé d’une foule très animée, mais peu assoiffée à l’évidence.

                Je salue le barman et m’installe au fond de la pièce sur une banquette isolée. Une légère musique d’ambiance couvre partiellement le brouhaha de la foule. Le garçon de café, un gaillard rondelet et jovial, s’approche de moi d’un pas décidé, et, jetant le torchon sur son épaule, déclame :

                — Sale temps aujourd’hui ! Mieux vaut rester au sec, n’est-ce pas ?

                Puis, sans attendre ma réponse et les poings sur les hanches, ajoute :

                — Qu’est-ce que je vous sers ?

                — Un petit chocolat chaud, s’il vous plaît.

                Il fait un demi-tour militaire et lance :

                — C’est comme si c’était fait !

                Et s’adressant au grand moustachu derrière le comptoir :

                — Un chocolat chaud, un !

                Je chausse mes lunettes de presbyte confirmé et analyse le sommaire de ma revue. Le programme est très hétéroclite : on passe de l’étude du cerveau des dauphins à la vie sociale des fourmis, puis au réchauffement de la planète et aux dangers de la couche d’ozone qui s’amenuise. Je m’installe confortablement, prêt à approfondir tous ces sujets intéressants, quand je perçois une sensation bizarre, un petit trouble inexpliqué. L’impression d’être observé…

                Je jette un coup d’œil par-dessus mes lunettes. Tout en faisant tourner sa cuillère dans sa tasse, une vieille dame m’observe avec attention. Un petit bout de femme qui se tient raide sur sa chaise, telle une statue antique figée dans une position hiératique. Elle plante sur moi un regard transparent qui me paraît lointain et désespéré. Elle est vêtue d’un tailleur noir très élégant et d’un chemisier d’un blanc irréprochable. Sa chevelure neigeuse aux reflets bleutés, coiffée avec soin, encadre son visage légèrement pomponné. Il émane une élégance discrète de cette personne qui a dû être belle dans sa jeunesse.

                « Que me veut-elle ? Je ne pense pas la connaître, ou du moins je ne me souviens pas de l’avoir rencontrée. C’est sûrement par hasard que son regard, perdu dans le vague, s’est posé sur moi. Je n’imagine pas de voyeurisme de sa part. Bon, allez, à ma lecture ! Où en étais-je ? Ah oui, les dauphins et leur cerveau, leur langage et leur comportement. »

                — Votre chocolat ! claironne le serveur bondissant, déposant devant moi une grande tasse fumante. Il reprend son pas cadencé et rejoint son acolyte derrière le comptoir.

                J’avais pourtant demandé un petit chocolat et non un grand. Enfin…

                — Hum ! Pardon monsieur.

                Je relève la tête, et devant moi se dresse la vieille dame impeccable qui me sourit.

                — Veuillez m’excuser d’interrompre votre lecture, dit-elle, visiblement gênée. Mon intrusion va vous paraître incongrue, et j’ai longtemps hésité avant de vous aborder. Puis je me suis enfin décidée. Vous allez me prendre pour une enquiquineuse désœuvrée, mais je vous regarde depuis un moment et vous me rappelez quelqu’un que j’ai bien connu. Vous n’êtes pas cette personne puisqu’elle est morte depuis longtemps.

                Je dois faire une drôle de tête, car elle s’empresse d’ajouter :

                — Ne me prenez pas pour une folle ! Je vais tout vous expliquer… si vous permettez que je m’assoie un instant. Je ne vais pas vous importuner très longtemps.

                Elle reste là devant moi, ses mains crispées sur le dossier de la chaise qui me fait face, attendant que je l’invite à y prendre place.

                — Euh… Oui, bien sûr madame. Asseyez-vous.

                Ai-je le choix ?

                Elle me gratifie d’un large sourire et retourne à sa table récupérer sa tasse de thé encore fumante et son sac à main en cuir noir.

                Je suppute que la conversation va durer plus longtemps que je ne le pensais. Où ai-je encore mis les pieds… ou plutôt les oreilles ? Je vais être obligé d’écouter une mamie radoteuse me raconter sa journée trépidante, peuplée d’aventures rocambolesques : sa partie de cartes avec sa voisine, ou les caprices délirants de son caniche. Lui rappelé-je réellement un personnage qu’elle a connu autrefois, ou souhaite-t-elle seulement parler pour meubler sa soirée ? Mais pourquoi me choisir, moi ? Plusieurs consommateurs oisifs occupent d’autres tables. À la réflexion, je peux concevoir qu’elle ose aborder un étranger dans un bar. Probablement habituée à côtoyer le concierge de son immeuble, le facteur ou le boulanger, seules des conversations banales doivent meubler son quotidien.

                Elle dépose sa tasse sur la table et s’assied, gardant son sac à main sur les genoux. Elle paraît gênée, intimidée, et reste silencieuse un instant.

                — Quand je vous ai vu entrer tout à l’heure, mon cœur a bondi dans ma poitrine, bredouille-t-elle. J’ai ressenti une vive émotion, j’ai cru revoir mon frère. Vous lui ressemblez beaucoup. J’ai revu son allure, sa démarche… Cela m’a ramenée de nombreuses années en arrière. J’ai l’impression, en vous regardant, d’être assise à sa table… comme avant. Bien sûr, vous ne pouvez comprendre mon émotion à l’évocation de ces souvenirs. Je peux vous assurer qu’ils font ressurgir du fond de ma mémoire des images distinctes et toujours vivaces.

                « Nous y voilà ! Je ressemble à son frère ! Je me doutais bien qu’elle ne me regardait pas avec autant d’insistance sans raison. »

                Elle tortille nerveusement l’anse de son sac et détourne pudiquement la tête, dissimulant ses beaux yeux verts brillants d’émotion. Elle m’adresse un sourire nerveux, chassant ainsi ce malaise furtif, soupire et reprend :

                — Mon frère est mort, il y a longtemps. Pourtant, je le revois et je l’entends comme si c’était hier. C’était l’homme le plus généreux de la terre. Il était le meilleur ami de mon mari. Ils s’amusaient et riaient comme des enfants. Ils étaient si proches… On les prenait souvent pour deux frères. Nous passions des soirées entières à bavarder, un verre à la main. Nos discussions, animées et passionnées, se terminaient toujours par des rires. Mon mari est mort, lui aussi. Il me manque énormément… Je n’ai jamais pu accepter son absence. Je vous l’avoue franchement, j’aurais préféré l’oublier complètement et refaire ma vie avec un autre homme. Tout aurait été bien plus simple pour moi. Avec un autre compagnon, j’aurais pu construire une nouvelle vie, élever des enfants qui auraient bousculé notre paisible quotidien. Une vie banale et linéaire, sans grandes surprises, avec des joies et des peines, comme dans toutes les familles, vous comprenez. Mais ne vous méprenez pas ! Je ne vais pas vous jouer le refrain de la veuve éplorée. Je ne vis pas dans l’ombre de son spectre, me pâmant devant sa photo jaunie posée sur le buffet, ou passant des heures dans un coin de cimetière jusqu’à la tombée du jour…

                Elle reprend son souffle et en profite pour boire une gorgée de thé. J’en fais de même avec mon chocolat, hélas déjà tiède. Je suis un peu surpris de constater sa manière abrupte de me confier ses secrets les plus intimes. En quelques secondes seulement, j’apprends que je ressemble à son frère mort des années auparavant, et qu’elle est veuve depuis des lustres. À ce rythme, tous les détails de sa vie privée ne me seront pas épargnés. Je suis certainement attablé avec une vieille rabâcheuse désireuse de casser les oreilles au premier quidam venu. Toutefois, cette hypothèse ne me satisfait pas complètement. Je ne saurais dire pourquoi, mais je ressens chez elle le besoin de trouver en moi un interlocuteur privilégié, un confident, quelqu’un susceptible de l’écouter, ne serait-ce qu’une heure. Après tout, du temps, j’en dispose ce soir ! Pourquoi lui refuser une écoute attentive et polie ? Derrière son abord distingué et charmant, je devine un caractère insolite, secret.

                — Vous savez, reprend-elle en reposant sa tasse, je suis vieille et je ne veux pas quitter ce monde sans avoir vidé mon sac. Je vais avoir quatre-vingt-quatre ans bientôt. Il est temps pour moi de poser ma valise et de faire une ultime confession. Vous serez le receleur d’un vieux secret qui est un fardeau pour moi aujourd’hui. S’il vous dérange ou vous pèse, débarrassez-vous-en vite ! Jetez-le aux orties et oubliez-le !

                Nous y voilà ! Elle venait de m’attribuer le rôle de confident, ou de confesseur… selon l’importance du secret. De prime abord, j’avais envisagé cette conversation comme une épreuve. À présent, je suis presque impatient de connaître la suite. Une excitation inexplicable me fait imaginer un récit fabuleux et peu commun.

                Décela-t-elle une certaine lassitude dans mon regard, un imperceptible désintérêt à ses propos ? Je ne sais pas. À l’évidence, mon attitude l’avait soudain déconcertée.

                — Je vous ennuie, bredouille-t-elle. Je vais vous laisser. Veuillez m’excuser. Vous êtes certainement très occupé.

                D’un geste prompt, je pose la main sur son avant-bras pour interrompre son mouvement de départ.

                — Ne partez pas, madame ! J’ai tout mon temps. Si vous avez cru que j’étais distant et peu attentif, c’est que je traverse une période… disons… difficile. Mais, je vous assure, je suis ravi de discuter un moment avec vous. Je viens de passer quelques jours en solitaire. Après cet intermède silencieux, monotone, ma rencontre avec une interlocutrice inattendue sera agréable, j’en suis sûr. La solitude est bénéfique si elle ne s’éternise pas…

                — À qui le dites-vous ! approuve la vieille dame, esquissant un mouvement d’épaule fataliste. Ma solitude à moi s’est muée en un isolement très difficile à supporter au début. Mais, peu à peu, au fil du temps, je m’y suis habituée. Plus exactement, je me suis fait une raison. Je ne suis pas la seule veuve en ce monde et je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort. C’est la règle de la courte paille. Celui ou celle qui reste, n’existe plus qu’à moitié. On survit plus qu’on ne vit. On attend…

                Je viens de lui parler égoïstement de ma courte solitude. À ses yeux, un caprice, sans doute. Elle semble souffrir cruellement de ce que j’ai considéré comme un répit, des vacances en solo. J’éprouve une légère gêne et pour en sortir honorablement, je range au placard les dauphins et leur langage, les fourmis et la couche d’ozone. Je toussote pour faire diversion et lance :

                — Je vous ai interrompue à l’instant où vous alliez me faire une confidence. Que voulez-vous me dire de si important ? Vous m’avez parlé d’une dernière confession. Vous ne paraissez pas sur le point de nous quitter bientôt ! Il n’y a pas d’urgence. Vous me semblez même en pleine possession de vos moyens physiques et intellectuels. Et en toute franchise, vous ne faites pas votre âge.

                — Merci pour ce compliment. Je dois certainement ma bonne forme physique à la marche quotidienne que je m’impose le long du canal du Midi. J’allie l’utile à l’agréable dans cette activité. Les berges sont magnifiques en ce moment et les arbres arborent leurs plus belles couleurs. Je me repose souvent sur un banc et en profite pour nourrir les moineaux. Ils me connaissent bien, ces petits chenapans, et dès que je suis assise, ils quémandent leur pitance en piaillant. Quelques audacieux ont même le toupet de venir becqueter leurs miettes de pain tout près de mes chaussures !

                J’avais l’impression de l’écouter depuis un long moment. Elle parlait d’une voix douce, non altérée par l’âge, employait un langage châtié, aux tournures agréablement vieillottes. Ses yeux, d’une vivacité étonnante, rythmaient ses propos.

                Elle poursuit :

                — Vous faites allusion à mes facultés mentales. Elles se situent dans la moyenne des personnes de mon âge, je pense. Avec cependant une légère déficience de la mémoire… Avant qu’elle ne s’efface complètement, je dois vous confier mon secret. Pour cela, vous devez connaître mon passé. Je vais essayer d’être brève, mais ma longue vie ne peut se résumer en quelques phrases… J’en suis désolée, dit-elle, soulevant légèrement ses sourcils.

                Le dialogue entre elle et moi prenait une tournure familière, presque intime. J’avais l’impression de converser avec une amie de longue date, à qui l’on peut tout dire, sans retenue ni arrière-pensée. J’avais la ferme intention de lui parler franchement, sans détour. Après tout, je ne la connaissais pas. C’est elle qui sollicitait mon attention, qui venait troubler ma solitude. Moi, je n’avais rien demandé. « Voilà ! Mon égoïsme reprend le dessus ! pensai-je soudain. MON attention, MA solitude, MOI, je n’avais rien demandé ! Suis-je donc obligé de fournir quelque effort pour prendre le temps d’écouter les autres ? Ne puis-je, pour quelques minutes seulement, oublier mes propres tracas ? »

                — Je m’appelle Rose Calmont, annonce soudain la vieille femme, m’extirpant de mes turpitudes.

                Elle me tend sa main fine et parsemée de petites taches de vieillesse.

                Je me lève promptement.

                — Et moi Hervé Berthier, dis-je en serrant légèrement ses doigts effilés.

                Elle m’adresse un regard clair et lumineux. Il me semble y déceler une certaine tristesse, ou plus exactement une légère mélancolie, un trouble imperceptible et furtif.

                — Vous marchez tous les jours sur les berges du canal du Midi. J’imagine que vous habitez au centre-ville.

                Elle lâche un petit rire.

                — Vous êtes très perspicace, monsieur Berthier ! Vous feriez un bon détective. Effectivement, j’habite rue d’Aubuisson, à quelques minutes à pied du canal. C’est un quartier calme, je m’y sens bien. J’aime Toulouse depuis toujours. J’y ai fait les premiers pas de ma vie d’adulte. Enfant, j’avais entendu parler de cette ville. Elle m’avait toujours fascinée et intriguée. J’en suis tombée amoureuse tout de suite, même si je n’y ai pas toujours vécu de bons moments. J’ai dû pourtant la quitter pendant plusieurs années, mais je l’ai retrouvée telle que je l’avais laissée : vivante, colorée et parfumée. Un espace de bien-être où il fait bon vivre. J’y ai tant de souvenirs…

                Dès qu’elle évoquait des événements de son passé, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une légère émotion qui se traduisait par des scintillements au fond de ses yeux.

                Elle pose résolument ses mains à plat sur la table et inspire un bon coup avant de lancer :

                — Mon histoire commence à Toulouse un jour de septembre 1938…
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                Hortense. Mon père avait ainsi baptisé sa vieille voiture, une poussive Juva quatre qui avait battu des records de lenteur sur les petites routes du nord de Toulouse. À sa décharge, la pauvre guimbarde avait subi les pires traitements. Mon père l’avait « achetée » à un rémouleur de Millau qui écumait les voies tortueuses et cabossées de l’Aveyron et du Tarn. Il utilisait une meule d’aiguisage très lourde et encombrante, la démontait et la chargeait à l’arrière du véhicule après chaque journée de travail. Pour son Hortense, mon père avait troqué un vaisselier vermoulu et un fusil de chasse rouillé dont le recul magistral aurait pu briser net l’épaule d’un bûcheron. Nous n’étions pas pressés, certes, mais j’étais impatiente de découvrir mon nouveau logis. Plus exactement, mon premier « chez moi ». Je quittais la maison familiale pour la première fois. J’allais m’installer dans une grande ville et vivre loin des miens.

                J’abordais la vie des adultes. Découvrir une liberté d’action dont je rêvais depuis longtemps m’enthousiasmait, me grisait, et décuplait mon impatience. Mon autonomie était toutefois relative, compte tenu de l’aide financière de mon père. Il était prêt à tous les sacrifices pour me soutenir dans mes études, aussi longues seraient-elles. Il me disait souvent : « Pour tes études, tu auras tout ce que je n’ai pas pu avoir ! Ta mère et moi voulons que tu réussisses dans la vie, et nous nous y emploierons. Mais ne te méprends pas ! Il ne s’agit pas d’un cadeau, mais d’un contrat : les résultats devront suivre ! » J’avais promis. Je ferai de mon mieux.

                Mes parents, eux, avaient dû quitter l’école très tôt pour des raisons familiales. Issus tous deux de milieux paysans, leur avenir professionnel avait été tout naturellement tracé. Mon père était fils unique. L’exploitation agricole familiale lui était destinée depuis le jour de sa naissance. Très bon élève, son instituteur avait tout de même essayé de convaincre mon grand-père de le présenter au certificat d’études. « Il n’en est pas question ! avait claironné le patriarche. Un paysan reste un paysan ! À quoi bon avoir un certificat s’il ne lui sert à rien ? Mes vaches, elles ont besoin d’un diplôme pour faire du lait ? »

                Posant sa main sur l’épaule de mon père, le bon maître d’école l’avait regardé affectueusement. Dépité, il s’en était retourné. Néanmoins, il avait réitéré sa demande quelques jours plus tard. Mais l’aïeul buté avait campé sur ses positions et n’en avait pas démordu.

                Depuis cet événement, mon père s’était promis d’accorder à ses futurs enfants la chance qu’on lui avait refusée. Il détestait le travail de la terre. Atteindre sa majorité pour décider lui-même de son avenir avait été son principal objectif. Plus tard, il nous avait confié qu’il s’était « empressé » de vieillir pour ne plus subir une autorité parentale empirique. Il avait quinze ans quand sa mère était morte. « Une mauvaise grippe… » disait-on dans le village. Ce qui est sûr, c’est que le médecin avait été alerté un peu tard. « Trop tard ! » disaient les mêmes villageois. « C’est que le docteur et les médicaments, ça coûte ! avait objecté le vieux grigou à ses détracteurs. La Jeanne, elle a résisté à bien d’autres maladies ! Même qu’une fois, elle s’était cassé le bras et s’était soignée seule. Sans l’aide du toubib ! » Ce qu’oubliait de préciser le vieil idiot, c’est que la pauvre femme n’avait jamais pu se resservir normalement de son bras, le moindre effort la faisant terriblement grimacer.

                Je n’ai conservé de mon grand-père que de vagues souvenirs. J’avais à peine cinq ans lorsqu’une attaque cérébrale l’avait frappé dans son fauteuil. Il avait expiré assis devant la cheminée. En rentrant de l’école, Pierre, mon frère aîné, l’avait découvert, le menton sur la poitrine et les yeux grands ouverts.

                Mes parents s’étaient sacrifiés pour nous offrir une éducation et un enseignement irréprochables. Pierre était très brillant et apprenait vite. Il était entré à la faculté de médecine de Bordeaux, malgré le coût élevé de ses études. Hélas, elles n’avaient pas été très longues ! Il les avait abandonnées au bout de la deuxième année, au grand désespoir de la famille, contrariée par sa décision. C’était pourtant un brillant étudiant et ses professeurs lui prédisaient une carrière prometteuse.

                Marius, le second, préférait le dessin et la peinture. Après avoir passé deux années aux « Beaux-Arts » à Toulouse, il avait aussi abandonné ses études et avait préféré rester à la Meulière, la ferme familiale, pour aider notre père.

                « Nous ne sommes pas bien payés de nos efforts, avaient lâché mes parents. Nous aurions été si fiers de votre réussite ! » Une fois, ma mère m’avait dit : « Tu es la seule sur qui nous puissions compter désormais. Tes frères sont intelligents mais ont renoncé. Tu es aussi capable qu’eux, et tu possèdes un atout qu’ils n’ont pas : la volonté ! »

                 

                Le vacarme de la voiture me ramena rapidement à la réalité du temps présent. Les piétons se retournaient sur notre passage, se croyant sur le quai de la gare à l’arrivée de la locomotive à vapeur. Déférence gardée envers notre illustre Balzac, mon entrée dans la ville rose – au son des trompes d’échappements – eut plus de retentissement que celle de son Rastignac dans les faubourgs de Paris.

                La journée était radieuse. J’étais excitée d’entrer dans cette ville inconnue. J’en avais si souvent entendu parler ! J’allais avoir dix-neuf ans et venais étudier à la faculté de droit. Serai-je un jour avocate ou juge ? Je ne le savais pas encore. Mon inclination personnelle oscillait alternativement d’une à l’autre de ces professions. Je déciderai après ma première année… Il n’y avait aucune urgence.

                Mon père venait régulièrement à Toulouse pour ses affaires. Après sa malheureuse expérience paysanne, il avait opté pour une occupation bien différente. Il avait approfondi sa passion pour l’histoire de l’art, était devenu brocanteur, puis antiquaire. Cela s’était fait progressivement : le jour, il travaillait sur son exploitation agricole, le soir, jusque très tard, il se plongeait dans des livres d’art, des manuels pratiques et des revues spécialisées. Peu avant la mort de son père, il avait définitivement abandonné le travail de la ferme.

                Grâce à ses relations, il avait dégoté un petit meublé au centre-ville, rue Rivals, à deux pas de la faculté. La propriétaire, une vieille dame, minuscule et ridée, avait exigé un versement préalable de deux mois de loyer. Un troisième serait versé le jour de l’aménagement des lieux.

                Nous sommes arrivés rue Rivals, au numéro douze, vers midi, sous une chaleur étouffante. J’ai entendu la cloche du tramway et j’ai couru aussitôt vers la rue Alsace-Lorraine, située à deux pas. Je n’en avais jamais vu ! J’étais si impatiente de sauter à bord !

                — Viens donc m’aider à décharger la voiture ! Tu auras tout ton temps pour découvrir la ville ! Tu n’en feras pas le tour aujourd’hui, avait ricané mon adorable géniteur. Prenons d’abord la malle d’osier, c’est la plus lourde ! Gardons les bagages les plus légers pour la fin. C’est un principe de base et je m’y tiens !

                Elle était réellement lourde, cette sacrée malle, elle contenait tous mes livres d’études et quelques ustensiles de cuisine.

                La propriétaire avait entendu la voiture entrer dans la rue, tant les pétarades endiablées avaient annoncé notre arrivée. Elle nous accueillit en poussant la lourde porte de bois massif donnant accès aux étages. Mon père la salua et lui tendit l’enveloppe contenant le montant de mon premier loyer. Elle l’ouvrit aussitôt, compta les billets et la plongea prestement dans la poche de sa blouse.

                — C’est au troisième et dernier, dit-elle. Je passe devant pour vous ouvrir la porte pendant que vous montez vos affaires.

                La malle pesait une tonne et l’escalier en bois, aux paliers exigus, nous paraissait interminable. Enfin arrivés au troisième étage, mon père s’essuya le front d’un revers de manche, souffla un grand coup et s’assit sur la dernière marche. Monter un escalier le fatiguait beaucoup et réveillait une vive douleur à sa jambe.

                Il avait reçu un éclat d’obus au début de la Grande Guerre. Soigné à la hâte sur le champ de bataille, il avait évité de justesse l’amputation, mais en avait gardé une claudication marquée. « Un jour je passerai par la hache cette satanée guibole ! » grimaçait-il après une dure journée de travail. Pourtant, malgré ses souffrances quotidiennes, il se plaignait rarement. Il se refusait toute jérémiade, prétextant qu’il devait s’estimer heureux de n’être pas mort là-bas… comme nombre de ses camarades, ses frères de misère, ces « soldats de plomb des riches » comme il les nommait amèrement.

                Je pénétrai dans mon royaume. Je l’avais imaginé autrement, mais je n’étais pas déçue. La chambre, l’unique pièce, était vaste. La meublaient un lit aux montants de bois rustique, deux chaises de part et d’autre d’une petite table carrée poussée contre le mur, et une grande armoire surmontée d’une corniche ouvragée. Au fond de la pièce, une porte-fenêtre s’ouvrait sur un petit balcon surplombant la rue Rivals. Au pied du lit trônait un petit poêle à charbon entouré de sa grille de protection. Le tuyau d’évacuation de fumée débouchait dans le conduit de la cheminée inutilisée. Du reste, elle avait été murée. Dans l’angle, près de l’armoire, une glace encadrée de bambou surmontait le lavabo.

                — Je redescends, annonça la propriétaire. Si vous avez besoin de moi, venez frapper à ma porte.

                Elle nous laissa. Je découvrais chaque recoin de mon nouvel univers, sous le regard amusé de mon père. Il était fier et aussi heureux que moi. Là, il voyait l’aboutissement des efforts consentis, jour après jour, pour que je puisse réussir dans la vie.

                Son métier n’était pas facile et la concurrence féroce, mais depuis quelque temps ses affaires connaissaient une réelle embellie. Grâce à ses connaissances approfondies de la peinture et de la sculpture, mon frère Marius lui apportait une aide précieuse.

                Au grand dam de mon grand-père, mon père, qui ne voulait plus entendre parler d’agriculture, avait vendu une bonne partie de ses terres arables afin de constituer le stock de ses premières pièces. La Meulière, transmise de génération en génération, perdit sa vocation agricole. Dès lors transformée en entrepôt, un vaste choix d’objets constitué pour l’essentiel du mobilier de nos ancêtres, s’y entassait. Les habitants de la région conservaient dans leurs greniers et caves des trésors méconnus. Mon père, usant de persuasion, parvenait à les dénicher et les négocier à bon prix.

                Nous avons grandi au milieu de tout ce fatras de meubles poussiéreux et bancals. Pierre et Marius adoraient fouiller dans ce capharnaüm, questionnant souvent mon père sur l’origine de telle crédence de merisier, de telle clepsydre à tambour ou de tel autre ciel de lit aux motifs floraux sculptés en rinceaux polychromes.

                Pour ma part, je préférais contempler les pièces de vaisselles et de verreries. Je manipulais avec une infinie précaution ces objets d’antan, rêvant qu’une comtesse en crinoline y avait jadis mangé ou bu. Je m’asseyais alors dans un majestueux fauteuil Louis XVI. Je percevais dans la pénombre quelques notes de clavecin et les voix étouffées des courtisans commentant la mise en place du menuet. Je me redressais dans une attitude impassible et hautaine, mes mains soulevant légèrement ma robe, en simulant le port d’un jupon à structure rigide. J’entamais un mouvement de marche solennelle, la pointe du pied tendue effleurant le sol de la grange. J’interrompais net ma révérence de courtisane sous les rires étouffés de mes deux frères, dissimulés derrière une armoire massive.
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                On moquait mon père, au début de son aventure. Il était devenu la risée des paysans de la région. Ils se gaussaient de sa naïveté et de sa méconnaissance du milieu de l’art. Pourtant, après de nombreuses soirées passées le nez plongé dans ses livres d’étude retraçant les évolutions de l’art mobilier au cours des siècles, il maîtrisait son nouveau métier. Au volant de sa camionnette, il écumait les fermes alentours pour y négocier des objets rares et recherchés. Sur les marchés où il exposait ses trouvailles, il était même devenu une référence de l’ébénisterie en général, spécialisé toutefois pour la période partant de la dynastie des Valois jusqu’à celle des Bourbon.

                Peu de temps après ses débuts dans la profession, il avait embauché le fils du charbonnier du village voisin, pour l’aider à charger et à transporter le mobilier. Maurice, âgé de quatorze ans, était l’enfant d’un père alcoolique et violent et d’une mère méchante et laide. La nature aurait dû créer un être à leur image, restituant ainsi le résultat d’une hérédité logique. Fort heureusement, il n’en avait rien été et le rejeton avait échappé à la loi des gènes. Un sourire quasi permanent éclairait son visage d’ange, contrastant cependant avec un mutisme profond. « Comment un être aussi beau avait pu naître de l’accouplement d’un bouc et d’une truie ? » disaient les gens. Par quel miracle cette fusion bestiale avait pu donner le jour à ce garçon si doux et si gentil ?

                Lors d’une discussion avec sa marâtre au sujet d’une table rustique, mon père avait aperçu l’enfant au fond de la grange. Il était roulé dans des chiffons immondes et puants, par une température proche de zéro. « C’est un bon à rien ! Un fainéant ! Il nous coûte plus cher que ce qu’il rapporte ! » avait éructé la sorcière, brandissant la canne sur laquelle elle appuyait son corps difforme. « Vous croyez qu’il aiderait sa pauvre mère à nettoyer l’étable ou à rentrer les bêtes ? Pas du tout ! Môssieu se prélasse dans son lit ! » Soulevant les haillons de sa couche, mon père avait découvert un garçon chétif et crasseux, couvert de griffures et d’ecchymoses. Une plaie sanguinolente à la tête témoignait d’un coup asséné récemment.

                « J’ai besoin d’un commis, avait grincé mon père en serrant les poings. Je l’embauche tout de suite ! »

                La Ténardier ne l’avait pas entendu de cette oreille et mon père avait dû verser un acompte sur les futurs gages du petit apprenti.

                « Cinquante francs par mois, nourri et logé ! avait-elle exigé. C’est qu’il va nous manquer, vous comprenez… »

                L’affaire avait été conclue sans poignée de main et Maurice, aidé de mon père, était monté dans la camionnette. Sur le chemin du retour, ils avaient fait une halte au village, chez le docteur Cambon. Quelques points de suture avaient jugulé le saignement et un bandage avait été appliqué autour d’un poignet tuméfié. Pour le reste, les soins attentifs et quotidiens de ma mère lui avaient permis de recouvrer une santé pourtant compromise. Maurice vouait à son infirmière un amour sans borne et les rares mots qu’il prononçait étaient pour elle. Elle en éprouvait une fierté discrète. Ces quelques mots murmurés à l’oreille la rendaient si heureuse qu’elle prenait le minois du garçon entre ses mains douces et l’embrassait tendrement.

                Il a vécu avec nous à la Meulière et nos jeux sont devenus les siens. Il avait dix ans de plus que Pierre, mais son état mental était celui d’un enfant de notre âge. Peu rancunier de son traitement passé, son corps s’était développé normalement et lorsqu’il avait atteint ses dix-huit ans, Maurice nous toisait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Sa gentillesse et sa force étaient connues à la ronde. Dès qu’une charrue ou quelques sacs de blé étaient à déplacer dans le voisinage, on faisait appel à sa vigueur.

                Papa l’amenait partout avec lui, les jours de semaine sur les marchés et les dimanches à la chasse. Ils revenaient presque toujours bredouilles. Haussant les épaules d’un air contrit, Maurice ouvrait alors – sous nos regards moqueurs – la gibecière désespérément vide. Le visage illuminé par son sourire enfantin, il sortait de ses poches la dizaine de douilles ramassées après les tirs approximatifs de notre Tartarin. « Laisse tomber Maurice ! Ces pauvres gosses ne comprennent rien à la chasse… » disait mon père en suspendant son fusil à chiens au râtelier de l’entrée.

                Maurice n’a plus jamais remis les pieds à la ferme de ses parents. L’immonde mégère était pourtant venue demander une augmentation de la pension mensuelle versée par mon père. Lorsqu’elle était apparue dans la cour de la Meulière, elle avait aussitôt compris qu’aucun marchandage ne serait possible, mon père lui montrant la sortie d’un index impérieux. À la majorité de Maurice – le jour même de son anniversaire, ses bougies soufflées – mon père lui avait joyeusement annoncé : « Mon grand, te voilà augmenté de cinquante francs à partir d’aujourd’hui ! » Cet argent, le salaire de Maurice, auquel ses parents n’avaient plus droit, fut placé sur un compte d’épargne ouvert pour lui à Gaillac. Maurice ne dépensait presque rien. Il ne fumait pas et détestait l’alcool, réminiscences probables d’un passé encore proche, lui rappelant un père saoul du matin au soir. Son seul plaisir : nous payer une boisson fraîche et un paquet de berlingots pour la fête du village. « Ses économies lui constitueront une rente pour plus tard, on ne sait pas de quoi demain sera fait… » disait papa.
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                Mon frère Pierre était un garçon étrange et solitaire. Je le connaissais très peu, à la vérité. Il ne venait plus à la Meulière et écrivait rarement. Il s’était marié en juin 1936, avec une fille très belle, gracieuse et discrète, Jeanne Massin, pianiste dans un orchestre philharmonique, qu’il avait rencontrée à un concert donné au grand théâtre de Bordeaux. La cérémonie avait eu lieu à Pessac, village natal de Jeanne, en présence des deux témoins, seuls invités de la noce. Mes parents n’avaient eu connaissance de cette union que quelques semaines plus tard. Ils en avaient été très meurtris, car ils supposaient que Jeanne ne voulait pas les connaître. Ils avaient dû admettre très vite que Pierre en avait décidé ainsi.

                Tous deux étaient quand même venus à la Meulière l’année suivante, pour nous présenter leur fille Amélie, âgée de trois mois. Mes parents, très contrariés, n’avaient appris sa naissance qu’une semaine avant leur visite.

                Ils étaient restés plusieurs jours à la ferme. Mes parents avaient alors apprécié le caractère de leur belle-fille. Toujours de bonne humeur, la bonté se lisait sur son visage. Elle écoutait beaucoup les autres. Quand elle parlait, ses mots sonnaient justes et traduisaient une franchise naturelle. Apprenant sa venue quelques jours plus tôt, mon père avait acquis un vieux piano droit lors d’une vente aux enchères. Mais que de difficultés pour trouver un accordeur ! L’instrument n’était pas de la première jeunesse et ne ressemblait sûrement pas aux pianos vernissés sur lesquels Jeanne jouait. Elle n’en avait soufflé mot. Papa aimait la musique classique. Il regrettait de ne pas avoir appris à jouer d’un instrument, ses modestes origines ne le lui ayant pas permis. « Les vaches de mon père n’appréciaient pas Beethoven ! » nous avait-il dit un jour en riant.

                Le piano avait été installé dans la salle à manger, à côté de la cheminée. Après le dîner, toute la famille pressait Jeanne de prendre place sur son tabouret pour nous gratifier d’un petit récital. Mon père s’installait dans son fauteuil, coinçait sa pipe dans le coin de sa bouche, et les yeux au plafond, écoutait Jeanne interpréter les grands classiques du piano : Liszt, Chopin et Mozart, bien sûr. Je l’écoutais, moi aussi, en regardant ses doigts danser gracieusement sur les touches d’ivoire. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. J’admirais tant de virtuosité. Jeanne ne se contentait pas de jouer, elle avait le don de nous faire partager sa passion pour la musique. Elle nous en parlait comme d’une chose sacrée, divine. Nous aurions pu l’écouter des heures. Elle nous faisait oublier le temps, nous entraînait dans des mondes merveilleux peuplés de lacs étincelants et de forêts enchantées. Ces soirs-là, j’ai fait la connaissance de la beauté et de la pureté. Ma première rencontre avec l’art.

                Le répertoire de Jeanne terminé, nous nous levions pour l’applaudir. Ma mère se précipitait à la cave pour remonter une bonne bouteille de carthagène ou de gaillac, ce petit vin gouleyant dont mon père raffolait. Marius, d’ordinaire peu prolixe, invitait Jeanne à trinquer avec lui, la félicitant pour sa prestation. Il lui parlait de sa passion pour la peinture et lui promettait de lui montrer un jour ses toiles. J’étais assise dans le fauteuil et les observais, le verre à la main, bavardant joyeusement. Il m’avait semblé voir briller dans les yeux de Marius, une petite flamme n’ayant rien à voir avec le reflet de la flambée…

                Ces soirées au coin du feu sont restées gravées dans ma mémoire. Ces souvenirs des jours heureux, où l’insouciance du moment nous laissait imaginer un avenir serein, resteront pour moi parmi les plus beaux de ma vie.

                Jeanne avait fait l’unanimité au sein de la famille. Ma mère, pourtant prudente dans ses jugements, la considérait comme sa deuxième fille. Elle lui avait parlé de son enfance en Italie, de ses conditions de vie difficiles au sein d’une famille nombreuse, et de son départ de la région des Pouilles. Elle avait à peine douze ans. Elle lui avait aussi narré la rencontre avec son futur mari. C’était à Rabastens, en décembre 1913, lors d’une foire aux bestiaux. Elle se souvenait même du jour : le jeudi onze ! Elle avait déchiré la feuille du calendrier et y avait inscrit le prénom de son amoureux. Plus tard, elle avait cousu cette feuille à l’intérieur de son chapeau de mariage. Il faisait un froid polaire sur la place du marché. Elle était venue y vendre quelques volailles, durement élevées dans une ferme misérable. Eugène l’avait invitée à venir se réchauffer dans un petit café, sitôt la vente terminée. Elle n’avait pas dit non. Ils s’étaient revus quelques jours plus tard. Eugène, prétextant l’achat d’une paire de canards gras, s’était présenté à la ferme de l’Italien. Ils ne s’étaient plus quittés depuis, sinon à de très rares occasions. La guerre avait éclaté quelques mois plus tard et Eugène avait été mobilisé en août 1914. Affecté aux premiers bataillons de la Marne, il avait été blessé au tout début des combats. Ses quelques mois de convalescence terminés, il était rentré au pays, s’était rendu chez Véra un bouquet à la main, pour demander celle de la jeune Italienne.

                Jeanne semblait très intéressée par ce récit. Elle posait d’innombrables questions sur la vie de Véra et d’Eugène. Elle aurait souhaité plus de détails sur leur rencontre et leur jeunesse. Elle pétillait, riait beaucoup.

                Pierre, lui, restait silencieux, absent. Il semblait contrarié par le succès que rencontrait sa femme auprès de nous. Il communiquait peu. Il semblait s’ennuyer en notre compagnie et paraissait honteux de ses origines et de sa famille. À nos questions sur sa façon de vivre à Bordeaux ou sur son travail, il se contentait de répondre : « Tout va pour le mieux. »

                Tous trois étaient repartis un dimanche matin, sous une pluie battante. Jeanne avait pris soin d’emmitoufler la petite Amélie au creux d’un lit improvisé posé sur le siège arrière de leur voiture. Jeanne nous avait promis de revenir plus régulièrement à la Meulière, mais son emploi du temps, très chargé, ne l’y avait pas autorisée souvent.

                 

                On frappa à la porte. La propriétaire entra aussitôt avec une bouteille couverte de poussière et trois verres à pieds.

                — Je reviens de la cave. Un nouveau logement, ça s’arrose ! C’est la coutume chez nous ! dit-elle en nous servant. Bienvenue chez vous, mademoiselle ! Que vos études soient couronnées de lauriers ! N’oubliez pas d’arroser votre diplôme, le jour venu !

                Notre breuvage siroté, une sorte de quinquina, elle nous quitta prestement.

                Mon père m’aida à faire le lit, à ranger le linge dans l’armoire et vérifia le bon état de marche du poêle. Toutes mes affaires avaient été montées dans ma chambre, le reste de la soirée me suffirait à les ranger convenablement. J’étais très excitée, je remarquai à peine mon père qui souriait en m’observant.

                En fin d’après-midi, nous rejoignîmes la place Victor Hugo pour nous reposer à la terrasse d’un petit café. Je me désaltérai d’une limonade bien fraîche et mon père d’un Dubonnet allongé d’eau de Seltz, sa boisson favorite.

                Le jour déclinait quand il me quitta, non sans un petit pincement au cœur. Il n’avait pas l’habitude d’étaler ses sentiments, mais ce soir-là, je devinai qu’il ressentait une véritable douleur au milieu de la poitrine. Quand la voiture disparut à l’angle de la rue Alsace-Lorraine et du boulevard de Strasbourg, je rentrai chez moi à pas lents, la tête dans les nuages, mes pensées quelque part du côté de la Meulière.

                La fin de la soirée me vit inspecter tous les recoins de ma chambre. La nuit était tombée sur la ville. J’entendais par la fenêtre restée ouverte la vie nocturne des fêtards riant et chantant dans la rue de Rémusat toute proche. Je poussai la table et une chaise près du balcon et déballai d’un carton à chaussures le casse-croûte préparé le matin même par ma mère. Je n’avais rien mangé de la journée. J’engloutis prestement ce repas froid. Épuisée, je me couchai et observai les détails du papier peint fleuri, jauni par le temps. Je mis un long moment avant de trouver le sommeil…
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                Mon esprit vagabondait. Je n’avais jamais éprouvé cette sensation étrange, ressenti ce bien-être à l’écoute d’un récit me plongeant dans un passé inconnu, et qui pourtant me laisse une impression de déjà-vu, ou plus exactement de déjà entendu. Le sentiment que cette histoire a préalablement marqué ma vie. Comment expliquer qu’une vieille dame rencontrée par hasard, puisse éveiller des réminiscences de faits réels que je n’avais pas pu vivre ? Tout au long de cette histoire, j’avais l’impression d’en connaître la suite, comme si je l’avais personnellement vécue. J’attribuais ce phénomène à l’engouement exercé par ma conteuse à relater ses souvenirs. J’éprouvais au fond de moi l’impression bizarre d’être le vecteur de ses sentiments, le fil conducteur de son passé vers ma propre existence.

                — Vous avez l’air absent. Je ne vous ennuie pas, j’espère ?

                La voix de Rose, assurément actuelle, me ramena brusquement vers le présent. Elle était là, loin de ses dix-neuf ans, bien que sa voix me les rappelât encore. Elle me souriait et semblait heureuse de retrouver sa jeunesse par l’intermédiaire de sa propre narration.

                — Pas du tout ! Au contraire ! Vous me permettez de voyager dans le temps, dans une époque que je n’ai pas connue et qui m’a pourtant toujours intéressé.

                — Je suis une personne ordinaire, mais l’époque ne l’était pas, et quelquefois le destin nous réserve des moments intenses où nous pouvons nous croire des êtres exceptionnels. À mon arrivée à Toulouse, en septembre 1938, j’étais loin d’imaginer un tel bouleversement de ma vie entière. Mes futures rencontres allaient aussi modifier toute mon existence.

                Le garçon passa à côté de notre table en sifflotant un air connu.

                — S’il vous plaît, dis-je en faisant un petit geste de la main.

                Il figea devant nous sa masse imposante, le menton relevé, les sourcils dressés en signe d’interrogation.

                — Je pense qu’il est l’heure de l’apéritif. Vous en prendrez bien un, Rose ?

                Je venais de l’appeler tout naturellement par son prénom… Elle ne s’offusqua pas de cette liberté et me sourit gentiment.

                — Je prendrai un Martini blanc, s’il vous plaît, dit-elle. Je bois rarement de l’alcool, mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

                — La même chose pour moi, dis-je au caporal cabaretier.

                Son bras gauche raidi le long de son corps, sa main droite tendue effleurant sa tempe, il ébaucha un salut militaire, digne d’un aspirant dévoué et volontaire. Sans souffler mot, il retourna, tel un automate, passer la commande au quartier général.

                — Ce jeune homme a raté sa vocation ! pouffa Rose. Il aurait dû exercer ses talents au mess des officiers. Mais ceux-ci se font heureusement rares. C’est la preuve d’un réchauffement politique en Europe depuis ces dernières décennies. J’espère sincèrement qu’il continuera de servir des Martini dans ce bar plutôt que du gros rouge dans la troupe. Si vous le permettez, je vais poursuivre mon récit.

                — Vous avez tout votre temps. J’attends mon épouse. Elle doit arriver vers dix-huit heures, mais l’autobus qui la convoie a souvent du retard. Elle est accompagnatrice bénévole dans une association de découverte de la France et des pays limitrophes : Paris, les châteaux de la Loire, la Côte d’Azur, les Pays-Bas, l’Italie, et bien d’autres destinations…

                — Ce doit être enrichissant et passionnant. La France est un pays culturellement riche et son passé embrasse une si longue période…

                — Vous avez raison. Sylvie n’est jamais lassée de ces voyages. Elle attend avec beaucoup d’impatience le prochain départ. Mais vous pouvez poursuivre votre histoire. Elle me semble tout aussi passionnante que celle de nos anciens monarques.

                — Vous exagérez un peu ! Mais je reconnais que la plupart des rois de France, Louis XIV excepté, n’ont pas eu ma longévité ! Je ne jalouse ni leur faste ni leur gloire.

                Elle sourit franchement. Le vert de ses yeux prenait des teintes plus claires, plus lumineuses. Son visage rayonnait. Elle paraissait heureuse et détendue.

                — Je poursuis, reprit-elle. Nous n’en sommes qu’au début. Je suis une personne âgée, ne l’oubliez pas, et de dix-neuf à quatre-vingt-quatre ans, beaucoup d’eau a coulé sous le Pont-Neuf.

                De retour du comptoir, le garçon déposa sur la table deux verres de Martini et une coupelle de cacahuètes salées. Je le remerciai. Il me sourit aimablement en s’éloignant vers une table de consommateurs venant de s’installer.

                Rose leva son verre à notre santé et dit :

                — Ça m’aidera à vous relater mon passé. Je supporte mal l’alcool, mais les circonstances me poussent à un peu de légèreté.
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                Élevant en principe de base l’idée que je me faisais de mon avenir, je consacrais l’essentiel de mon temps à mes études. Je m’acharnais à vouloir être parmi les meilleurs éléments de ma promotion. La bibliothèque de la faculté était mon deuxième domicile. J’essayais d’emmagasiner dans mon cerveau le maximum de connaissances. Je voulais augmenter mon compartiment mémoire, repousser ses parois jusqu’à la dilatation extrême, en faire un lieu de stockage aux rayonnages sans fin. Le temps ne comptait pas. J’étais capable de rester concentrée pendant des heures, sans rien percevoir de ce qui se passait autour de moi. La bibliothèque se vidait pourtant tous les soirs dans un vacarme de tables et de chaises repoussées sans ménagement. Je restais seule un moment, jusqu’à ce que la voix douce du concierge vienne me mettre gentiment à la porte. « Ma petite demoiselle, je suis obligé de vous chasser. Il est vingt heures. Le poêle est éteint depuis longtemps. Rentrez chez vous allumer le vôtre. Allez, vous reviendrez demain. »

                Cette fin d’automne était particulièrement froide et à l’intérieur de cette immense pièce, j’étais obligée de garder mes gants de laine et de me blottir contre le vieux poêle à charbon dispensant ses effluves mourants.

                Je longeais les ruelles désertes où s’engouffrait un vent glacial. Je faisais invariablement un détour par la place du Capitole. Empruntant la rue du Poids de l’Huile, je traversais la place Wilson en passant devant le Capoul. Derrière ses vitres embuées, s’agglutinait une foule bruyante noyée dans un halo de fumée. De nombreux étudiants venaient là, leur journée d’études terminée, boire un apéritif et palabrer. Leurs discussions étaient vives et accompagnées de gestes expressifs. Certains, mimant d’ingénieuses passes croisées et quelques plaquages rugueux, relataient sans nul doute le dernier match du Stade Toulousain. D’autres, par les moulinets de leurs mains et les froncements de leurs sourcils, parlaient certainement de politique.

                J’aurais voulu, moi aussi, me mêler à leurs débats, donner mon avis sur les différents sujets d’actualité, mais je ne connaissais personne et l’idée de pousser seule la porte de ce café me terrorisait. Et que valait mon opinion sur les derniers faits politiques, moi la campagnarde découvrant cette ville, abordant tout juste les affaires de mon pays ?

                Mes études m’absorbaient trop. J’ignorais ce qui se passait autour de moi. J’avais conscience de mes lacunes et me promettais de les combler en essayant de rencontrer des gens, en sortant le soir après mes cours. Mais ma timidité chronique me l’interdisait finalement.

                À la faculté, je ne connaissais presque personne, hormis Louise, une étudiante pétillante qui avait bien voulu s’intéresser à moi. Elle était grande, mince, avait un regard sombre et romantique. Elle riait beaucoup. Sa bonne humeur communicative lui attirait la sympathie des garçons. Elle leur plaisait, le savait, mais s’en moquait. Elle les rabrouait gentiment, d’un geste amical, leur promettant d’accepter un jour prochain leur invitation. Elle habitait chez son père, Hyppolite Garcin, médecin dans le quartier Saint-Michel.

                — Tu devrais sortir, me disait-elle souvent. Oublie un peu tes bouquins et viens avec moi au cinéma. Aux Variétés, on projette Hôtel du Nord avec Arletty et Louis Jouvet. C’est un film magnifique, malgré ce qu’en dit la critique parisienne.

                Je me serais bien laissé tenter. Mais je voulais réussir mes études. Pour cela, je devais accepter maintenant les sacrifices qu’imposaient celles-ci. Plus tard, je verrais…

                Je traversai la place Victor Hugo, la rue Alsace-Lorraine et arrivai au douze de la rue Rivals. Je poussai la lourde porte et frappai chez madame Krasinski, ma logeuse, avant de monter à mon appartement.

                — Bonsoir madame. Je viens chercher la clé de la cave pour prendre du charbon. La nuit s’annonce glaciale.

                — Bonsoir Rose. Ce mois de décembre nous annonce un hiver sibérien ! Restons au chaud ce soir. Au retour, vous passerez la clé par le guichet, comme d’habitude. Je vous abandonne, je vais me jeter sur mon poêle ! Je rajoute un seau de charbon à votre loyer. À demain, Rose.

                — Bonsoir madame. Le bonsoir à monsieur également.

                Elle referma sa porte et je me retrouvai dans la pénombre. Je songeai à monsieur Krasinski. Un étrange personnage, celui-là. On le voyait rarement dehors. Il passait ses journées à lire. Il était insatiable : La Dépêche, parcourue du premier au dernier mot, La Garonne, autre journal local sensiblement tourné vers les idées de la droite traditionnelle, des romans de toutes sortes rapportés par sa femme de la bibliothèque municipale, des revues sur la pêche en mer et même… des livres de recettes de cuisine. Je n’avais entendu le son de sa voix qu’à de très rares occasions. Une fois, lui marchant presque sur les pieds, il s’était senti obligé de me saluer. Mais m’avait-il reconnue ?

                La clé permettait d’accéder à la cave de l’immeuble où était stocké le charbon pour tous les locataires. À raison de huit francs le seau, je n’allumais le poêle que les soirs de grand froid, et encore en prenant soin de ne pas trop le charger. Le matin, je me lavais à l’eau froide. Fort heureusement, je n’étais pas frileuse.

                En haut de l’escalier menant à la cave se trouvaient une bougie et une boîte d’allumettes posées sur une petite étagère. Je descendis à la lueur chancelante de la flamme et remplis mon seau avec la petite pelle métallique. Quand j’eus soufflé la bougie, refermé la porte de la cave et remis la clé dans le guichet de madame Krasinski, j’entendis un léger bruit derrière moi. Je me retournai brusquement et aperçus la silhouette d’un homme de grande taille.

                — Qui est là ? demandai-je terrorisée, lâchant mon seau de charbon.

                — N’ayez pas peur, mademoiselle, dit une voix grave et douce à la fois. Je suis le nouveau locataire du second. Je suis arrivé ce matin. Je ne voulais pas vous effrayer.

                Je l’entendis fouiller dans sa poche. J’étais persuadée qu’il cherchait son couteau ou une arme quelconque et que je vivais là mes dernières secondes. Il m’avait certainement suivie dans la rue et s’était introduit dans l’immeuble obscur pour m’égorger.

                J’entendis un grattement. Une lumière jaillit. Il venait d’allumer son briquet et le maintenait près de sa figure, que je devinais à la lueur de la petite flamme jaunâtre. Je découvris son visage lisse, bien rasé et son sourire dévoilant une dentition parfaitement blanche. Il portait un chapeau à larges bords assombrissant ses traits. La faible clarté du briquet faisait briller ses yeux clairs.

                — Je suis vraiment navré de vous avoir causé cette frayeur et pour me faire pardonner, permettez-moi de porter votre seau. J’aurais l’impression d’être Jean Valjean portant celui de Cosette. C’était, me semble-t-il, par une nuit aussi froide que ce soir, n’est-ce pas ?

                — Vous m’avez réellement fait peur ! dis-je, en colère. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un ici et à cette heure. Par ce froid, tout le monde reste enfermé chez soi.

                — Tout le monde, mais pas moi et je m’en excuse encore ! D’ailleurs, vous n’étiez pas plus enfermée que moi, que je sache. Je m’appelle Xavier Calmont, dit-il en riant et en enlevant son large feutre, dévoilant une abondante chevelure châtain.

                Rajustant son chapeau d’un geste lent, il saisit le seau de charbon et entama l’ascension de l’escalier.

                — Je n’ai pas bien entendu votre nom, mademoiselle, dit-il ironiquement.

                — Ce n’est pas un effet de votre ouïe, monsieur Calmont. Je ne l’ai tout bonnement pas prononcé. Mais puisque vous y tenez, je vais vous le donner.

                — Je n’y tiens pas forcément, me coupa-t-il, feignant d’être vexé. Il me semblait seulement convenable de connaître le nom de ma voisine. Mais si cela doit vous coûter, n’en parlons plus !

                Je marquai un temps d’arrêt sur une marche et lâchai en riant :

                — Je pense qu’il est temps d’enterrer la hache de guerre. Ça devrait nous permettre de vivre en bon voisinage. Je m’appelle Rose, Rose Ribois, lui dis-je en ôtant mes gants.

                Il déposa le seau de charbon et me serra vigoureusement la main, à l’instant même où la flamme de son briquet rendit l’âme.

                — Je suis désolé, ma lanterne est à sec. Nous devrons continuer notre ascension dans le noir.

                — J’y suis habituée. Je connais tous les détails de cet escalier et son nombre de marches. Dix-neuf par étage ! Ce qui fait très exactement cinquante-sept jusqu’à mon appartement… devant lequel nous sommes arrivés, d’ailleurs.

                Je fouillai dans la poche de mon manteau pour en extraire la clé, et essayai de l’introduire à tâtons dans la serrure. Il me fallut quelques secondes pour y parvenir. Je tournai aussitôt l’interrupteur. La lumière blafarde de l’ampoule éclaira faiblement le palier du troisième.

                — Je vais vous laisser reprendre votre fardeau, dit-il en déposant le seau sur le pas de la porte.

                Il esquissa un mouvement de départ, et l’interrompit aussitôt.

                — À moins, reprit-il en écartant les bras, que vous n’acceptiez mes services. Je peux allumer votre poêle, le feu étant, depuis notre paléolithique, une affaire d’homme.

                J’étais surprise par le culot de mon voisin. Néanmoins, son sourire franc effaçait tout malentendu. J’aimais les gens directs, parlant sans détours.

                — Ce n’est pas convenable, répondis-je. Que dirait la propriétaire si elle nous surprenait ?

                Pourtant, je me ravisai :

                — Pendant que vous allumerez le poêle, je ferai bouillir de l’eau sur mon réchaud. Vous accepterez bien une tisane de ma région ?

                — J’adore la tisane et qu’importe son origine. Mais vous avez tu le nom de votre région.

                — Vous avez le chic pour poser les questions en donnant l’impression de ne pas le faire, monsieur Calmont.

                — Appelez-moi Xavier, tout simplement, et ne me dites pas de quelle région vous venez. Je ne voudrais pas piétiner votre jardin secret sans votre consentement.

                Je ne pus retenir un éclat de rire. J’étais étonnée par sa faconde et son sens de la repartie. Il avait décidément réponse à tout et maniait la langue du picador à merveille, cette façon de parler qui irrite tout en restant courtoise.

                — Vous voulez tout connaître de moi ! dis-je. J’ai la conscience tranquille, je n’ai absolument rien à cacher. Aucun secret ! Je mène une vie tout à fait banale. Vous voyez, rien de bien excitant.

                — Ne dites pas ça ! Nous avons tous une vie hors du commun, une vie exceptionnelle. Simplement parce que c’est la nôtre. On ne voudrait pas en changer pour tout l’or du monde !

                Je refermai la porte derrière nous.

                — Je crois, mon cher, que nous nous sommes aventurés dans une discussion philosophique. Les gens d’exception, les personnages brillants, les héros, ont une vie trépidante et il y a les autres, les anonymes, les sans-grade, les désuets, les pâlots, les falots… enfin le peuple ! Je suis modeste, réaliste, et je décline sans honte mon appartenance à cette deuxième catégorie.

                — Comme c’est bien dit ! Mais votre humilité vous aveugle ! Tout peut changer du jour au lendemain. Votre vie risque de basculer subitement, échappant à votre contrôle. Brusquement, des événements fortuits bousculent votre existence. Le héros, avant son acte de bravoure, n’était qu’un illustre inconnu. Il faisait partie du ventre mou du peuple dont vous parlez. C’était un anonyme, un sans-grade, un désuet, un falot.

                — Depuis que vous dissertez, sur des sujets… somme toute intéressants, je vous ferais humblement remarquer que le poêle est encore froid, que le seau de charbon n’a pas bougé de sa place, et qu’il est encore plein ! Si vous souhaitez boire votre tisane, il faut la mériter ! On peut disserter sur la nature humaine et allumer le feu ! Est-ce l’acte qui fait l’Homme ? Dans le cas présent, je pense plutôt l’inverse. Nous pourrions reprendre cette discussion devant notre tasse lorsque la température de la pièce le permettra, lui dis-je d’un mouvement du menton vers le seau resté près de la porte.

                — Message reçu, Rose ! Vous m’éblouissez ! Je pensais être le roi des impertinents et voilà qu’en prime, vous me le démontrez. Votre sens de la repartie est finement aiguisé, j’aurais dû me méfier. Vous voyant apeurée, tout à l’heure, votre seau à la main, je n’imaginais pas rencontrer une personne de votre trempe. Avec votre verve, vous feriez une bonne oratrice, une excellente avocate. Vous vous sentiriez à l’aise à la tribune !

                — Vous avez touché juste ! Mon avenir professionnel passe par la faculté de droit de Toulouse, où j’étudie. Si j’étais avocate et si j’avais à vous défendre, cher voisin, j’aurais tendance à minimiser votre impertinence en plaidant la clémence. À la condition, bien sûr, d’accomplir une tâche d’intérêt général ! Vous comprenez ?

                — J’ai bien compris ! dit-il en soulevant le couvercle de fonte et en versant la moitié du seau. Dorénavant, je me montrerai moins prolixe, soyez-en assurée. Je vous aborderai sur la pointe des pieds et la prudence restera de mise. Ce soir, je me suis hasardé à découvert sur le champ de bataille, sans penser à mes arrières et en sous-estimant mon adversaire.

                — Ne soyez pas vindicatif ! Vous n’êtes pas mon ennemi ! Prenez donc l’autre chaise et venez vous asseoir près de ce feu… si savamment allumé. La tisane infuse et sa vapeur dissipera les confusions.

                Pendant qu’il approchait son siège, je l’observais attentivement. Je lui donnais vingt et un ou vingt-deux ans. Il était mince et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt. Ses mains, longues et agiles, aux doigts effilés, évoquaient celles des pianistes. Je découvrais son visage éclairé par la suspension fixée au-dessus de nos têtes, ses yeux bleu clair illuminaient un teint hâlé et me fascinaient.

                — Je vous fais remarquer, mon cher Xavier, que vous savez beaucoup de choses sur ma vie. Moi, je ne sais rien de la vôtre. Je sais seulement que vous êtes mon nouveau voisin depuis ce matin et que vous avez la fâcheuse manie d’effrayer les filles dans l’obscurité.

                — N’exagérons pas ! Je ne sais pas grand-chose de votre existence, sinon, qu’effectivement, vous avez peur du noir.

                Il avait encore retourné l’argument. Je ne pus m’empêcher de rire à nouveau.

                — J’accepte volontiers de vous parler un peu de moi, reprit-il sereinement. Je goûte d’abord cette tisane dont vous m’avez vanté les vertus. J’ai fait des efforts pour la mériter ! dit-il en montrant le seau métallique près du poêle.

                Il appuya son dos contre le dossier de la chaise et croisa ses longues jambes.

                — Je suis arrivé à Toulouse, il y a trois mois, dit-il. Je viens de Lyon. Il m’a fallu tout ce temps pour trouver un logement. Compte tenu de l’augmentation soudaine de la population toulousaine, j’ai eu la chance d’emménager rapidement dans ce meublé. Jusqu’à présent, je logeais dans un vieil hôtel près de la gare, et le confort et la propreté n’étaient pas les préoccupations premières du taulier. J’ai fait quelques sacrifices, mais pas en vain : j’ai l’honneur de déguster votre breuvage…

                Il souffla doucement sur le liquide brûlant et en aspira une gorgée. Il leva les yeux au plafond avec une mimique de volupté proche de la transe. Il conserva cette position quelques secondes, les yeux mi-clos, m’adressant un regard inexpressif. Un toxicomane en pleine extase…

                — Redescendez sur terre, mon ami ! Vous êtes la première personne à qui ma tisane fait un tel effet. J’espère que vous êtes assez lucide pour continuer votre récit.

                 

                Nous avons parlé longtemps, rajoutant du charbon dans le poêle quand le froid nous saisissait. Malgré la fraîcheur de la pièce, nos relations connaissaient un réel réchauffement. Les escarmouches du début de soirée avaient fait place à une période d’observation réciproque, un armistice mutuellement accepté.

                Xavier me raconta son enfance auprès de sa mère, issue d’une famille bourgeoise de Versailles. Eugénie avait appris la danse, la peinture et d’autres activités artistiques. Elle avait un talent reconnu pour la sculpture et la peinture, et les meilleures galeries parisiennes exposaient régulièrement ses œuvres. Parallèlement à ce passe-temps, elle enseignait l’histoire au lycée Massenet, dans le quatorzième arrondissement. Elle y avait rencontré Baptiste, son premier mari, le père de Xavier, qui professait le français et les lettres anciennes. Très cultivé, il s’intéressait à la politique, aux sciences et surtout aux arts, passion partagée avec Eugénie. Ils s’étaient mariés en juillet 1913 dans une guinguette des bords de Seine. Leur bonheur n’avait pas duré longtemps. Baptiste avait été mobilisé à la fin de l’année suivante et envoyé en Lorraine. Pendant l’hiver 1915, les conditions de vie, ou plutôt de survie, des poilus étaient très précaires. Il était revenu trois fois à Paris, pour de courtes permissions. Chaque fois, Eugénie constatait une dégradation de son état psychique. Les atrocités du front avaient profondément altéré son esprit. Grièvement blessé à Verdun en mai 1916, il avait été amputé du bras gauche dans les pires conditions sanitaires. De retour à Paris pour sa convalescence, et refusant son handicap, il n’était pas parvenu à se réadapter à la vie normale. Les traumatismes physique et psychologique subis l’avaient gravement affecté. Son caractère avait changé. Il buvait, devenait taciturne et violent envers sa femme. Lui, qui détestait l’alcool autrefois, s’attardait tous les soirs pour ingurgiter un mauvais vin dans les bistrots les plus glauques du quartier, ces estaminets sales et mal fréquentés.

                Sur les conseils de son médecin, Eugénie l’avait placé pendant deux mois dans un centre spécialisé en Provence. Il s’y était refait une santé, avait arrêté de boire, et son moral, réchauffé par le soleil du Midi, était doucement remonté.

                Quand, de retour à Paris, Eugénie l’avait accueilli sur le quai de la gare, il paraissait heureux et serein. Mais quelques mois plus tard, les vieux démons avaient ressurgi dans son esprit fragile. Et tout avait recommencé. Il achetait en cachette des bouteilles qu’il dissimulait dans l’appartement et s’isolait dans sa chambre pour les vider. Eugénie avait essayé de le persuader de retourner en Provence durant l’été. Il avait refusé catégoriquement de l’écouter. Chaque jour davantage il s’enfonçait dans un mutisme inquiétant, un isolement mental. Il ne voulait plus voir personne, et petit à petit, ses amis s’étaient détachés de lui.

                Xavier était né dans la nuit du 4 octobre 1917. Eugénie avait réalisé qu’elle serait seule pour l’élever. Ce soir-là, Baptiste était resté vautré sur son lit. Dans la journée, il avait tellement arrosé la future naissance de son enfant, qu’il n’avait pu assister son épouse.

                Xavier me raconta son enfance malheureuse auprès de ce père qui ne s’intéressait pas à lui et qui ne l’aimait pas. Mais était-il encore capable d’aimer ? Ces souvenirs représentaient les pires moments de sa vie. Quelques phrases de l’ivrogne lui revenaient : « C’est pas parce qu’il me reste qu’un coude, que je peux pas lever l’autre, bon sang ! Va me chercher la bouteille dans le placard de la cuisine, fainéant ! » Et si la bouteille n’arrivait pas assez vite, une taloche cinglait la petite joue de l’enfant…

                Cependant, les violences subies par Xavier et sa mère étaient plus souvent verbales que corporelles. Baptiste rentrait tous les soirs complètement saoul et s’écroulait, inerte, sur son lit, jusqu’au lendemain.

                Eugénie encaissait les brimades avec un courage exemplaire, espérant que son mari accepterait finalement de se laisser soigner. Pourtant, les années passant, elle avait réalisé qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. Devait-elle sacrifier son existence et celle de son fils dans l’espoir fou de sauver un homme qui refusait son aide ?

                Un jour d’avril 1924, Baptiste étant sorti rejoindre sa bande de fidèles éméchés, elle avait hâtivement rempli deux valises, et, suivie de Xavier, avait quitté l’appartement pour ne jamais y revenir. Elle avait laissé une lettre succincte sur la table de la cuisine, mais n’y avait mentionné aucune adresse.

                Une amie lyonnaise, célibataire, les avait hébergés quelques semaines, le temps de trouver un logement.

                Xavier tisonna le poêle à travers la petite trappe et poursuivit son récit :

                — L’insouciance de mon enfance a réellement commencé à l’âge de sept ans. Je découvrais une nouvelle vie, une ville différente, de nouveaux camarades d’école. Je n’avais plus peur. Mon père était loin et je me sentais soulagé, délivré d’une menace permanente. Ma mère aussi avait changé. Pour mon plus grand bonheur, son sourire était revenu. Elle avait trouvé un meublé vieillot dans la banlieue lyonnaise. N’exerçant plus dans l’enseignement, elle avait déniché un emploi de secrétaire dans une entreprise de transports routiers. Tous les soirs après l’école, j’attendais son retour dans la rue en jouant aux billes avec les garçons du quartier. Elle rentrait tard. Dès que je l’apercevais sur le trottoir d’en face, je fourrais les billes dans mes poches, ramassais mon cartable et la rejoignais en sautillant. Je garde un bon souvenir de cette époque, même si cette nouvelle situation engendrait des difficultés dues aux faibles revenus de ma mère. De plus, elle avait abandonné les quelques biens qu’elle possédait à Paris, notamment ses toiles et ses sculptures. Elle n’a jamais su ce qu’elles sont devenues. Elle supposait que mon père les avait vendues pour effacer ses nombreuses ardoises.

                Xavier se leva, fit quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes. Il déambula quelques secondes en fixant le plancher, puis se rassit.

                — L’année suivante changea radicalement notre quotidien, continua-t-il. Ma mère rentra un soir plus souriante qu’à l’accoutumée, prit mon visage entre ses mains douces en disant : « Il faut que je te parle comme si tu étais un adulte, un ami à qui je peux tout raconter. » Je ne comprenais rien de ce qui se passait. Je saisissais l’importance de la chose pour qu’elle mérite mon avis. J’avais seulement huit ans et me demandais pourquoi les grands s’enquerraient parfois de l’opinion des petits. « J’ai rencontré un homme très gentil. Il est impatient de te connaître. Si tu es d’accord, nous pourrions l’inviter demain à boire le café chez nous. Qu’en penses-tu ? » Pris de court, je bredouillai : « Heu… oui maman, bien sûr. » Au fond de moi pourtant, je ne me sentais pas prêt à accepter l’intrusion d’un inconnu dans notre petit nid douillet. Je repensais à mon père et sans rien laisser paraître, je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer un long moment, la tête enfouie sous l’oreiller, cherchant à étouffer mes sanglots. J’avais presque réussi à oublier mon père, et voilà qu’un autre homme faisait irruption dans notre univers ravivant ces mauvais souvenirs. Pour moi, cette arrivée mettait en péril le cadre idyllique de notre petit foyer. Je redoutais l’instant de cette rencontre, au point d’espérer que ce « demain » n’arrive jamais, qu’un événement inattendu survienne pour annuler ce rendez-vous.

                Le lendemain était un dimanche. Je m’en souviens parce que le matin ma mère m’avait envoyé à la messe de la paroisse. À la sortie de l’église, je m’attardais en compagnie de Jojo, un copain d’école. Il me montrait un boulard multicolore gagné au jeu de la Capitale. C’était une pièce magnifique et il m’autorisa à la prendre entre le pouce et l’index, pour admirer les effets irisés des rayons du soleil de midi traversant cette boule de verre. Jojo, d’un coup de coude et d’un mouvement du menton, désigna ma mère en compagnie d’un homme de l’autre côté de la place. « Mais c’est un vieux ! pensai-je. Il est tout blanc ! » Je m’approchai timidement. Il se pencha vers moi et me serra la main, disant simplement : « Bonjour, je m’appelle Pascal Hevrard » Je constatai avec soulagement qu’il n’avait pas essayé de m’amadouer en me prenant par le menton, m’obligeant à le regarder droit dans les yeux. Il n’avait même pas passé sa main dans les cheveux, comme se croient obligés de le faire la plupart des adultes. Toutefois, je restai prudemment muet jusqu’à l’appartement. Il ne me questionna pas comme je m’y étais pourtant attendu. Ma mère avait acheté un gâteau à la crème et préparé un café odorant qu’elle servit dans ses plus belles tasses. Pendant qu’ils soufflaient sur le liquide fumant, j’épiais l’intrus. Il était grand et maigre, un peu voûté, ses cheveux blancs étaient rares sur son crâne pointu, et derrière ses lunettes aux verres ronds, ses yeux gris paraissaient éteints. Comment ma mère pouvait-elle être attirée par ce vieux bonhomme moche ? Je décidai d’emblée de le détester et de lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Il ne resta pas longtemps ce jour-là. Tout juste une heure. Il ajusta son chapeau noir, et, sur le seuil de la porte, me fit signe d’approcher. Il sortit un paquet jusque-là dissimulé sous son manteau et me le tendit en disant : « Prends-en soin ! Il est très précieux. Comme ta maman ! » Il me fit un signe de la main et s’éclipsa sans bruit. « Quel couillon ! pensai-je. Comparer maman à un vulgaire paquet ! S’il pense m’acheter avec quelques cadeaux, il se met le doigt dans l’œil ! » Je jetai négligemment le paquet sur le buffet de la salle à manger, sous le regard attristé de ma mère. Je compris très vite que je me trompais à son sujet. Après la période d’observation que j’avais moi-même instaurée, je découvris peu à peu la personnalité de cet homme. Il n’était pas bavard et sa bonté parlait pour lui. Il ne me fallut pas longtemps pour m’intéresser au cadeau qu’il m’avait apporté. Sitôt le papier d’emballage défait, je découvris un livre relié de cuir, portant sur la tranche le titre Le grand Meaulnes. J’appris bien plus tard, de la bouche de ma mère, qu’il avait acheté ce livre à la fin de la Grande Guerre. Il le destinait à son frère cadet, gravement intoxiqué par les gaz allemands, et soigné dans un centre hospitalier quelque part dans la campagne belge. Ses poumons profondément brûlés ne lui laissèrent pas le temps de feuilleter le roman, car il mourut peu après dans d’atroces souffrances. Pascal vouait une grande admiration à l’auteur de ce livre, cet homme si jeune et trop tôt disparu, lui aussi. Il se souvenait avoir reçu – quelques jours après la disparition de l’écrivain – une lettre de son frère, lui racontant sa rencontre émerveillée avec Alain-Fournier. Au sujet du romancier, il avait écrit : « Cet homme, passionné par la vie et la beauté des choses, ne pourra, hélas, laisser une œuvre à la mesure de son talent… » Pascal avait reçu une seconde lettre, exprimant le désespoir d’un jeune homme traumatisé par les conditions de survie dans les tranchées et l’omniprésence de la mort. Il avait terminé par ces mots : « L’horreur de cette guerre aura laissé pourrir dans la fange les âmes les plus pures… »

                Je suis aujourd’hui l’héritier de ce livre et j’en éprouve une grande fierté. Par ses gestes, ses paroles, Pascal dévoilait l’immensité de sa grandeur d’âme. Il ne disait pas les choses, il les faisait. Il avait gagné beaucoup d’argent en exploitant une usine de pièces électriques qu’il possédait dans la banlieue d’Anvers, dont il était originaire. Lorsqu’il décida de vivre avec nous, il se sépara définitivement de son entreprise et en laissa l’exploitation à son bras droit et ami, un certain Edgar. Le bénéfice retiré fut divisé en deux parts égales. Il s’en octroya la première, et distribua la seconde – sous forme de prime – au personnel de l’usine. Il quitta la Belgique pour s’installer dans notre appartement pendant quelques mois.

                Un jour, il m’amena faire une promenade à bicyclette dans le quartier de la Croix-Rousse, un endroit calme de Lyon. Passant devant une maison – une bâtisse cossue et de belles dimensions, au milieu d’un grand terrain arboré – il me demanda si elle me plaisait. « Alors, qu’en penses-tu ? Aimerais-tu la visiter ? » Je le regardai, étonné, sans réaction. Il m’adressa un clin d’œil et sortit une clé de sa poche. Il poussa la grille d’entrée et me fit signe de le suivre. Arrivés en haut du perron, il me tendit la clé : « Voyons si c’est la bonne ! » La porte s’ouvrit et dévoila un grand couloir au parquet vernissé et aux murs recouverts de grandes tentures bleues. « Aucune pièce n’est meublée, dit-il. Le déménagement de ma maison d’Anvers aura lieu demain. Tout sera fin prêt la semaine prochaine pour l’anniversaire de ta mère. Je compte sur toi pour garder le silence ! » dit-il en me serrant la main, pour sceller notre secret.

                Avec Pascal, les affaires ne traînaient pas. La dernière bougie soufflée, nous étions dans notre nouvelle demeure. J’y ai grandi et passé de merveilleux moments. Pascal s’intéressait à tout : l’architecture, l’astronomie, les langues, le bricolage, et tant d’autres choses encore… Il avait un don inné de pédagogue. Il aurait pu être un excellent professeur. À son contact, j’apprenais vite et sans contrainte.

                Entre nous deux, des liens affectifs se sont peu à peu tissés. Jusque-là, seule ma mère m’avait dispensé une telle affection. Pascal devint le père que je n’avais plus, je devins le fils qu’il n’avait pas eu. Je l’ai toujours appelé Pascal avec la dévorante envie de lui dire « papa ». Le jour de leur mariage, me prenant par l’épaule, il me dit : « Le nom ne fait rien à l’affaire, tu es mon fils et mon ami. » Au fil des jours, j’eus la certitude que cet homme prenait de plus en plus de place dans mon cœur. Aujourd’hui, je peux avouer sans rougir que je l’aime autant que ma mère.

                Pour dissimuler son émotion, Xavier écarta légèrement les rideaux de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur.

                — Je pense que votre mère doit être heureuse avec lui, dis-je, pour rompre le silence qui s’installait.

                — Elle est très heureuse et est devenue encore plus belle.

                Il jeta soudain un regard à sa montre, ouvrit de grands yeux et s’exclama :

                — Nous n’avons pas vu passer le temps, ma chère. Vous serez bien fatiguée tout à l’heure quand votre réveil sonnera !

                — Quelle heure est-il donc ?

                — Deux heures et demie, chère voisine ! Je n’avais jamais évoqué mon passé, et voilà que je mets presque autant de temps à en parler que j’en ai mis pour le vivre !

                — Il est passionnant, disons-le. J’aurais pu vous écouter sans broncher jusqu’au lever du jour. Effectivement, il est temps de vous mettre à la porte. Mais promettez-moi de me raconter la suite de votre histoire très bientôt.

                — Il me semble vous en avoir trop dit ! C’est sûrement le philtre magique que vous m’avez fait boire. Votre tisane est un réel sérum de vérité, mélangé à une sournoise poudre euphorisante. Vous avez tout juste goûté à la vôtre, c’est pour cela que je ne sais presque rien de vous. La prochaine fois, je la préparerai moi-même.

                Il enfila son manteau, coiffa son chapeau et, en franchissant la porte, m’adressa un large sourire. J’entendis son pas décroître dans l’escalier.

                Le silence revenu, je desservis rapidement la table et me couchai aussitôt. Je mis un long moment pour trouver le sommeil. Je n’en compris pas la raison…
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                N’avais-je dormi qu’une minute lorsque le réveil claironna sur ma table de chevet ? Le jour était déjà levé et le vent d’autan soufflait fort au dehors, faisant gémir les volets sur leurs gonds. La nuit avait été courte et le lever laborieux. Je fis rapidement ma toilette et avalai une tartine de pain nappée de confiture de prunes, préparée par ma mère, cet été à la Meulière. Je dévalai l’escalier et trouvai Louise devant la porte de l’immeuble. Elle m’attendait, le col de son manteau relevé et les mains enfoncées dans ses poches.

                — Je suis désolée Louise, je suis en retard. J’ai eu des difficultés pour me lever ce matin.

                — J’arrive à l’instant. Ce satané vent m’a poussée jusqu’ici à une vitesse vertigineuse. Nous devons être prudentes, ces bourrasques pourraient nous coiffer de tuiles ou de pots de fleurs.

                — Dépêchons-nous, nous aurons une bonne place dans la salle de cours, lui dis-je en la prenant par le bras.

                Serrées l’une contre l’autre et rasant les murs, nous nous sommes faufilées à travers les petites rues nauséabondes du vieux quartier toulousain. Le centre-ville connaissait une surpopulation inquiétante et les moyens d’assainissement restaient précaires. Le maire, Ellen Prévot, avait bien promis aux habitants la construction d’un tout-à-l’égout, mais le projet avait été remis à plus tard. Les ruelles du centre étaient jonchées d’immondices de toutes sortes, d’épluchures diverses, de vermicelles et de déchets en tous genres. La pluie devenait une manne, un don du ciel. Elle permettait d’évacuer ces détritus vers un caniveau central, rappelant ceux du Moyen-Âge. Le vent violent, tourbillonnant entre les façades des maisons, soulevait des odeurs fétides qui nous prenaient à la gorge.

                Nous sommes arrivées sur la place Saint-Sernin. S’y tenait le marché du jeudi. J’adorais l’ambiance de ces petites échoppes ambulantes. Toutes sortes de commerçants s’y côtoyaient : chapeliers, cordonniers, fripiers et bourreliers… Ils jacassaient plus fort les uns que les autres, hélant les chalands, leur proposant les meilleurs prix.

                — Mesdemoiselles, ne vous promenez pas sans chapeau par ce temps ! nous criait un gros bonhomme barbu coiffé d’un galurin informe et exhibant un affreux bibi décoré de fleurs en feutrine.

                — Il faudrait surtout me le clouer sur le crâne ! s’écria Louise. Le vent aurait tôt fait de l’emporter !

                — Approchez donc ! J’ai la solution à vos problèmes, s’écria le joufflu sans se démonter, brandissant soudain un gros maillet sorti de nulle part. Vraiment, ce serait dommage de marteler une aussi jolie tête !

                Nous sommes reparties en riant le long des grilles de la basilique. Devant la porte d’entrée de la faculté, un attroupement d’étudiants gesticulait. Parmi eux, je reconnus Émile Anglade, un camarade de promotion.

                — Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

                — Un de nos professeurs a été roué de coups hier soir devant son domicile. Il s’agit d’Aaron Glusmann, notre professeur de droit. Les cours sont suspendus aujourd’hui en signe de protestation.

                — Ce brave monsieur Glusmann ! s’écria Louise. Et pourquoi ? Connaît-on ses agresseurs ?

                — Non, il faisait nuit et les rares témoins n’ont pas daigné se manifester. Sûrement parce que la victime est juive et aussi par peur de représailles. On a quelques soupçons sur un groupe antisémite qui sévit dans la région. Mais leur meneur est intouchable. Il a des appuis en haut lieu et dans les milieux bourgeois de Toulouse.

                — Qui est-ce ? demandai-je.

                — Je n’en suis pas sûr mais je pense qu’il s’agit d’un certain Jacques Meyrand-Galaup, un sale individu, la quarantaine, adepte des idées de l’extrême droite fascisante. Il est toujours accompagné d’un Espagnol, un voyou qui a déjà passé quelque temps dans les geôles de son pays, un dénommé José-Benito Paramontes. Le nouveau régime franquiste l’a récemment expulsé vers la France dans des conditions restées mystérieuses. Certains prétendent qu’il est un agent infiltré par le Directoire de la Phalange pour repérer et éliminer les communistes espagnols vivant dans notre région et militant contre les nationalistes. Les deux comparses prônent l’expulsion des juifs de France, le retour à un nationalisme pur et dur, ce qui, selon eux, devrait résoudre le problème du chômage. Ils veulent purifier l’Europe, créer une race nouvelle fondée sur des critères de sélection, copiés sur l’exemple nazi. Leur cible privilégiée étant, bien évidemment, les juifs !

                — C’est franchement ridicule ! s’exclama Louise. Ils ne convaincront personne. La France est un pays démocratique, tout de même !

                — Détrompe-toi ! rétorqua Émile. Leurs idées sont connues de longue date et ont déjà fait leurs preuves. La France, il faut bien l’avouer, vit depuis longtemps dans un climat de xénophobie latente. Depuis l’affaire Dreyfus, ces haines n’ont pas cessé. Regardez autour de vous, dans les institutions, les administrations, chez nombre d’intellectuels, on retrouve partout ce rejet du peuple juif.

                — Puisqu’on connaît ces deux individus, ne pourrait-on pas les arrêter et les juger ? demandai-je.

                Émile esquissa un sourire.

                — Non ! reprit-il. La police les protège ou ferme complaisamment les yeux. Peut-être pour mieux les utiliser. Ils sont très précieux pour accomplir certaines « missions » alors que d’autres rechignent à se salir les mains. Ils font le sale boulot et on leur fiche la paix. Donnant donnant !

                — C’est franchement dégoûtant ! Viens Louise, allons boire quelque chose de chaud place des Puits-Clos. J’ai repéré un petit café qui me paraît bien accueillant où nous pourrons discuter tranquillement. Tu viens, Émile ?

                — Non, merci. J’attends un ami. Il ne devrait pas tarder.

                — Ce pauvre monsieur Glusmann, me dit Louise en m’entraînant, il ne ferait pas de mal à une mouche et voilà qu’on s’en prend à lui. C’est à vous dégoûter de l’espèce humaine ! Émile a raison, l’exemple allemand paraît faire des adeptes chez nous. Nous devons combattre ces exclusions, refuser ces différences entre les êtres humains. Nous sommes tous semblables, mais certains s’ingénient à souligner des particularités.

                — Tu as raison, une race pure n’existe pas. L’homme contemporain est le fruit d’une multitude de brassages ethniques. C’est, me semble-t-il, dans l’ordre naturel des choses.

                — Je suis inquiète de constater cette montée de haine et de violence. J’ai été élevée par mon père dans le respect de l’individu. Il se souvient de l’épisode Dreyfus et des graves polémiques basées essentiellement sur la xénophobie. Ces dissensions occultaient le motif réel de son inculpation. La France de cette époque, me disait-il, était divisée en deux clans : les pros et les anti-Dreyfus. Sous-entendu : les défenseurs de la communauté juive et les antisémites. Ce raccourci simpliste engendrait forcément des clivages dangereux. Cette période avait d’ailleurs connu les bastonnades et les pogroms. Certains individus manifestent de la nostalgie pour cette triste époque et souhaitent remettre sur pied des brigades ou milices « spécialisées ».

                Nous sommes entrées dans le petit bistrot d’Octave, place des Puits-Clos. Une température douillette régnait dans la pièce, grâce à l’énorme chaudière placée en son milieu. Nous avons parlé un grand moment de politique française, internationale également, sujets qui passionnaient Louise. Le réarmement à outrance de l’Allemagne, les idées de son chancelier Adolf Hitler, la rendaient méfiante et l’inquiétaient beaucoup. N’avait-il pas annexé l’Autriche dans le courant de l’année par une manœuvre douteuse du nom imprononçable d’Anschluss ? Ceci n’augurait rien de bon pour les pays voisins.

                — Ne sois pas inquiète Louise ! Notre pays est puissant et ne se laissera pas faire. Pense plutôt aux vacances de Noël.

                — Oui, oublions toutes ces tracasseries politiques. Noël est un moment privilégié à partager avec sa famille et ses amis. Que vas-tu faire pendant cette quinzaine ?

                — Il y a trois mois que je n’ai pas vu mes parents et je vais les rejoindre, car ils doivent être très impatients. Tout comme mon frère Marius, un garçon merveilleux. Il m’adore. Il ne parle pas beaucoup, mais pour moi, pas besoin de sanscrit ou de hiéroglyphes pour traduire ses pensées. Depuis notre plus tendre enfance, nous n’avons pu vivre longtemps séparés. Inutile de te dire combien mon départ a été douloureux. Je regrette que mon frère Pierre ne partage pas la même fibre familiale. J’espère qu’il viendra malgré tout avec sa femme et sa fille passer quelques jours à la Meulière.

                 

                Louise me quitta vers onze heures. Avant de rentrer chez moi, j’allai faire quelques courses à Printafix. Je dépensai une bonne partie de mes économies pour l’achat des cadeaux de Noël pour toute la famille.

                Une heure plus tard, je poussai la porte du douze de la rue Rivals, les bras chargés de paquets. J’arrivai, essoufflée, au troisième étage. Sitôt entrée, je rangeai mes emplettes dans l’armoire et m’allongeai un instant sur le lit.

                Toute la matinée, j’avais pensé à Xavier. Ses paroles de la veille résonnaient encore dans mon esprit. Le récit de son enfance m’avait bouleversée. Moi, qui avais vécu dans un milieu familial tendre et chaleureux, j’avais ressenti une certaine gêne à l’écoute de son histoire. L’affection conjuguée de sa mère et de son deuxième père lui avait procuré une adolescence choyée, balayant ainsi un triste passé.

                Je m’étais sentie différente des autres jours. Je n’étais plus la même et n’arrivais pas à expliquer le léger trouble qui m’envahissait. Je pensais même que Louise avait dû remarquer un changement dans mon comportement, car elle me demanda à plusieurs reprises si je l’écoutais, se plaignant d’avoir à répéter ses phrases.

                Combien de temps avais-je dormi ? Le froid me réveilla, car je n’avais pas pris la précaution de me couvrir. À ce moment, j’aperçus une feuille de papier glissée sous la porte. Je la saisis et la dépliai.

                 

                « Je pars pour deux jours, mais je reste votre débiteur. Ma spécialité n’étant pas la tisane, vous ne m’en voudrez pas de vous inviter à boire autre chose. De grâce, réservez-moi votre soirée de samedi. Nous avons certainement plein de choses à nous raconter. Xavier. »

                 

                Il m’avait longuement parlé de lui et pourtant je voulais en savoir plus encore. Comment avait-il vécu son adolescence ? Qu’était-il venu faire à Toulouse ? Je relus le texte avec une fébrilité que je ne m’expliquai pas. Les mots valsaient sous mes yeux. Un vague à l’âme inconnu m’envahissait, un voile masquait ces trois lignes. Étais-je amoureuse ? Je croyais cet état exclusivement réservé aux autres. Tout s’expliquait : mon trouble de la veille, mes pensées constamment tournées vers lui. Était-il possible de tomber amoureuse en si peu de temps ? Une soirée à découvrir son passé avait-elle suffi à chambouler mes sentiments ?

                Les deux jours prochains seraient sûrement très longs. J’avais tellement hâte de le revoir… Où allait-il ? Qu’allait-il faire ? J’aurais voulu que la Terre tourne plus vite pour accélérer la course du temps, rapprochant ainsi l’instant des retrouvailles.

                Je m’installai à ma table de travail, sachant que mon attention ne serait pas optimale et que mon esprit s’échapperait de mon livre pour vagabonder à ses trousses. Je relus les cours de la veille à haute voix pour essayer de chasser ma rêverie. Mais un instant plus tard, je me surpris à contempler à travers les vitres un coin de ciel gris, dans lequel un nuage prenait la forme de son visage.

                
            

        

            8

            
                 

                Enfin, le samedi arriva ! Le matin, je m’étais rendue à la bibliothèque. J’avais pu travailler pendant deux bonnes heures sans que de folles pensées ne perturbent ma concentration. À la sortie, je rencontrai Émile, en grande discussion, politique évidemment, avec deux autres étudiants. Visiblement, ils n’étaient pas d’accord. Le sujet, il est vrai, recueille rarement un consensus immédiat. Ils me saluèrent courtoisement et reprirent aussitôt le cours de leur conversation. Ils débattaient de la menace allemande à nos frontières et de l’influence grandissante d’Adolf Hitler sur l’Europe tout entière. Émile restait persuadé que nos dirigeants étaient, par leur laxisme et leur optimisme aveugle, responsables de la montée du nazisme. Au contraire, les deux autres pensaient que ce petit Autrichien ne pèserait pas lourd sur la scène européenne et qu’il suffirait de quelques coups de canons à la frontière pour le faire tenir tranquille.

                — Vous êtes bien naïfs, mes amis ! La puissance de l’Allemagne supplantera bientôt celle de la France. Nous aurons du mal à contenir la fougue de ce trublion aux idées malsaines. Consentir à regarder béatement l’ogre aiguiser son couteau ne saurait juguler son appétit.

                — Tu exagères toujours ! répondit le plus véhément des deux. Depuis la Grande Guerre, Paris et Londres ont l’œil rivé sur Berlin. Hitler n’est pas aussi dangereux qu’il veut bien le laisser paraître. Il hurle comme le loup affamé, mais craint finalement sa proie.

                — Je vous invite à venir assister à un débat à la faculté de lettres, reprit Émile. Je connais Pierre Bertaux, professeur d’allemand, un éminent personnage. Il a donné un cours sur la progression du nazisme et expliqué en détail la dangerosité du contenu du Mein Kampf du chancelier allemand. Qui peut être mieux placé pour analyser les risques politiques d’un mouvement qu’il a lui-même jugé sur place ? Il a vécu en Allemagne et connaît parfaitement le comportement de ce peuple et de son parti dominant.

                — Ce Mein Kampf n’est pas une œuvre littéraire de référence. Ce monsieur Bertaux ferait mieux d’enseigner Goethe à ses étudiants, plutôt qu’une idéologie complètement utopique et uniquement destinée à effrayer les enfants.

                En guise de réponse, Émile haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Cette tirade l’avait désarçonné et il demeura muet, les bras ballants. Ce n’était pas son habitude, loin de là ! Passionné de politique, son éloquence le distinguait quand il prenait la parole en public, exercice qu’il affectionnait. À la sortie de la faculté, souvent, il distribuait des tracts. Ces papiers, dont il était l’auteur, s’inspiraient des idées socialistes et mettaient en cause la bourgeoisie française abusant des classes laborieuses.

                La faculté de droit n’était pas le creuset des pensées de Jaurès. Émile y trouvait quelques appuis, mais à plusieurs reprises, il avait eu maille à partir avec des contradicteurs respectueux de l’ordre établi. Ceux-ci l’avaient instamment prié d’aller prêcher ailleurs la « bonne parole ». Il avait connu quelques déboires avec des groupes d’extrême droite qui l’avaient quelque peu molesté, comme ce soir où trois énergumènes l’avaient tabassé à la sortie d’un bar. Il avait été conduit à l’hôpital dans un triste état : côtes enfoncées, nez cassé et ecchymoses sur tout le corps. Il en fallait beaucoup plus pour le décourager ! Quelques jours plus tard, accompagné de quelques amis, il était revenu dans le même café pour organiser une soirée de discussion. « Mettez-moi à la porte, avait-il lancé goguenard, je reviendrai par la fenêtre ! »

                Fils de paysan commingeois, Émile était un personnage fascinant. Il voulait absolument décrocher son diplôme d’avocat. L’injustice sociale l’horripilait et l’exercice de son futur métier auprès des classes défavorisées éveillait en lui un enthousiasme démesuré. Il voulait défendre les couches laborieuses de la population qui n’avaient pas les moyens de faire valoir leur droit devant un tribunal. Ces pensées vertueuses passaient pour des chimères aux yeux des autres étudiants. Il se moquait bien de ce que l’on pouvait penser, même s’il lui était conseillé de prendre ses distances avec ce genre d’idéologie. D’autres prétextaient qu’il ne gagnerait pas suffisamment d’argent pour vivre décemment, ce à quoi il rétorquait que le bonheur ne se trouvait pas dans l’argent, et qu’il se satisferait de peu, pourvu que la justice soit rendue.

                La discussion s’éternisa. Ils se séparèrent enfin, non sans s’être adressé quelques derniers conseils sur la conception de la politique de notre pays.

                — Émile, je dois aller faire quelques derniers achats pour Noël, place du Capitole. Accompagne-moi. Nous en profiterons pour fouiner dans les étalages des bouquinistes et des affichistes.

                — Avec plaisir ! D’ailleurs, je dois discuter avec l’un d’eux. Il accepterait d’imprimer les tracts pour la manif de mercredi soir.

                — Tu as encore organisé une manif ?

                — Oui, pour protester contre les brimades inacceptables imposées par le gouvernement à l’encontre des communistes. Tous les partis politiques devraient bénéficier des mêmes droits dans notre pays.

                Autant d’opiniâtreté pour rester fidèle à ses idéaux me surprenait, me laissait admirative. Ses convictions ressemblaient plus à un sacerdoce qu’à un engagement politique. Rien n’arrivait à le faire dévier de la ligne de conduite qu’il s’était fixée. Au fond de moi, j’enviais cette ténacité inflexible. Aurais-je eu le courage de résister aux pressions et menaces qui pesaient sur ses épaules ?

                — Émile, sois prudent ! Aujourd’hui, le climat social ne plaide pas pour des actions moralisatrices. Tu as des ennemis partout. Ils pourraient te faire taire par la force.

                — Ne te fais pas de bile, je ne suis pas seul ! J’ai des amis qui pensent comme moi et me soutiennent.

                Émile insista pour que je sois à ses côtés à la manifestation du mercredi suivant. Je lui répondis évasivement.

                Nous nous séparâmes en fin d’après-midi.
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Sur le chemin du retour, le vent frisquet m’obligea à relever le col de mon manteau. Les nuances grisâtres du soir accaparaient le ciel au fond de la rue Rivals. Arrivée sur le pas de l’immeuble, je croisai madame Krasinski qui dépoussiérait les boiseries et les lambris du hall d’entrée.

— Ah, ma petite Rose ! J’ai un paquet pour vous. Il n’est pas très gros et j’ignore qui l’a apporté.

— Un paquet pour moi ?

— Oui. Mon mari m’a dit qu’un jeune homme inconnu l’avait laissé au guichet, en début d’après-midi. Vous connaissez mon époux, il ne demande rien à personne. Vous pensez bien qu’il n’a pas osé l’interroger. « Un grand au sourire avenant… » c’est tout ce qu’il m’a dit.

Seule dans mon petit logis, j’observai avec intérêt l’énigmatique petite forme cubique. Légèrement plus grosse qu’un paquet de tabac à rouler, elle était enveloppée d’un joli papier multicolore. Je m’empressai de le déchirer pour découvrir un écrin noir à fermoir doré. Mon cœur battait fort dans ma poitrine ! Je soulevai le couvercle. Sur un coussinet de velours rouge, trônait une statuette de bois, représentant un lapin aux oreilles dressées, assis sur son séant, ses petites pattes de devant reposant sur son ventre rebondi. Le cou, mince et tendu, supportait une tête gracile. De petits yeux en amande esquissaient un sourire malicieux. Je saisis l’objet, haut de six ou sept centimètres, et le contemplai un instant pour en apprécier la facture. Taillé dans un morceau de buis, l’artiste avait fait preuve d’une grande maîtrise du ciseau à bois ou du couteau. Cette œuvre miniature, d’une exquise finesse, avait sûrement requis de longues heures de patience.

Je pensai à mon père : à maintes reprises, je l’avais vu s’emparer d’un bout de bois et de son couteau ; coinçant sa pipe au coin de sa bouche et clignant des yeux sous l’effet de la fumée, il faisait naître un objet familier ou un profil d’animal.

Mais cette démarche ne lui ressemblait pas. Il aurait été si fier et si heureux de m’apporter lui-même ce cadeau ! En outre, l’œuvre que je tenais précautionneusement provenait sans doute de l’atelier d’un artiste confirmé. Non, cela ne cadrait pas ! Ce n’était pas mon père. Mais qui alors ? Xavier ! Peut-être lui… Si c’était vraiment lui ? Devais-je voir là un quelconque symbole ? J’étais plongée dans mes réflexions, lorsqu’on frappa doucement à ma porte. Je renfermai le petit animal dans son écrin, le posai sur ma table de nuit et allai ouvrir. Xavier était là, dans la pénombre du palier, son visage éclairé par la faible lueur de ma chambre. Droit, les mains dans les poches d’une veste noire en velours côtelé, il arborait un petit sourire au coin des lèvres. Il ne portait pas le chapeau que je lui avais vu le soir de notre rencontre.

— Bonsoir. Je suis heureux de vous revoir, dit-il simplement.

— Moi aussi, répondis-je, tentant de dissimuler l’émotion qui empourprait mes joues. Entrez ! Je veux vous montrer quelque chose.

— Vous m’intriguez ! dit-il en franchissant le seuil.

Je saisis l’écrin et l’ouvris devant lui. Son léger sourire me confirma qu’il connaissait l’objet. Derrière son expression amusée, légèrement moqueuse, perçait une pointe d’ironie, la mine d’un enfant espiègle qui a joué un bon tour et qui s’en délecte. Il prit la statuette comme s’il la découvrait. Il la tourna dans tous les sens et la remit dans sa boîte. Il me fixa un instant, dubitatif.

— Je dirais qu’il s’agit d’un lapin… d’une lapine peut-être, ou bien d’un lièvre, qu’en pensez-vous ?

— Oui, en effet. La représentation est tout à fait fidèle. Il s’agit bien de ce genre de rongeur. En revanche, j’aimerais savoir s’il vous est familier ?

Il planta son regard lumineux dans le mien, et d’un air contrit se gratta le sommet du crâne.

— Oui, je l’avoue, j’ai un faible pour les lapins. Je n’ai pu résister au plaisir de vous présenter mon animal fétiche. Il s’appelle Jeannot. Je sais, ça n’a rien d’original pour un lapin d’être affublé d’un tel prénom ! Ce n’est pas moi qui l’ai baptisé ! Il me suit partout où je vais, c’est mon compagnon le plus fidèle.

— Alors pourquoi vous en séparer ?

Il reposa tranquillement Jeannot sur ma table de chevet, enfonça les mains dans ses poches et arpenta ma chambre, tout en fixant le bout de ses chaussures.

— Ce ne sont plus des questions, mais un interrogatoire ! Ça me fait plaisir de vous offrir cet animal, n’y voyez rien d’inconvenant. Toutefois, si la méthode employée vous déplaît, je prierai mon ami lapin de regagner son terrier d’origine. C’est-à-dire l’étage d’en dessous.

— Je ne suis pas fâchée, au contraire. Je suis même admirative devant cette sculpture.

— Je n’en suis pas l’auteur. Je n’avais que quelques jours quand ma mère a créé Jeannot. Tel un talisman, une amulette, il se balançait au-dessus de mon berceau. Durant toute mon enfance, je le plaçais sous mon oreiller. Il veillait scrupuleusement sur mon sommeil et mes rêves étaient parfumés d’herbe folle et de garenne. Depuis, il ne me quitte plus. Il me suit dans tous mes déplacements, blotti au fond de ma valise, entre mon pyjama et mes chaussettes.

— Xavier, je ne peux pas accepter un tel présent. C’est le gage de l’amour d’une mère pour son fils. Il représente bien plus qu’un objet de bois que l’on pose négligemment sur le buffet du salon, ou sur la table de chevet de sa voisine. Reprenez-le, il fait partie de votre famille.

— J’aimerais que vous le gardiez… Il symboliserait notre amitié. Il subit ma compagnie depuis trop longtemps, peut-être. Ce changement de propriétaire devrait le réjouir. Vous savez, je ne suis pas facile à supporter et le pauvre animal n’a, hélas, ni le loisir de s’en plaindre, ni celui de s’enfuir.

Je regardai Jeannot, impassible, ses oreilles dressées, suivant notre conversation avec un intérêt somme toute compréhensible.

— Xavier, j’accepte ce cadeau. J’en prendrai le plus grand soin et si notre amitié devait ne pas durer, je vous le restituerais.

— Gageons qu’il ne retrouve jamais le fond de ma valise ! Il n’appréciait guère cette place, ça le rendait triste et taciturne. Je pense qu’il m’en voulait beaucoup à ce sujet.
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