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        Prologue

        
            La première panne a été brève ; à peine le temps pour ses muscles de se raidir sous l’effet de la surprise, puis la lumière est revenue. Aveuglante et rassurante. Un sourire s’est aussitôt dessiné sur son visage.

            La seconde vient de plonger l’appartement dans le noir ; une obscurité que la répétition rend plus épaisse. Elle se tient figée, debout au milieu du salon. De ses bras, elle enveloppe son propre corps et tente d’étouffer une peur idiote qu’elle ne peut dominer.

            Elle traverse la pièce, s’approche de la fenêtre. La rue n’est plus que ténèbres, dans lesquels se perdent les immeubles d’en face. Elle abaisse ses paupières, les rouvre, renouvelle l’opération pour permettre à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. Elle scrute la nuit. À la recherche du moindre point lumineux, même minuscule, qui pourrait la rassurer. Mais l’extérieur forme un tout sans contour qui ouvre sur le néant. Quand un éclair zèbre le ciel, elle sursaute, et dans l’instant le tonnerre claque, d’un coup sec qui fait trembler le plancher. D’un bond, elle s’éloigne de la fenêtre. La menace, pourtant aussi absurde qu’irréelle, lui paraît moins pesante au milieu de la pièce.

            
            Par intermittence, le faisceau des phares des voitures illumine le petit appartement. Des lueurs fugaces et des ombres mouvantes hantent alors les murs. Dans une grimace qui tord sa bouche, elle retient une montée de larmes. Mais se ressaisit. Et devant l’absurdité de la situation tente un sourire. Tu es tellement bête ma pauvre, secoue-toi ! Elle est stupide, elle en a bien conscience. Froussarde aussi, à sursauter au moindre bruit que le silence, qu’elle hait tant, amplifie avec un malin plaisir. L’angoisse du noir et des cauchemars qui s’y fondent.

            Elle fouille dans la poche de son pantalon et en extirpe un briquet. D’un mouvement nerveux du pouce, elle fait jaillir la lumière. La faible clarté dissipe un peu ses craintes. C’est loin du réconfort d’une main qui prendrait la sienne, mais elle n’a pas mieux. Alors elle accroche son regard à cette petite flamme qui remet un peu de vie dans cet appartement qu’elle a toujours cherché à rendre douillet. Mais sous ses doigts les pièces métalliques chauffent, et très vite la molette crantée mord son pouce. La douleur est vive. Trop pour continuer à résister. Et dans un cri que l’obscurité absorbe, elle lâche le briquet. Elle porte son doigt à la bouche pour soulager la brûlure. Le pouce retrouve sa place enfantine. Y reste. Elle ne s’en rend pas compte.

            De la cuisine lui parvient le gargouillis de la chaudière qui s’est arrêtée. Sans électricité, plus rien ne fonctionne. Ni chauffage, ni appareil de cuisson. Elle n’a même pas une bougie en réserve dans un fond de tiroir. Elle n’ose plus bouger. Lui revient alors en mémoire la sérénité du visage de sa mère, dans la lueur lancinante de la bougie, celle qu’elle allumait à chacune de ces pannes trop nombreuses dans la maison de vacances de son enfance. Reviennent aussi les paroles de la comptine chantée à l’époque par sa mère. Alors elle en fredonne les douces paroles, mais cela sonne faux. Pour contenir une nouvelle montée de larmes, elle ferme les yeux.

            Un nouvel éclair déchire les ténèbres, illumine l’appartement. Elle compte lentement. Un… deux… trois… quatre. Un coup de tonnerre moins violent roule et résonne de longues secondes. L’orage s’éloigne, mais cela ne suffit pas à la tranquilliser. Les loups de ses cauchemars d’enfance n’ont jamais existé, scande-t-elle alors mentalement, comme une formule magique destinée à éloigner les mauvais esprits. Que ferait un loup solitaire et sauvage en pleine ville…

            Les gouttes mêlées de grêle tambourinent sur le vitrage côté rue. Elle hésite : attendre là, ou se précipiter chez ses voisins pour étouffer cette angoisse qui rôde en elle, prête à surgir, à lui agripper la gorge. Celui du dessus est un type poisseux et malsain, qui la poursuit de ses assiduités. Il lui ouvrira sa porte, trop content de l’accueillir, mais il dégoulinera d’arrière-pensées. Non, elle refuse de les alimenter. En dessous, habite un jeune couple. Lui est commercial, elle étudiante en droit. Des gens sympas, même s’ils n’échangent pas plus de quelques mots quand ils se croisent dans l’escalier, mais trop rationnels pour comprendre ses craintes ; elle ne veut pas aller jouer les peureuses. Elle restera donc chez elle. Et puis une panne ne peut pas durer bien longtemps au cœur de Paris, se raisonne-t-elle. Oui, être brave, une fois dans sa vie. À trente-trois ans, il serait temps qu’elle grandisse un peu. À tâtons, elle cherche le briquet échappé plus tôt. Ses mains courent sur le parquet, rencontrent le tapis hérité de sa grand-mère, butent sur le côté du canapé. Ses doigts sentent les formes, son cerveau crée les images. Elle garde les yeux ouverts, n’y voit pas plus que derrière des paupières closes, mais cela la rassure.

            Le briquet est introuvable.

            
            Et si cela devait durer des heures…

            De l’étage inférieur montent des bruits sourds qu’elle ne peut identifier avec précision ; d’infimes traces de vie. Elle se remet debout, décidée à aller frapper chez ses voisins, et tant pis pour la honte. Mais la perspective d’emprunter l’escalier plongé dans le noir brise son élan. Sa poitrine se soulève au rythme de sa respiration qui maintenant s’emballe. Comme son cœur d’ailleurs, qui bat tel un poing rageur.

            Et alors qu’elle ne l’espérait plus, tout repart enfin ; le lampadaire halogène offert par ses collègues pour ses trente ans crache à nouveau sa lumière. Une agression pour les yeux, mais un soulagement pour le reste de son être. Qu’est-ce que j’ai pu être bête, pense-t-elle.

            Elle entend sa propre voix sur le répondeur qui se réinitialise, puis le glouglou rassurant de la chaudière qui redémarre. Les fenêtres de l’immeuble d’en face s’éclairent. Elle n’est plus seule. La vie reprend.

            Elle pose le regard sur chacun des objets familiers dont elle a, au fil des années, décoré son salon. S’attarde sur le vase rouge en pâte de verre qu’elle aime tant. Enfin de la couleur. Une à une les tensions se relâchent. Les peurs s’envolent comme une nuée de moineaux quand on claque les mains. Elle fonce vers la cuisine se préparer une soupe ; de quoi finir de l’apaiser. Elle remplit la bouilloire, la branche, verse dans un bol la poudre qui deviendra bouillon, et sourit. Elle se promet d’acheter des bougies… au cas où.

            Elle tire sur la prise de la bouilloire qui s’est mise à siffler, quand elle entend frapper avec insistance à sa porte.

            — Bonjour.

            — Bonsoir, répond-elle.

            — Il y a eu…

            
            — Une panne, le coupe-t-elle. Oui une panne, répète-t-elle en riant.

            Son trop-plein d’angoisse dégénère en joie exagérée. Il est surpris par cet accueil chaleureux. Un pressentiment ? Sait-elle qu’il vient la délivrer ? Elle l’invite à entrer, sans savoir pourquoi. Certainement l’euphorie de la lumière retrouvée. Il est un peu désorienté. Hésite. Il n’avait pas prévu les choses ainsi. Il s’approche d’elle. Elle est fascinée par ce regard si clair. Un gris pâle qui la saisit par sa froideur. Il la défie, les yeux dans les yeux, et continue à avancer. Elle prend peur. Un cri silencieux s’échoue au fond de sa gorge. Elle recule. Il fait un nouveau pas en avant. Elle en fait deux en arrière, heurte le canapé et se retrouve assise. La surprise l’enfonce dans son mutisme. Son sourire figé la terrorise. Une imposture destinée à me rendre docile, pense-t-elle. Elle ne comprend pas que mon sourire est sincère, songe-t-il.

            Il se tient devant elle, immobile. Elle bascule à genoux et implore en silence, les mains jointes comme une communiante. Elle ne peut articuler la moindre parole, ni émettre le moindre son. Les larmes coulent sur son visage et dessinent de légères traînées noires. Le mascara est de mauvaise qualité, et les flots trop abondants. Des incantations bouillonnent dans son esprit. Elle supplie, hurle en silence à qui viendra l’aider. Ses yeux embués ne lui permettent pas de distinguer les traits de cet homme, et enveloppent la scène d’un flou qui la rend irréelle.

            Puis c’est le noir. Elle étouffe. Il presse un coussin sur son visage. Il pèse une tonne. Une aspiration vaine. Les poumons qui réclament. Les idées qui se brouillent. Le corps qui se défend. Secousses instinctives. Anéantissement des sens. C’est fini.

            Tout commence, pense-t-il.
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                Il ne savait pas où ses pas l’emmenaient, et s’en moquait. Les écouteurs vissés dans les oreilles, il marchait sans but ; exilé dans le jazz, volume à fond pour tenter de couvrir le vacarme qui régnait dans sa tête. Il se laissait porter par la foule qui avait repris possession de la rue dès l’orage terminé. Des nuées joyeuses s’engouffraient dans les artères adjacentes, en quête d’un bar ou d’un resto, prémices d’une nuit d’insouciance et de plaisirs immédiats. Le quartier Bastille regorgeait de ces établissements où se pressait une population jeune et éclectique. Jeune ; il les trouvait tous jeunes.

                Les flaques démultipliaient les lumières des néons, et donnaient à la rue un air de foire. Il se sentait vide. Tout sauf rester dans son appartement, face à lui-même, face à celui pour lequel il n’avait à cet instant pas beaucoup de considération. La rue comme refuge.

                Un air vivifiant lui caressa les joues, pur, lavé de sa crasse habituelle par les trombes de flotte qui venaient de s’abattre sur la ville. Il aurait bien poussé vers la Seine pour traîner sur les quais, puiser dans le fleuve la sérénité dont il manquait, mais redoutait la faune qui y errait la nuit. Dans son état, l’agressivité serait sa seule réponse au premier qui l’accosterait. Ce n’était pas la peine d’aller chercher des ennuis.

                Depuis près de deux heures il ruminait, incapable de passer à autre chose : ce courrier l’avait flingué. Le refus de trop.

                Sa chaussure droite plongea dans l’eau glacée d’un caniveau engorgé. Il ne s’en rendit pas compte. Les sensations du pied n’atteignaient pas son cerveau, lui aussi submergé. Putain de courrier. Il aurait aimé pouvoir traiter ça par le mépris, mais il n’avait jamais su emprunter ce genre de porte de sortie. Un hypersensible, disaient déjà de lui ses maitresses d’école. Une hypersensibilité dont il ne s’était pas départi avec l’âge, et qui donnait à son moral des allures de Yo-Yo. Non, encore non, toujours non. Il ne supportait plus ces réponses négatives. János Lefort, Ianoch, reprenait-il toujours avec une pointe de mépris pour ceux qui écorchaient son prénom. János Lefort ; cela sonnait pourtant bien. Son père était hongrois ; c’était du moins ce que croyait sa mère. Quand elle était en vie, János refusait l’idée même d’avoir un père. Depuis qu’elle n’était plus là, il était trop tard pour en savoir plus. János Lefort, auteur de polar, mais pas un éditeur pour y croire. Merde !

                À l’ouverture de cette nouvelle lettre de refus, il n’avait pu se retenir d’appeler Maguy, en quête de mots qui apaisent. Mais ses paroles avaient été trop directes. Pas aidantes.

                — Continue, il y a quelque chose. À ce jour, tes textes ne sont pas assez aboutis, ton héros manque de consistance, on n’y croit pas. Tu en fais une présentation froide, trop mécanique… un vrai rapport de police. Il est pas vivant.

                — Mais merde, j’ai tout mis là-dedans, je peux pas faire mieux.

                
                — Si János. Avec ton job, tu as toute la matière première que tu veux, alors maintenant, fous-y tes tripes !

                Il avait haussé les épaules, puis raccroché sans un mot.

                Un solo de batterie lui claqua les tympans au moment où la flotte se remit à tomber. Il fut tenté d’entrer se mettre au sec dans un snack, et accessoirement d’avaler un morceau, mais renonça. Il ne se sentait pas d’échanger les quelques mots nécessaires pour passer sa commande.

                János remonta le col de son blouson, se couvrit la tête avec la capuche de sa veste de survêtement portée à même la peau, et fourra ses mains au fond des poches. Il cala son pas sur le tempo un peu rapide, descendit sur la chaussée pour dépasser un petit groupe qui chahutait, des canettes de bière à la main. Un peu plus loin, un chauffeur coincé derrière une benne à ordures vitupérait. János n’entendait pas le son du Klaxon.

                Il allait rentrer chez lui, attraper une revue débile plutôt qu’un bouquin, qui le renverrait immanquablement à sa médiocrité. Puis tenter de trouver le sommeil dans l’attente de jours meilleurs. Il savait que le Yo-Yo finissait toujours par remonter, et le lendemain, il repartirait sur d’autres bases.

                János ne vit pas le type qui surgit face à lui, n’essaya même pas de l’esquiver. L’un et l’autre furent surpris par le choc. L’attaché-case que l’homme tenait à la main heurta le genou de János. Leurs regards se croisèrent. Se sondèrent. Le type avait les yeux embués. Des pupilles immenses, masquant la quasi-totalité d’un iris trop clair pour être beau, de la couleur du métal chauffé à blanc. Le cerveau de János rédigea quelques lignes. Écrire, c’était vraiment son truc.

                Chacun reprit sa route sans même un mot d’excuse.

                 

                
                L’homme changea sa mallette de main. Ce gars qui venait de le heurter avait l’air si triste sous sa capuche, un regard noir qui suintait l’abattement. Un menton carré, incapable de donner à son visage la force qu’il méritait. Pas encore la quarantaine et déjà désespéré. Il aurait pu lui glisser quelques mots, mais tout était allé trop vite, et le type était déjà loin. Il aurait pu lui dire que rien n’est perdu tant qu’on croit. Ne venait-il pas lui-même d’en faire l’expérience et de renaître enfin à la vie ? Il se sentait tellement léger ; une légèreté qu’il n’avait plus connue depuis si longtemps. Mais l’avait-il seulement vécue un jour ? Du plus profond de sa mémoire, rien ne venait étayer un début de réponse positive.

                Ce regard sombre et désespéré l’avait bousculé, et dans l’instant lui en rappela un autre qui aussitôt l’assaillit, avec dans son sillage un chapelet d’imprécations assassines : tu n’es qu’un vampire, un sale petit vampire envoyé par le diable. Je ne veux plus te voir ! Jamais !

                Des larmes brûlantes se mêlèrent à la pluie glacée qui lui battait le visage. Gregor dut lutter. Ne pas laisser cette voix reprendre en main sa vie. C’était désormais lui qui la dirigeait. Il murmura les deux syllabes qui dorénavant le guidaient. Deux syllabes sucrées, en forme d’espoir, deux syllabes qui lui réchauffaient le cœur : Ni-na. Et aussitôt les vociférations se firent moins audibles. Ni-na. Ni-na.

                Si les passants avaient tendu l’oreille, ils auraient perçu ces deux syllabes qu’il prononçait sans même bouger les lèvres, de peur de les abîmer, de leur donner une dureté qu’elles n’avaient pas.

                Ni-na.

                Tout commence aujourd’hui, pensa-t-il. Le premier pas sur le chemin de la rédemption. Il comptait bien faire le second en suivant.
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                János Lefort propulsait son scooter vers le 36. Il longeait la Seine, slalomait entre les voitures qui encombraient les voies sur berge, prenait quelques libertés avec le code de la route. Il comptait sur l’air frais du petit matin pour lui purger la tête, et redonner à ses facultés mentales un semblant d’efficience. Et c’était loin d’être gagné. Il avait l’esprit saturé par cette affaire dont le commissaire l’avait chargé l’avant-veille. Un corps mutilé de jeune femme, encore chaud, découvert chez elle par un voisin intrigué par la porte entrouverte. János avait reçu l’appel alors qu’il dérivait à pied sous la pluie et ruminait sa rogne contre le monde de l’édition. Dans l’instant il était redevenu flic. Et la plongée dans l’horreur avait balayé tous ses états d’âme.

                Les séquelles de deux nuits trop courtes l’empêchaient d’ordonner ses idées qui tenaient plus de flashs incontrôlés que d’une pensée construite ; à l’image de ce crime au sujet duquel seules des questions émergeaient, puisqu’il échappait à toutes les typologies communes. János tentait de trouver une cohérence et une logique, mais ses tentatives butaient sur la singularité de l’acte et la démence de sa mise en scène. Et par-dessus le marché, son téléphone qui vibrait au fond de sa poche. Sa main fouilla, l’attrapa, décrocha. Il n’était pas question de stopper sa bécane ; le kit oreillette était fait pour ça. À l’annonce de la découverte d’un deuxième cadavre, l’engin de János marqua un écart, aussitôt ponctué par un coup de Klaxon excessif.

                 

                L’appartement de la victime était situé rue Timbaud, dans le onzième. Au numéro 109. János décida de s’y rendre directement, sans passer par la case quai des Orfèvres. Il enchaîna les rues et les carrefours. À cet instant, il se sentit extérieur au monde qui l’entourait.

                Deux voitures de police étaient déjà là. Il abandonna son scooter sur le trottoir et fit signe à l’agent en faction de garder un œil dessus.

                — C’est au quatrième que ça se passe, commandant.

                János trouva la formulation décalée. Le type n’aurait pas annoncé autrement le lieu d’une fête. Il grimpa les marches deux par deux, fit l’effort de respirer à fond pour tenir la distance. Un escalier en bois fraîchement ciré, une cage d’escalier qui venait d’être repeinte. Une légère odeur traînait encore.

                La porte d’entrée était grande ouverte. À l’intérieur, les gars du labo s’activaient. János s’immobilisa sur le seuil, et du regard chercha en vain un point de repère. Mais l’agitation était trop forte.

                Il fit un pas en avant et fut aussitôt capté par le corps nu allongé au milieu du salon. Il baignait dans une mare de sang coagulé. János s’approcha. La fille était belle, plus belle que la première. Une longue chevelure blonde, des yeux en amande, presque une caricature. Un menton fin sur un cou immense, peut-être un peu trop. Le regard de János quitta le visage pour suivre les courbes de son corps. Ce qu’il avait tenté d’éviter jusque-là le capta alors. Cette plaie sur l’abdomen exerçait sur lui une fascination indécente, mêlée d’un dégoût qui lui malmenait l’estomac. Pour terminer son œuvre, ce salopard l’avait signée d’une marque tailladée sur le ventre : de multiples croisillons que le photographe mitraillait avec soin. Le flash crépitait.

                À la droite du corps, les affaires de la victime étaient roulées en boule. Un jean, une chemise en satin froissé grise, et sur le dessus, les sous-vêtements en dentelle noire. Lacérés, comme pour la précédente. Le meurtrier avait déshabillé la fille après l’avoir tuée, avait découpé les vêtements afin de faciliter l’opération. À gauche du corps, un porte-revues surchargé de magazines féminins. En face, un écran de télé muet qui diffusait un jeu pour retraités et oisifs ; un présentateur jovial encourageait des candidats timides décidés à gagner leurs prochaines vacances. Personne n’avait pris la peine d’éteindre le poste. Aux murs, quelques croûtes représentant des paysages baignés par des lueurs de soleil couchant. János les trouva moches. Sur la table basse, une tasse à café vide, sur laquelle on avait cherché des empreintes.

                Un type qu’il n’avait jamais croisé s’approcha. Sa mine était grave, son œil las, et sa bouche comme tirée vers le bas par une mâchoire inférieure trop lourde. Il ne se présenta pas.

                — Nathalie Dupré, vingt-neuf ans. Tout comme Martine Burel, elle est morte étouffée, a été déshabillée, puis vidée de son sang au moyen d’incisions précises sur la carotide et les veines des poignets. Si elle n’était pas morte asphyxiée avant, elle l’aurait été en quelques très courtes minutes. On ne résiste pas longtemps quand toutes les vannes sont ouvertes. La suite sera dans le rapport.

                Le type tourna les talons sans un mot supplémentaire, et reprit son étude du cadavre. La suite, János la craignait. Viol post mortem, avait affirmé le légiste pour la première victime. Et à ce stade, il y avait trop de similitudes dans les premières constatations pour espérer qu’il en fût autrement pour celle-là. Cette perspective mit János KO. Post mortem… un détail au regard du reste. Et pourtant, c’était cet élément qui donnait à son tartare ketchup des envies d’aller se dégourdir les jambes. Il regretta d’en avoir abusé au petit déjeuner. Chaque matin, János ingurgitait un steak haché cru, noyé sous une montagne de sauce, comme d’autres portent un chapeau trop voyant, ou se déclarent passionnés par les romantiques allemands du XIXe. Un artifice, rien d’autre.

                János craignait le malaise, ne voulait pas se donner en spectacle. Il quitta la pièce, dévala l’escalier, se retrouva dans la rue. La lumière vive des maigres rayons de soleil parvenus à percer le ciel chargé de nuages sombres, lui agressa les yeux. Il prit une large bouffée d’air, fouilla dans la poche de sa veste, attrapa une cigarette, l’alluma aussitôt. Il nota le contraste entre ses mains moites et sa gorge sèche.

                Le sol était jonché des feuilles déchiquetées par l’orage de grêle de l’avant-veille au soir. Les services techniques avaient eu plus urgent à faire que nettoyer les trottoirs. Depuis des semaines, les épisodes météorologiques se succédaient dans un désordre total et bouleversaient tout. De fortes chaleurs engendraient de violents orages qui déversaient des trombes de flotte et faisaient chuter les températures. Et le cycle infernal se reproduisait à intervalles rapprochés. Ce début de mois de mai ne faisait pas exception ; un véritable merdier climatique. De légers monticules blancs ornaient encore la base des arbres, témoignages de cette averse qui avait transformé la nuit parisienne en ballet incessant de sirènes. Caves inondées, toits endommagés. Des rafales de billes de glace de la taille du pouce s’étaient abattues sans discontinuer pendant quinze minutes. János était resté de longues minutes à contempler le spectacle. Et si l’averse avait duré plusieurs heures ? La machine à écrire mentale s’était enclenchée, comme à chaque et si qui lui traversait l’esprit.

                Il se remémora la manière dont il s’était laissé embarquer par le premier cadavre. À l’instant où il avait posé le regard dessus, il avait su. Cette fille trop belle pour un banal fait-divers, une mise en scène hors du commun, ce contraste puissant entre l’horreur du spectacle et la quiétude de la pièce. Tout ça avait nourri la conviction qu’il tenait son sujet. Dans l’instant, il avait cherché à capter chaque parcelle de vie de cette affaire, avait griffonné quelques notes, en prise directe avec la réalité. Il allait le cracher son roman. Un vrai.

                Mêlées aux vérifications d’usage, à la perquisition au domicile de la victime, aux coups de fil au labo, à l’étude des premiers rapports et des photographies contenues dans le dossier, aux premières réunions pour tenter d’échafauder quelque hypothèse, il y avait eu les hésitations de János sur l’angle d’attaque, la porte d’entrée pour son nouveau projet d’écriture. L’absolue nécessité de faire des choix, et vite, pour ne pas laisser filer l’affaire sans lui.

                La veille, au moment de la pause déjeuner, János s’était extrait du bureau pour se rendre dans une librairie-papeterie, rive gauche, côté Saint-Michel, afin d’acheter trois carnets. Une boutique tout en longueur où le moindre espace avait été traqué.

                — Vous désirez ?

                La libraire s’était avancée jusqu’à lui de sa démarche bancale. Un chignon désuet laissait apparaître une nuque trop courte sur des épaules larges. Une robe à manches bouffantes outrageusement colorée, des lunettes en écailles bleu roi. Un personnage fantasque qui dégageait une bonté rugueuse.

                — Juste un œil sur les carnets.

                — Y’a les tout simples ou les moleskines.

                János avait un instant hésité. Ceux en moleskine noir le tentaient, de véritables carnets d’écrivain. Il était peut-être temps pour lui de s’affirmer, d’endosser le costume pour mieux… pour mieux… Et merde. János avait opté pour la simplicité et la discrétion, et tendu un doigt en direction des plus communs. Les autres seraient pour plus tard. Une fois qu’il serait publié.

                — Z’avez tort.

                Était-ce un reproche à son choix, ou à son envie démasquée d’écrire… János l’avait laissée regagner sa caisse sans chercher à savoir. Un jour il la mettrait dans un de ses bouquins : en mère maquerelle, dans un bordel sordide de l’Est parisien des années trente.

                 

                En ce jeudi matin, sur ce trottoir de la rue Timbaud, ses carnets étaient bien loin. János tira sur sa cigarette, inspira de manière exagérée, laissa la fumée envahir chaque parcelle de ses bronches.

                La rue était calme. La cohue de l’heure de pointe était déjà loin. Deux touristes quittaient leur hôtel, de grosses valises à roulettes derrière eux. L’un jeta un œil méfiant vers le ciel, l’autre semblait ruminer sa déception d’une virée parisienne gâchée par les intempéries. János les regarda passer, imagina leur histoire, leur séjour, leur retour, mais les phrases qui lui emplirent aussitôt la tête n’étaient pas belles. Même pas des phrases ; juste des mots.

                Un vent soutenu lui battait le visage, une légère claque qui aidait à raccrocher les wagons. Ses yeux se vissèrent sur une affiche de l’Abribus du trottoir d’en face. Dans une pose lascive, une jeune femme vantait les mérites d’un téléphone portable qu’elle couvrait d’une caresse érotique. Juste devant, deux vieilles assises sur le banc, capuchons en plastique transparent ajustés sur une mise en plis parfaite, cabas écossais alignés face à elles. Sur le toit de l’Abribus, deux pigeons roucoulaient et paradaient. La femelle agitait la tête. Le mâle se rapprocha et lui donna quelques coups de bec dans le cou, déploya ses ailes, lui grimpa dessus. Et… c’était déjà terminé. L’affaire était faite. Quelques secondes avaient suffi.

                János se mordit l’intérieur de la joue dans une grimace peu esthétique.

                — On peut emmener le corps ? hurla un agent par la fenêtre du quatrième étage.

                János fit oui de la tête, estimant que gueuler à son tour ne servirait à rien. À quoi bon le garder dans ce salon ? Il ne pouvait rien lui apprendre de plus qu’il ne sache déjà. Ce crime était la parfaite réplique du premier, puisqu’il fallait maintenant le qualifier ainsi. Il sentit sa joue saigner dans sa bouche ; un goût métallique lui tapissa la langue.

                L’affaire était singulière : mobile mystérieux, meurtres aux allures rituelles. Des filles vidées de leur sang, violées et signées d’incisions dans leurs chairs inertes. Deux cadavres en moins de quarante-huit heures. Une enquête qui n’avait rien à voir avec ces affaires de règlement de compte, de meurtre passionnel ou impulsif où il suffit de détricoter la vie des victimes, de leur entourage, de peser chaque indice et de traquer l’élément qui ne demande qu’à parler. Patience, rigueur et minutie qui finissent toujours par payer et livrer celui qui terminera sa vie en taule, à condition de faire l’effort de respecter la procédure et d’arriver à extirper des aveux circonstanciés.

                János alluma une deuxième cigarette. Il garda son briquet à la main, le fit tourner entre ses doigts. Identique à celui découvert à côté du corps de la première victime. Un instant ils avaient espéré un oubli du tueur, mais seules les empreintes de la fille s’y trouvaient. Il lui fallait agir, et vite. Avec ce deuxième meurtre, sa hiérarchie allait lui affecter quelques hommes supplémentaires, qu’il chargerait sans conviction d’effectuer toutes les vérifications pour laisser le temps au reste de l’équipe de travailler sur le fond. Aux nouveaux le comment. À eux le pourquoi. Et à cet instant, il n’y avait aucune piste. János craignait que l’enquête, sous des dehors affairés, ne se transforme en attente. Une attente qui ne dirait pas son nom. L’attente du cadavre suivant, sans savoir ni où, ni quand le meurtrier frapperait, croisant les doigts pour que des voisins surprennent des bruits et appellent la police. À moins qu’ils n’aient affaire à un assassin en proie à une crise de folie passagère. Un meurtre, puis deux, puis plus rien. János n’y croyait pas. Il n’osait pas non plus espérer une arrestation pour un tout autre motif… Conduite en état d’ivresse… Vol à l’étalage… Trafic de stupéfiants… C’était bien arrivé dans l’affaire Guy Georges, quelques années auparavant. Sauf qu’à cette époque, ne disposant pas de fichier des empreintes génétiques, les policiers l’avaient relâché sans faire le lien avec les nombreuses victimes semées dans la capitale.

                 

                Quand le corps parut dans son sac noir sanglé sur un chariot roulant, Lefort dérivait entre deux eaux, emporté par ses premières hypothèses. Une brusque et violente saucée ne parvint pas à décourager les quelques badauds avides de saupoudrer d’un peu de piquant leur quotidien trop vide. Surgis de nulle part, ils avaient accouru à la vue de la civière, prêts à tout pour saisir un quelconque témoignage visuel de la barbarie humaine. Les deux mamies de l’Abribus se signèrent en fermant les yeux. Les agents, pressés de se mettre au sec dans leur véhicule, chargèrent la dépouille sans ménagement, comme on charrie un sac de linge sale. Dans quelques heures, ce corps chahuté continuerait à l’être, sous les ustensiles du légiste.

                János écrasa son mégot de son talon, avec autant de vigueur que pour un insecte venimeux. Il jeta un coup d’œil en direction du ciel. Certains auraient vu dans cette attitude un signe d’imploration, mais dans son cas il n’en était rien. János ne croyait ni en Dieu, ni en d’hypothétiques forces cosmiques. Il ne croyait pas en l’homme non plus, mais en lui, en lui seul, et uniquement les bons jours. Aujourd’hui n’en était pas un.

                János regarda le fourgon de l’institut médico-légal quitter les lieux, puis remonta d’un pas lourd vers ce petit appartement qui déjà l’obsédait. Un appartement quelconque, occupé par une fille quelconque, comme la capitale en comptait tant.

                 

                Il s’arrêta au troisième et frappa à l’unique porte du palier. Après quelques secondes, il entendit actionner trois lourds verrous, puis la porte, munie d’une chaîne de protection, couina sur ses gonds.

                — Police, madame, commandant Lefort. Puis-je entrer ?

                La femme plissa les yeux pour mieux lire la carte exhibée dans l’entrebâillement de la porte. Rassurée, elle décrocha la chaîne, et avant d’ouvrir complètement, passa une main dans sa chevelure. Un reste de coquetterie d’une époque définitivement révolue ; les cheveux étaient rares, blancs et filasse. Sa robe de chambre, épaisse, laissait deviner un corps décharné devenu frileux.

                — J’ai déjà tout dit à vos collègues, monsieur l’inspecteur.

                — Commandant, corrigea János.

                Quand elle parlait, son dentier mal fixé émettait de légers bruits de succion. L’appartement était bourgeois. Le hall à lui seul ressemblait à une salle d’exposition d’antiquaire. Plancher à larges lames, hauts plafonds, paire de petits guéridons Empire de chaque côté d’un long couloir.

                — Je n’ai rien vu et rien entendu, monsieur l’inspecteur. Je ne vis que dans une petite partie de l’appartement, qui n’est pas situé sous celui de cette pauvre malheureuse. Il est bien trop grand pour moi, mais je ne peux me résoudre à le quitter. Toute ma vie est ici. Vous savez…

                János coupa court à ce début d’hémorragie, ce déversement de solitude.

                — Ses fréquentations ? Vous pouvez me dire quelque chose sur ses fréquentations ?

                Il avait posé la question sans conviction ; simplement pour obtenir la confirmation qu’il était dans une merde noire. Et celle-ci ne tarda pas ; elle n’était au courant de rien. Elle était un peu sourde, prenait des cachets pour dormir depuis la disparition de son mari il y avait… Stop. János prit congé. Un membre de son équipe viendrait recueillir son témoignage dans les prochaines heures. La porte claqua à regret dans son dos. János resta quelques secondes sur le palier, puis se décida à remonter dans l’appartement de la victime. L’atmosphère y était moins lourde. Sans doute l’absence du corps.

                Yolanda, la madone du service, avait pris en charge un des deux petits nouveaux fraîchement débarqués. Du haut de son mètre soixante-trois, elle dispensait des paroles rassurantes à son jeune collègue affalé sur une chaise le temps de reprendre ses esprits. Il était pâle, semblait à deux doigts de se précipiter aux toilettes pour vomir. C’était son baptême du feu.

                Bienvenue dans le monde merveilleux de la vraie vie ! eut envie de leur crier János. Walt Disney et les princesses, vous pouvez oublier !

                
                Cette allure de petit garçon lui rappela la sienne, à ses débuts. Des classes effectuées dans un commissariat de la banlieue sud, et très vite son premier cadavre, un nourrisson retrouvé dans un congélateur. Des parents qui n’avaient même pas nié. Un coup de fil anonyme – qui s’était avéré par la suite provenir de voisins – avait signalé la disparition d’un nouveau-né. Une grossesse maladroitement masquée, puis plus rien. Il s’agissait de la nuit du 4 au 5 février 1993 ; une date marquée au fer rouge dans la mémoire de János. Il faisait froid, un léger brouillard enveloppait la ville. János avait suivi l’équipe sans imaginer un seul instant le cauchemar qui l’attendait. Dans le petit appartement de banlieue, ses collègues procédèrent à un interrogatoire pendant qu’il entamait la fouille. Pièce après pièce, il avait ouvert chaque porte et chaque placard, sans savoir au juste ce qu’il cherchait. Puis il avait gagné la cuisine, jeté un coup d’œil circulaire. Le néon du plafond diffusait une lumière blanche, crue, hostile. Il avait hésité, était resté un moment immobile. Il craignait plus le ridicule en fouillant cette pièce que de faire une sale découverte. Le sourire aux lèvres, il avait donc ouvert les portes de l’unique buffet, une vieillerie en Formica écaillé par endroits, était tombé tour à tour sur la vaisselle, puis sur les réserves de nourriture. Il l’avait refermé avec soin pour éviter tout bruit ; précaution dérisoire. Au salon, le couple se défendait, vilipendait des voisins envieux qui ne supportaient pas leur bonheur affiché. János avait attrapé un verre, fait couler l’eau un bon moment pour qu’elle soit fraîche. Dans ces grands ensembles, l’eau est toujours tiède au robinet, elle a passé trop de temps dans les canalisations. Il avait bu. Les images de cette soirée restaient gravées avec une absolue netteté. Près d’une quinzaine d’années plus tard, János évitait encore de contempler les vestiges de cette nuit d’horreur.

                
                Il avait reposé son verre au fond de l’évier, avait poursuivi son inspection, presque amusé par son côté élève consciencieux. Il obéissait aux ordres : « Tout fouiller ». Alors, pourquoi pas le frigo ? János avait tiré sur la porte et là, l’horreur l’attendait. Un long gémissement avait alerté ses collègues qui s’étaient précipités vers lui. János était assis par terre, dos au mur et tentait de reculer encore dans des gesticulations désordonnées, les yeux vissés sur le petit cadavre. Le silence avait alors tout écrasé de son poids terrible. De longues secondes, abandonnées à l’horreur. Une nuit interminable, suivie de mois de cauchemars peuplés de hurlements silencieux mais qui déchiraient les tympans, tandis que la porte du frigo se refermait sans qu’il puisse faire quoi que ce soit. János était immobile. Ses mains ne répondaient pas. Paralysé. Impuissance assassine. Et chaque fois, un réveil en sursaut provoqué par la porte qui claquait, avec cette frustration d’être sorti de ce cauchemar sans avoir pu tenter quoi que ce soit. Un bébé bleui par le froid, mais tellement réel, avec un regard plein de reproche et d’incompréhension.

                 

                La mare de sang n’était plus qu’une large croûte séchée. Cette masse noirâtre tranchait avec le décor clair de la pièce. Rideaux épais, canapé moelleux, abat-jour aux couleurs pâles, et ces tableaux d’un immonde romantisme. János trouvait le cocon étouffant. Il évita de croiser le regard de ses collègues, préférait remettre à plus tard la livraison de ses premières impressions. L’heure était à l’observation. Le reste allait venir bien assez tôt. D’un geste impatient, il éteignit le poste de télévision.

                Pas d’effraction, aucune trace de lutte. Simplement ce coussin posé sur le sol, avec cette empreinte de visage, négatif du masque mortuaire de la victime. Ce carré de tissu rembourré, avec ses pompons ridicules, témoin des dernières frayeurs de cette fille ; complice malheureux interdisant tout cri, pour enfin recueillir son ultime soupir.

                La solution était ailleurs.

                János composa le numéro de Clara. Il avait un impérieux besoin de se vider la tête en se frottant à un corps. Il tomba sur sa boîte vocale, ne laissa pas de message. Il semblait que la rupture était définitive. Lui qui s’arrangeait toujours pour garder prise sur ses affaires de cœur – bien souvent limitées au cul – il s’était laissé déborder par cette apprentie mannequin, plus prompte à faire défiler les mecs qu’à défiler elle-même. Il venait d’en faire les frais. La garce !

                Il appela alors Maguy ; envie de lui parler de son nouveau projet, de purger tout ce qui le rongeait.

                — Vingt et une heures au jap, proposa-t-elle avec entrain.

                Cette réponse lui fit du bien, même si ce rendez-vous prenait la forme d’un point minuscule sur un horizon chaotique. Onze heures du matin. Deux cadavres. Le temps de poser des actes.
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                János se tenait immobile, dans une parfaite verticalité. Ses pensées avaient la couleur du linoléum et du mobilier métallique. Son bureau était recouvert des pages éparpillées du dossier : premiers rapports, premiers témoignages. La poubelle débordait des feuilles froissées de ses tentatives de synthèse. Une cafetière à portée de main, il enchaînait les doses pour tenter de fluidifier sa réflexion. En vain.

                Attenante à son bureau, une pièce était en cours d’aménagement pour accueillir la cellule constituée dans l’urgence. János avait vu passer trois ordinateurs, de grands panneaux de liège pour faciliter l’affichage, un tableau blanc avec quatre feutres de couleur, neufs ; preuve qu’on prenait l’affaire au sérieux en haut lieu.

                Le commissaire Merlin lui avait confié cette enquête. Ce choix en avait surpris plus d’un, et lui le premier. Un instant János s’était demandé ce que pouvait cacher une telle décision. Depuis son arrivée à la brigade criminelle, János entretenait une méfiance naturelle envers ce commissaire qu’il n’avait jamais senti. On pouvait même dire que l’officier nourrissait une aversion profonde pour Merlin. À la limite du dégoût. Même s’il lui reconnaissait d’indéniables qualités de gestion, János butait avant tout sur son côté politique, dans le sens le plus péjoratif qui soit : le calcul avant toute chose et surtout avant l’humain, avec de surcroît la conviction d’accomplir parfaitement sa mission. Des méthodes autocratiques, conduisant au bannissement de toute personne osant critiquer, de près ou de loin, sa gestion des affaires. Pas d’amis, hormis les petits bleus fraîchement nommés à ses côtés, les imprudents ou arrivistes ayant fait acte d’allégeance, prêts à tout pour satisfaire leur maître. Traités avec les égards destinés aux bons chiens devenus dociles après avoir remisé fierté et personnalité, ils avaient l’espoir d’une place au soleil, en se nichant dans l’ombre du chef. Illusion d’amitié, pour cette masse de chair à la bonhomie certaine, dans laquelle ne s’épanouissait que le vide. Merlin osait-il regarder en face ce désert aride ? Ou se servait-il la même soupe qu’à ses pions qu’il méprisait ?

                — Tachez d’être l’homme de la situation, avait simplement lâché Merlin.

                De quoi dilater un ego trop à l’étroit, avait pensé le commissaire. Merlin fonctionnait à l’intuition. Convaincu que János était prometteur. Un caillou brut dont on fait les bijoux, avait-il opposé à ceux qui craignaient que la nomination du commandant Lefort soit une erreur. De son côté, János redoutait qu’en acceptant l’estime du commissaire, il ne vienne grossir le flot de la meute docile, alors il se méfiait. Pourquoi aurait-il échappé au sort réservé à tous les autres ?

                János n’avait pu refuser l’enquête ; et pourquoi l’aurait-il fait ? Au moins allait-elle le changer de l’ordinaire. Il en avait marre de ces habituelles histoires sordides, bégaiements incessants révélant des vies étriquées, ayant pour seule issue la violence et le sang. Les femmes battues à mort, les cambriolages qui tournent mal, les règlements de compte entre petits revendeurs. Sans oublier la cohorte des minables qui se vengent de la médiocrité de leur existence sur des congénères malchanceux. Le quotidien de la brigade criminelle. Mais cette fois, le meurtre s’affranchissait des normes. L’enquête devrait donc le faire aussi.

                La veille, János s’était à plusieurs reprises surpris à souhaiter avec ferveur qu’il se passe quelque chose, que cette affaire ne se cantonne pas au meurtre unique, inexpliqué. János avait même imaginé l’instant où il apprendrait la découverte d’un nouveau cadavre, traqué les sentiments accompagnant cette nouvelle, couché sur le papier ce qui n’était alors qu’un cocktail d’excitation et d’exaltation, prémices de la charge héroïque menée par son enquêteur contre le mal. Un cadavre plus tard, sa vie d’avant lui parut soudain plus simple. János fut pris par un élan de nostalgie. Les affaires sans conséquence, que l’on n’apporte pas le soir à la maison, les histoires qui épargnent la vie personnelle. Dans le cas présent, la situation était tout autre. Il avait posé comme postulat de départ que le temps était son allié : analyses, recoupements, interrogatoires qui finissent toujours par payer, même des années après. Deux victimes en deux jours, comme démenti, c’était plutôt rude. Le temps était alors devenu son ennemi. Et chaque nouvelle journée était susceptible d’alourdir le macabre décompte. Avec un poids sur l’estomac, qui pesait sur la conscience à mesure que les heures passaient. Deux filles amochées, peut-être déjà plus. Et combien à venir ?

                Le commandant alluma une cigarette et perdit son regard sur le mur gris du bâtiment d’en face. Habituellement, un meurtre non élucidé reste un meurtre non élucidé. Guère plus. Et tant pis pour les statistiques. Mais avec un assassin qui commençait à semer des cadavres un peu partout, ils n’avaient d’autre possibilité que de l’arrêter, et au plus vite.

                — Les murs vont bientôt être trop étroits pour coller les photos.

                — Ta gueule, Albert.

                — Nerveux ?

                La réponse ne vint pas. Albert Moreau épingla au mur un plan de Paris.

                — Tu préfères le bleu ou le rouge pour entourer les lieux des crimes ?

                À quelques mois de la retraite, Albert s’était mis en roue libre, décidé à laisser venir à lui le repos mérité. Son embonpoint était inversement proportionnel à l’avancement que la mécanique administrative lui refusait. Mais il s’en foutait, ou tentait de s’en persuader. János n’avait jamais réussi à le lui faire dire. Albert avait simplement abdiqué. Un virage à cent quatre-vingts degrés qui lui permettait de quitter les regrets, pour se tourner vers ce proche avenir qui ne serait qu’à lui. Quitter cette maison qui n’avait jamais été la sienne. Albert l’avait su très tôt, persuadé d’être du mauvais côté lors des manifs de soixante-huit. À peine entré à l’école de police, il attendait son affectation alors que ses copains de classe balançaient des pavés sur les forces de l’ordre. Quarante ans plus tard, les regrets n’avaient pas fait place à l’amertume. Et pourtant, le portrait du Che, qui à l’époque avait envahi les rues, ornait désormais le devant de strings de marque ; Albert en avait vus dans une vitrine des Halles. Ses idéaux n’avaient pas mieux vieilli, même s’il ne les avait guère usés.

                Albert s’était retranché derrière un caractère trop faible pour tout plaquer et débuter une autre vie. Il avait poursuivi une confortable liaison avec cette administration qui le nourrissait. Mais il était cependant temps qu’il foute le camp. La prolifération de ces jeunes cow-boys, trop prompts à faire grimper les résultats des syndicats apparentés extrême-droite dans les élections internes ; il n’était plus à sa place.

                — Tu peux m’aider à le fixer droit ?

                Albert avait les bras écartés pour plaquer le plan sur le mur. János positionna la pâte collante et pressa ensuite chaque coin. Il remarqua que la calvitie de son collègue avait mis un petit coup d’accélérateur.

                — Elle aussi a été violée, la confirmation vient de tomber. On a affaire à un parfait malade !

                Avec l’entrée de Yolanda, le trio de choc était au complet. János ne répondit pas.

                Le viol. Un crime presque plus grave que le meurtre aux yeux de Yolanda. Féministe convaincue. Féministe par défaut, s’amusaient les mauvaises langues. Ses formes généreuses et mal réparties lui conféraient une silhouette qui aurait pu lui valoir le qualificatif de pitbull, si elle n’avait eu un instinct maternel prononcé à l’égard de ses coéquipiers. Depuis son arrivée dans le service, six ans plus tôt, son look et ses traits étaient restés figés. Cheveux courts, trop raides, absence de maquillage, tenues aux couleurs ternes. Ses yeux avaient cependant un éclat permanent que sa bouche, toujours parée d’un sourire non feint, rehaussait.

                Yolanda posa le rapport sur la table puis resta là sans rien dire. Depuis son retour au 36, János avait bien senti que les membres de son équipe attendaient un geste, une parole. Son silence les perturbait. À tour de rôle ils pénétraient dans son bureau, livraient une info, guettaient une réponse, mais rien ne venait. János ne savait quelle direction prendre pour donner l’impulsion décisive, alors il laissait venir ; dans l’attente de l’élément nouveau qui permettrait d’y voir un peu plus clair. Devant l’absence de réaction, Albert et Yolanda repartirent.

                
                János attrapa le feutre rouge, enleva le capuchon, hésita, puis le reposa pour prendre le bleu. Le rouge ajoute au drame, pensa-t-il. La pression était déjà suffisante. Puis il posa à son tour le bleu. Aux feutres, il préféra les punaises pour visualiser les lieux des meurtres sur le plan. Il fouilla dans le tiroir de son bureau. Un grand foutoir. Il allait bien falloir qu’il se décide à le ranger un de ces jours. Sous un carton vide d’agrafes, il tomba sur la boîte qu’il cherchait. Le couvercle s’ouvrit, les punaises se firent la malle ; il y en eut partout. János râla, en attrapa deux, les autres allaient attendre là où elles étaient. Il revint vers le plan et se rendit compte que les deux punaises étaient rouges.

                William surgit à son tour dans le bureau avec une excitation inhabituelle pour ce petit nouveau de l’équipe. Un as de l’informatique, lui avait-on vendu. Son jeune âge était masqué par une gueule bien carrée, toujours prête à débiter une vanne débile aux filles du service. Elles étaient toutes amoureuses de lui.

                — Valérie Bourdieu, assassinée dans les mêmes conditions que nos filles, il y a huit ans. Regarde la photo, le signe gravé sur l’abdomen est identique !
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Ils s’installèrent les uns après les autres en silence autour de la grande table encombrée. Chacun avec sa pile de dossiers. Une cafetière tournait. Ils murmuraient plus qu’ils ne parlaient, signe que l’heure était grave.

János était assis en bout, face à la porte.

— Demain matin, je dois présenter un premier rapport à Merlin. Un plan de bataille crédible serait le bienvenu, attaqua János.

Le commandant scruta ses collègues et laissa le silence envahir la pièce. L’illusion qu’une idée lumineuse pouvait surgir. Mais rien n’émergea. Alors, il reprit la main :

— William nous a trouvé une troisième victime.

Les regards s’agitèrent autour de la table. Son effet était réussi.

— Vieille de huit ans, poursuivit-il. William, à toi.


OEBPS/Images/logo1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Derniere station

dean-Chrisesphe Tixier

a0
2 Autegrjs






OEBPS/Images/logo.jpg





