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            Le chemin montait en pente douce à travers la châtaigneraie, des arbres majestueux
               à l’écorce labourée de fissures profondes lançaient leurs fûts immenses vers la lumière
               déclinante du crépuscule. À l’abri de leurs puissantes ramifications, alourdies de
               milliers de bogues prêtes à éclater, poussaient des rejets et des arbrisseaux frêles,
               avides de clarté et frustrés dans leur croissance organique. De loin en loin quelques
               conifères égarés étiraient leurs longues silhouettes, captant l’œil par les nuances
               vert sombre de leurs houppiers. Sous les ramures emmêlées, l’ombre s’étendait rapidement,
               le vent d’ouest porteur de lourds nuages d’averse soufflait en rafales puissantes,
               les branches fragilisées et les troncs brisés par la tempête de l’hiver 1791 gémissaient
               en une longue plainte mélancolique. Des arbres énormes s’étaient couchés dans la pente,
               laissant apparaître de profondes blessures dans le chemin éventré et de grandes racines
               à nu désormais privées de la richesse souterraine de cette terre brune. La forêt souffrait
               dans un grand désordre de bois fendu et de troncs à l’équilibre précaire, les morts
               s’appuyaient un temps sur les vivants et puis ils se couchaient au sol dans l’attente
               du pourrissement. Dans les fondrières, les taillis et les bosquets, des profondeurs jusqu’aux cimes des arbres, un univers invisible
               de cris secrets et de douleurs retenues semblait vouloir prendre vie. 
            

            La Nation en armes s’était levée et la République vivait ses premiers jours, Gabriel
               avait juré de les protéger, un serment de plus, pour effacer tous les autres : « Je
               jure d’être fidèle à la Nation et de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir
               en les défendant. » Une fois encore la justice avait été rangée aux oubliettes, l’été
               1789 lui semblait déjà si loin. 
            

            Sous ses bottes, le ruban de mousse vert tendre se déroulait en une sente étroite
               et sinueuse au milieu du tapis des feuilles dorées qui s’accumulaient lentement pour
               perpétuer le cycle de la forêt. L’humus détrempé exhalait une odeur puissante et chaque
               pas laissait dans cette masse spongieuse une empreinte aussi profonde qu’éphémère,
               une empreinte qui faisait remonter l’écume végétale accumulée sous la couche épaisse
               de sphaignes. Au loin, on entendait glapir un renard et les cris rauques des engoulevents
               montaient du sous-bois en s’intensifiant à l’approche du crépuscule.
            

            Ses années de service dans l’armée en avaient fait un familier de l’horreur mais la
               Révolution venait de porter encore bien plus haut le raffinement des hommes en matière
               de cruauté. Trois semaines auparavant, on l’avait expédié à Paris avec un détachement
               de fédérés, pas vraiment des soldats, plutôt un ramassis de soudards et de pauvres
               hères. Quand ils avaient débarqué dans la capitale, celle-ci était déjà livrée aux
               assassins et aux violeurs. Jamais il ne pourrait oublier la sauvagerie des massacres
               de septembre et sûrement que le directoire du département, de son côté, n’oublierait
               pas qu’il avait refusé que ses fédérés prennent part à la curée. Gabriel avait passé sa vie à essayer d’être droit et juste, il avait cru à l’ère du Bien et
               de la Justice promise par la Révolution, et puis à la prison de La Force il avait
               compris de quoi les hommes étaient capables, sa foi s’était définitivement éteinte.
               Trop de sévices, trop de souffrances inutiles et trop de morts violentes, le dégoût
               lui était venu en premier, puis la colère et le mépris avaient tout emporté. Restés
               sagement dans leur province, à cent lieues des massacres, les éminents membres de
               son club avaient même tenté de lui expliquer qu’il était juste de dépecer la princesse
               de Lamballe, de lui arracher le cœur et de souiller son cadavre, que c’était à ce
               prix que le peuple anéantirait le complot aristocratique. Dont acte, la barbarie avait
               tué la justice, personne ne pouvait plus l’ignorer. L’audacieuse architecture de sa
               morale, bâtie sur la primauté de la Raison, venait d’être balayée par la réalité.
               À son retour, il avait signifié aux administrateurs du département sa volonté résolue
               de ne plus mener de troupes, trop de fédérés déshonoraient les principes fondateurs
               de la Révolution. Les pseudo amis de la Constitution, les pisse-froids, tous ces lâches
               et ces ignares rongés par la peur, tous ceux qui n’avaient jamais vu une bataille,
               le regardaient maintenant d’un œil réprobateur. Ils avaient refusé sa démission, soit,
               eh bien qu’ils aillent tous se faire foutre ! Il se sentait tellement plus révolutionnaire
               qu’eux. Pourquoi n’iraient-ils pas au combat cette fois ? On les verrait alors à l’œuvre
               cette bande d’imposteurs, leur tour était venu, le sien était passé, définitivement
               passé. Ici, dans la forêt, au milieu des grands arbres, la sauvagerie avait un sens,
               une noblesse, on n’était pas sauvage par goût ou par cruauté, on l’était par nécessité.
               
            

            Gabriel se faufila dans un entrelacs de troncs couchés qui barraient le chemin et
               un bouvreuil surgit des frondaisons, fendant l’air frais du soir de son vol ondulant. Il était temps de rentrer
               avant que la nuit n’emplisse l’espace des bois et que ne surgisse le bestiaire redoutable
               des créatures aux yeux brillants.
            

            Affolé par le flot d’odeurs qui s’offrait à lui, le chien trottinait à une cinquantaine
               de mètres en avant, la truffe à ras du sol il effectuait de grands zigzags, se redressant
               régulièrement comme pour interroger l’air qui s’engouffrait dans son museau humide.
               Il disparaissait parfois, bondissant de tout son corps puissant dans un taillis ou
               un amas de fougères, et ne restait visible que son derrière agité d’une queue frénétique.
               Ce chien, c’était un peu tous les chiens à la fois, l’aboutissement de nombreuses
               lignées de corniauds, il avait le museau et les oreilles foncés, mouchetés de roux,
               son pelage de poils courts était du même ton mais plus uniforme, à l’exception d’une
               tache d’un blanc éclatant sur le poitrail. Gabriel l’avait recueilli dans un fossé,
               il avait d’abord passé son chemin à la vue de cette boule de poils couchée sur le
               flanc mais le chiot avait jappé faiblement et un murmure de culpabilité l’avait rattrapé
               en songeant à la lente agonie qui attendait l’animal. Gabriel était revenu sur ses
               pas pour mettre un terme à cette vie misérable. Le chiot avait léché sa main de sa
               langue râpeuse comme pour le remercier et Gabriel avait rengainé son couteau. Après
               tout, dans le chaos de la Révolution, il trouvait réconfortant qu’il y ait au moins
               une personne dans ce monde qui puisse se soucier d’un chiot abandonné. Un sentiment
               diffus, un vague lien le rattachant à la nature l’avaient poussé à recueillir l’animal.
               Blessé, affamé et malade, le chiot avait malgré tout lutté pour sa survie avec une
               force stupéfiante. Mathilde l’avait baptisé le Nano car en grandissant ce chien était devenu une extravagance, toujours en mouvement et débordant d’affection. C’était aussi un piètre chasseur, incapable
               de suivre une piste sans se laisser distraire, une bête cabocharde qui ne pensait
               qu’à jouer et à courir en tous sens, mais Gabriel savait l’animal d’un courage et
               d’une fidélité sans faille, ce qui compensait avantageusement tous ses défauts de
               chien. Tous ceux qu’il avait entretenus dans sa meute de louvetier avaient eu leurs
               faiblesses et leurs peurs, le fusil, l’orage, les vaches, l’eau, mais celui-ci ne
               craignait rien, bien au contraire, sa curiosité naturelle le poussait sans cesse au-devant
               des dangers. C’était un animal fascinant pour Gabriel, une créature bondissante et
               qui courait joyeusement à sa perte.
            

            Ils approchaient de la maison, Gabriel pensait encore une fois à toutes les vies,
               celles qu’il avait vécues, celles qu’il avait ôtées, aux combats qu’il avait menés
               et à ceux qui restaient à livrer. La confiance excessive qu’il plaçait en lui-même
               et sa naïveté finiraient sûrement par le perdre. Il sentait aussi confusément que
               ses utopies l’avaient affaibli. Les événements extraordinaires de 1789 avaient enfiévré
               son imagination au-delà du raisonnable mais le souffle était passé, les grands idéaux
               se diluaient dans la violence et il ne croyait plus qu’en sa propre révolution, celle
               qu’il théorisait chaque jour dans l’étendue insondable de son univers intérieur. Libérer
               le peuple de l’aliénation religieuse en dispensant à tous une éducation gratuite fondée
               sur la Raison, accorder aux femmes l’égalité totale des droits, abolir l’esclavage,
               sa tête bouillonnait d’idées mais il ne savait parler de ses chimères qu’avec une
               violence misanthropique à laquelle il refusait de céder en public. Seul, dans la forêt,
               il s’autorisait à y penser presque sereinement et se représentait ce monde nouveau
               dont il était l’architecte. 
            
Quelques corbeaux pouvaient bien l’accuser d’avoir trahi la cause et mettre en doute
               sa foi en la République ! Il était la Révolution et eux l’ordre établi.
            

            Ce fut comme un réveil brutal. Museau au vent, le chien avait stoppé net, à l’arrêt
               face à un danger tout proche, chacun de ses muscles saillait sous sa robe brunâtre.
               Un long grognement, sourd et menaçant, l’avait tout d’abord secoué puis il avait bondi
               et filé, rapide comme la foudre, en direction du manoir. Il était déjà loin quand
               Gabriel entendit le premier cri, un éclair déchirant et lointain, puis dans un silence
               irréel, toute vie resta un instant suspendue, comme figée, il reçut furtivement l’espérance
               que rien n’arriverait jusqu’à ce que, dans ce temps qui n’existait déjà plus, les
               hurlements de terreur s’élancent pour traverser en un souffle glacé l’étendue des
               bois, contournant les troncs les plus massifs, perçant les taillis les plus épais,
               se cognant, obstinés, pour rebondir sur les roches et les souches, jusqu’à envahir
               chaque parcelle de son être.
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            La châtellenie de Fondorat était un havre perdu sur l’une des nombreuses collines
               qui enserraient la ville. Les d’Aymar n’en avaient conservé que le cœur historique
               après avoir vendu la majeure partie des terres agricoles en 1756. Le domaine tirait
               sa prospérité de quelques champs nourris de bonne terre brune pour la polyculture,
               de grasses prairies pour entretenir un petit troupeau de génisses et de broutards,
               et de quelques acres de bois pour la chasse, les châtaignes ou la glandée. L’ensemble
               produisait une jolie petite rente annuelle qui servait de revenu d’appoint et qui
               entretenait l’illusion de la persistance du vieil ordre seigneurial. Quelques familles
               de métayers assuraient l’exploitation de l’ancienne réserve depuis les fermes alentour,
               les conflits étaient rares, on signait des contrats entre gens honnêtes et dans le
               respect tacite des anciens usages. À cette époque le hameau de Fondorat n’accueillait
               plus guère qu’une dizaine de feux, on y trouvait un lavoir, un ancien four banal et
               une coquette chapelle en rotonde à trois absidioles à laquelle était accolé un petit
               cimetière aux granits et aux marbres polis par le temps. 
            

            La colline de Fondorat ouvrait sur un panorama magnifique. Seules les hautes futaies
               des Bois Noirs bouchaient la ligne d’horizon au nord, la forêt y était profonde et sombre, les vieux
               la disaient maléfique. Partout ailleurs le regard portait loin, vers des paysages
               étonnamment variés qui témoignaient de l’inlassable labeur des hommes à travers les
               siècles. 
            

            Au sud, les grasses prairies des fermiers du Valat s’étalaient comme autant de taches
               claires gagnées sur le sombre de la forêt, leur surface vert tendre, tavelée par les
               robes froment des vaches limousines, se couvrait au printemps du jaune éclatant des
               pissenlits et du blanc délicat des marguerites. 
            

            En allant vers l’est, des champs en terrasse exploitaient habilement l’escarpement
               pour créer un curieux paysage de jardins fertiles. Un peu plus loin encore, dressée
               hardiment sur son promontoire de roche dénudée, la puissante silhouette du château
               du Roc commandait un étroit défilé. Le vieux pont fortifié qui gardait le passage
               avait jadis permis de contenir les compagnies de routiers qui écumaient le pays, les
               d’Aymar s’y étaient battus bravement. Au milieu de la chaussée, le vieux guichet en
               bois sur lequel marchands et voyageurs devaient acquitter le droit de péage aux rudes
               seigneurs du Roc restait encore debout mais l’usage s’était éteint avec les derniers
               grands féodaux. Lugubre dans le matin pâle, le vieux donjon quadrangulaire perçait
               les brumes montant du fond de la vallée tel un sceptre de granit. Lorsque le soir
               tombait, il flamboyait en se nimbant des langues de nuages rougeoyantes qui venaient
               lécher ses merlons. 
            

            Un mont chauve battu par les vents dominait le paysage des collines à l’ouest. La
               terre y avait été depuis longtemps épuisée et délaissée par les hommes. Seuls subsistaient
               sur cette tonsure stérile un chêne noir colossal et trois grands menhirs qui semblaient
               engagés dans une conversation éternelle. Les anciens cultes païens y avaient été opportunément récupérés
               par l’Église catholique au début du Moyen-Âge et un petit oratoire avait été bâti
               à proximité du chêne. Chaque année plusieurs centaines de fidèles conduits par l’évêque
               y trimbalaient la statue en bois vermoulu d’une Vierge noire. À l’ombre des huit cents
               ans du chêne on ressassait avec ferveur des récits d’apparitions et de guérisons miraculeuses.
               La légende du chêne noir se transmettait ainsi de génération en génération lors des
               veillées au coin du cantou. Pendant les chevauchées de la guerre de Cent Ans, le Prince
               Noir en personne avait ordonné que l’on détruise la chapelle où se rassemblaient les
               insoumis et que l’on abatte ce chêne arrogant, devenu un symbole de la fidélité au
               roi Jean le Bon. Ayant assemblé les habitants du pays sur le mont pour qu’ils assistent
               à l’exécution, les soldats du Prince Noir voulurent couper l’arbre mais aucune de
               leurs haches ne put seulement en entailler le tronc. De rage, ils y mirent le feu
               mais ils se trouvèrent pris dans un orage terrible dont les pluies torrentielles éteignirent
               l’incendie. Invoquant le diable, les profanateurs furent finalement frappés par la
               foudre. De telles fariboles faisaient doucement rigoler Gabriel, qui se gardait bien
               toutefois de le dire trop ouvertement car nombreux étaient les habitants, et pas seulement
               les anciens, qui croyaient encore à de telles niaiseries. 
            

            Vers le sud-ouest enfin, Fondorat regardait serpenter une étroite vallée sur les versants
               de laquelle la ville s’étageait en faubourgs escarpés. Passées les murailles flanquées
               de petites tours de guet, la cité s’étirait ensuite en un ruban gris d’habitations
               insalubres qui ondulait en suivant le cours putride de la rivière. Les fumées montaient
               en volutes blanchâtres ou en longues bouffées noires, la flèche élancée de la cathédrale et sa tour clocher en coupole dominaient
               l’ensemble. Au fil du temps, de nombreux nobles avaient déserté leurs riches hôtels
               particuliers du quartier du château pour gagner la campagne, loin du lacis des ruelles
               empuanties et des assauts de la fièvre des marais. Ils préféraient le bon air des
               collines et rechignaient de plus en plus à coexister avec ce peuple pouilleux qui
               se reproduisait à l’infini dans le cloaque du fond de vallée. 
            

            À Fondorat, les d’Aymar vivaient confortablement dans leur grande demeure, un peu
               à l’écart du monde. Ce que l’on nommait encore le château semblait avoir été déposé
               sur un renflement de la colline par le bon vouloir de quelque géant capricieux. Le
               charme de ce manoir tenait beaucoup à son magnifique parc arboré, conçu comme une
               invitation au voyage. On se promenait dans son pays entre les chênes centenaires et
               les ormes majestueux, mais les pins parasols lui donnaient des airs de Toscane et
               les sapins ramenaient le visiteur vers le nord en lançant leurs cimes effilées à l’assaut
               des nuages. Les granges et le vaste four à pain ne servaient plus qu’occasionnellement,
               on ne parlait plus ici de banalités et de corvées depuis bien longtemps. Le principal
               accès au château, un étroit chemin carrossable, s’élargissait derrière la grille d’entrée
               en une allée bordée de tilleuls. Le promeneur curieux pouvait malgré tout s’approcher
               discrètement des bâtiments du domaine par les multiples sentiers qui sillonnaient
               les bois alentour. 
            

            L’ancienne maison forte médiévale avait été profondément remaniée depuis la première
               moitié du XVIIe siècle, puis sans cesse réaménagée aux goûts des époques et des générations qui s’y
               étaient succédé. Son style à la fois rustique et classique ne s’encombrait pas d’ornementations
               superflues mais il n’était en rien dépourvu d’élégance. Le corps de logis, rectangulaire
               à deux étages et un niveau semi mansardé, était flanqué à l’ouest d’une étrange petite
               tour crénelée qui aurait pu être le dernier vestige de la forteresse féodale de la
               famille d’Aymar, mais qui n’était en réalité qu’une coquetterie architecturale voulue
               par l’arrière-grand-père de Gabriel. Les armoiries y avaient été gravées dans la pierre
               au-dessus de la lourde porte d’entrée et sur les linteaux des cheminées. Le blason
               familial représentait un cerf passant dans sa partie supérieure, une fasce crénelée
               partageait l’écu qui portait aussi deux annelets à sa base. Cette symbolique ordonnée
               venait rappeler que la famille pouvait aisément se prévaloir de ses seize quartiers
               de noblesse. La façade arrière de la demeure ouvrait sur une vaste terrasse en demi-lune,
               dallée de pierres blanchies, agrémentée de grands pots de citronniers et d’orangers
               venus d’Italie. Sur toute sa longueur, l’arrondi de cette terrasse se terminait par
               trois marches qui permettaient d’accéder au jardin. La promenade autour du puits,
               entre les allées gravillonnées, les buis, les carrés potagers et les parterres de
               fleurs, y était délicieuse. Au fond se groupaient quelques fruitiers que les d’Aymar
               nommaient pompeusement leur verger, mais pour accéder à la vraie coquetterie du domaine,
               il fallait franchir l’écran d’une haie de charmilles par une étroite porte végétalisée.
               Une superbe roseraie se dévoilait derrière ce rideau. Sur les palissades en treillis
               qui cloisonnaient l’espace, grimpaient des clématites et des jasmins qui embaumaient
               l’atmosphère de leur parfum capiteux. Au centre, un petit bassin dans lequel quelques
               carpes barbotaient dans l’eau verte rajoutait au charme suranné du lieu. La roseraie
               était devenue au fil des années une petite entreprise familiale, chaque habitant de
               Fondorat aimait y apporter une touche personnelle et se sentait ainsi dépositaire de sa réussite
               comme de son entretien. On y tentait des greffes, des hybridations, et les fleurs
               aux fragrances délicieuses, aux couleurs vives ou aux tons pastel, qui naissaient
               de ces expériences, parlaient de toutes les personnalités et de toutes les humeurs
               de ceux qui avaient participé à leur éclosion. On aurait pu lire l’histoire de la
               famille d’Aymar dans la coloration saisonnière de leurs pétales soyeux. À l’approche
               de la Révolution, les roses étaient devenues rouge sang. 
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            La violente décharge d’adrénaline le laissa un temps commotionné au milieu du sentier,
               il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits et pour se jeter dans une
               course folle. Lorsqu’il s’élança, de nouveaux cris transpercèrent la forêt comme autant
               de coups de poignard, il se mit à gémir à mi-voix :
            

            — Non, non, non ! 

            Il répéta ces trois non suppliants, de plus en plus fort, jusqu’à crier à son tour :
               
            

            — NON, NON, NON !

            Alors il courut. Courir, c’était tout ce qu’il pouvait faire, courir à en perdre haleine
               vers l’écho de ces cris. Il trébucha, plusieurs fois, sur des racines et des pierres
               saillantes, ses jambes refusaient de répondre à son urgence. Il tomba, se releva et
               courut à nouveau. Il avait besoin que ses muscles obéissent mais l’image terrifiante
               qu’il se projetait avait comme engourdi l’essentiel de ses fonctions motrices. 
            

            Toutes les années passées en compagnie de l’infaillible pensée de la mort n’avaient
               pas suffi à le préserver de la grande vague de panique qui venait de le submerger
               et ne refluait plus. Un vertige le fit chanceler et le goût acide de la nausée lui remonta dans l’arrière-gorge. Dans sa tête, un passager obscur murmurait
               sans relâche qu’elles avaient besoin de lui et qu’il n’était pas là pour les protéger.
               Elles, c’étaient Mathilde, ce merveilleux coup du destin, Jeanne, sept ans, sa fille
               chérie, son trésor et Angèle, l’ange indien qui avait percuté son existence.
            

            Le chien avait depuis longtemps disparu en avant du chemin lorsque Gabriel entendit
               distinctement les premiers éclats d’une lutte sauvage. Le vent portait loin l’écho
               saturé du combat animal. Ruisselant de sueur, il déboucha enfin dans la clairière
               ouvrant sur le bois au nord de la maison et se heurta brutalement au drame. Dans le
               jour déclinant, la première chose qu’il vit fut sa femme. Fendant l’air d’un pauvre
               bâton, elle serrait Jeanne de son bras libre tout en reculant à pas précipités vers
               la grange. Il buta un instant sur son regard bleu turquin mais elle ne sembla même
               pas le voir, ses yeux d’habitude si clairs se troublaient d’une peur primitive. Il
               eut alors l’impression qu’un sortilège l’empêchait d’intervenir, que la scène qu’il
               avait sous ses yeux se déroulait dans un univers parallèle dont l’accès lui était
               interdit. Son esprit se mit à dérailler, au lieu de réfléchir à ce qu’il devait faire,
               il pensa surtout que la présence d’un loup dans sa propriété était une anomalie, une
               entorse intolérable à la rationalité et aux règles admises par tous du comportement
               du prédateur. Il tenta de chasser cette pensée qui le paralysait et de se concentrer
               sur les détails du tableau. Il y avait bien du sang, mais certainement moins que ce
               qu’il avait imaginé. Le chien venait courageusement de culbuter le loup, la bête féroce,
               sauvage, remontait subitement du fond des âges. Il sautait en tous sens pour harceler
               et mordre, puis relâchait aussitôt sa prise et reculait dans un autre bond, prêt encore
               à l’attaque. Le loup, un grand mâle, avait d’abord cherché à saisir la gorge de son adversaire, mais il s’était entaillé la gencive
               sur les longs clous en fer forgé qui hérissaient le collier en cuir du chien. Le goût
               de son propre sang n’avait fait qu’attiser un peu plus sa hargne, il finirait par
               avoir le dessus, Gabriel le voyait bien. Il n’y avait pas une minute à perdre mais
               il resta pétrifié encore quelque temps et son regard ne s’anima à nouveau que lorsque
               Angèle sortit en trombe de la maison. Elle était armée du fusil à silex qu’il lui
               avait offert pour ses dix-huit ans, elle traversa l’espace telle une comète, sa longue
               chevelure brune aux reflets cuivrés flottait au vent comme l’oriflamme d’une tribu
               de guerrières amazones. 
            

            Il ne fut vraiment libéré de sa sidération que lorsqu’elle l’interpella en hurlant :

            — Maïata(1), je m’en charge ! 
            

            D’un signe de la main il lui commanda de rentrer, en guise de réponse elle posa un
               genou à terre et épaula, prête à faire feu. Gabriel n’avait aucun doute quant à son
               habileté, mais il savait qu’à cette distance et avec cet angle la poudre serait gâchée.
               Si elle tirait elle risquait la vie du chien autant que celle du loup, elle ne pouvait
               l’ignorer. Il lui cria d’attendre mais sa bouche était pâteuse, il peinait à articuler
               et il eut la sensation qu’un vacarme assourdissant l’empêchait de se faire comprendre
               alors que le silence du crépuscule n’était plus troublé que par les grognements menaçants
               des deux animaux. Les grands yeux verts d’Angèle scintillèrent comme des perles de
               jade dans les derniers rayons du soleil couchant, elle était magnifique, il se le
               disait de plus en plus souvent. Quand son regard dériva à nouveau sur la lutte à mort
               du chien et du loup, la situation lui parut enfin limpide et il redevint peu à peu maître de lui-même. Le Nano accaparait toute l’attention du loup
               dont les babines retroussées laissaient échapper de longs filets d’une écume visqueuse,
               Mathilde et Jeanne s’étaient abritées dans la grange, saines et sauves, ou tout au
               moins en vie. Angèle hésita, elle calcula sa chance d’un coup de feu mortel, mortel
               sans doute, lorsque les chevrotines se disperseraient dans l’air en ronflant, mais
               pour qui ? La bête qu’il fallait abattre ou son chien adoré ? Des larmes de rage roulèrent
               sur ses joues cuivrées, elle abaissa son arme : 
            

            — Tue-le Maïata ! 

            Elle cria de toutes ses forces. 

            — Il est à toi.

            De grosses gouttes de pluie, espacées, impatientes, percèrent le ventre gris du ciel.
               Ce qui restait à jouer lui semblait facile, son sang reflua lentement, sa respiration
               s’apaisa. Le combat resta alors en suspens, le temps d’une danse mortelle, le chien
               et le loup se mirent à décrire un large cercle et ils s’observèrent ainsi un long
               moment sans cesser de tourner, le poil hérissé, les crocs découverts et le corps secoué
               d’un grognement sourd. La lutte n’allait pas tarder à reprendre, Gabriel n’avait plus
               le temps, il s’avança délicatement à une quarantaine de pas de la bête. Pourquoi ne fuit-il pas ? pensa-t-il encore. Il ne comprenait pas, ou peut-être comprenait-il trop bien cette obstination vaine,
               presque instinctive, à défier la mort. Il avait maintenant retrouvé la froideur du
               soldat qui doit viser pour tuer. Il vérifia son fusil, bourré de deux charges de poudre
               noire, d’un lingot enveloppé dans son calepin et de cinq postes à loup. Chaque geste
               se devait d’être précis, implacable, il mit la poudre dans le bassinet, épaula son
               arme et prit sa visée à l’aide de son pouce gauche. Il expira longuement, se figea
               et attendit le moment idéal. Lorsque la distance entre le chien et le loup lui parut acceptable, il pressa délicatement
               la queue de la détente. Le chien du fusil vint mordre le silex, l’étincelle précéda
               d’un quart de seconde la détonation et dans l’instant qui suivit la balle de plomb
               fracassa le crâne du loup tandis que les chevrotines s’enfonçaient profondément dans
               le cou pour déchirer les artères de l’animal. Le loup tomba raide, sans un gémissement
               ni une convulsion. Le chien tourna la tête et l’inclina légèrement dans une expression
               d’étonnement presque comique, puis il s’approcha avec circonspection de la dépouille.
               Une large corolle de sang rouge carmin s’étalait déjà sur le tapis de feuilles jaunissantes
               où reposait le corps efflanqué à la fourrure de gris mélangés. Le chien gémit faiblement
               et approcha son museau comme pour flairer la mort, puis il détala vers la grange la
               queue basse. Arrivé devant la porte close, il se mit à japper. 
            


         
            Note

            (1) Ou Maiak : un homme venu d’ailleurs en langue algonquine.
            

         

      

   
      4.

         
            En 1736, Guillaume d’Aymar, chevalier de Fondorat avait épousé Anne Demartial, l’unique
               enfant d’une riche famille de maîtres imprimeurs installés dans la capitale provinciale.
               Elle lui avait apporté une dot magnifique, qui était venue s’ajouter à la rente que
               tirait Guillaume de sa charge de conseiller auprès du Présidial et aux revenus que
               générait encore la châtellenie de Fondorat. En 1758, Anne donna naissance à Gabriel,
               il était le garçon tant espéré de cette famille de l’ancienne noblesse provinciale.
               Deux filles étaient nées avant lui. Suzanne, de cinq ans son aînée, avait été mariée
               en 1772 à un riche maître émailleur. Elle était depuis partie vivre dans un hôtel
               particulier à proximité de l’évêché, son mari faisait avec les prélats de fructueuses
               affaires pour la confection de châsses, de pyxides, de croix et de gémellions. Sa
               sœur cadette, Catherine, était morte à l’âge de six ans d’une infection pulmonaire.
               Gabriel n’avait pas vécu trois hivers et il ne gardait d’elle qu’une vague vision
               d’effroi, pourtant son masque de douleur n’avait depuis jamais cessé d’être une image
               familière de ses terreurs nocturnes. 
            

            Guillaume d’Aymar était un homme enjoué et sociable qui exerçait un office aussi lucratif
               qu’ennuyeux. Il ne lui serait toutefois pas venu à l’idée de s’en plaindre, c’était ainsi, ses aïeuls avaient
               beau avoir fourni des contingents de sergents et d’officiers royaux, leur sang pouvait
               bien être inscrit sur les drapeaux du Royal Navarre et du Royal Guyenne, Guillaume
               avait, comme son père avant lui, rengainé définitivement son épée pour enfiler la
               robe de magistrat.
            

            Les d’Aymar étaient des gens cultivés. Pour des aristocrates cette éducation raffinée
               était un privilège à défaut d’être une évidence, mais c’était aussi une anomalie dans
               le monde d’ignorance qui les entourait. Sur cette terre que les représentants de la
               haute administration jugeaient comme à demi sauvage, de nombreux paysans habitaient
               encore dans ce que l’on n’oserait appeler des maisons. Une ou deux pièces sombres,
               humides et puantes, quatre murs de glaise et de moellons mal jointés, un sol de terre
               battue. Du nourrisson au vieillard, tous les âges de la famille s’entassaient dans
               ces taudis avec leurs animaux, pour ceux qui avaient la chance d’en posséder. Le travail
               et la peur guidaient leur quotidien misérable. La mort, l’enfer, la faim, la guerre
               ou les loups, les promesses de souffrances remontaient du fond des âges. Ils traînaient
               dans les champs leurs pieds écorchés, leurs regards éteints et leurs corps déformés
               par l’inlassable travail de la terre. S’ils passaient la trentaine, ces hommes et
               ces femmes se changeaient en vieillards et leur vie s’épuisait alors en un éclair
               fulgurant. Leurs enfants malingres grandissaient péniblement, mal nourris de vieux
               pain de seigle, de mauvaises raves et de châtaignes, ils disparaissaient sans bruits,
               sans cris, absorbés par l’oubli dans lequel ils étaient nés. Étrangement, cette meute
               de paysans apeurés avait elle-même la faculté de terroriser les bourgeois et les nobles.
               Sans doute ces derniers pressentaient-ils une injustice devenue trop grande pour ne pas être un jour purgée par le sang. Ils
               craignaient par-dessus tout la violence désespérée qui animait ce petit peuple des
               campagnes, car lorsque tout espoir serait mort, il ne faisait guère de doutes que
               leur fureur éclaterait en une vague dévastatrice qui finirait par tout submerger.
               
            

            Les laboureurs et les petits propriétaires à l’abri dans leurs fermes solides, ceux
               qui avaient davantage de biens et d’espérances, n’étaient que l’écume d’un peuple
               superstitieux et ignorant dans lequel plus d’un tiers des hommes n’étaient pas capable
               d’apposer leur signature au bas d’une feuille de papier et où le curé, parfois le
               seul homme d’une sottise alphabétisée, faisait office de lumière. Le français était
               couramment mal parlé et chaque communauté avait son propre langage, une variation
               de patois dans laquelle les intonations et une partie du vocabulaire changeaient toutes
               les cinq lieues. On trouvait encore dans cette altérité les ressources pour se haïr
               entre communautés, en se repliant sur des clochers minables et en se méfiant de tous
               les étrangers vivant à plus de quatre ou cinq lieues de chez soi.
            

            Parce qu’ils avaient conscience de vivre loin des grands centres intellectuels, Guillaume
               et Anne d’Aymar avaient tout mis en œuvre pour que leurs enfants reçoivent une éducation
               à la hauteur de leurs espérances, qui étaient grandes, autant que celles du siècle,
               qui étaient immenses. L’héritage familial d’Anne, empli du trésor des livres, et l’insatiable
               curiosité de Guillaume avaient permis à la famille de toujours se tenir au fait des
               idées nouvelles. Dès 1757, M. d’Aymar avait été abonné au Mercure de France et à la naissance de Gabriel, son beau-père lui offrit un très bel exemplaire de
               l’Encyclopédie, imprimée à Neuchâtel. 
            
L’office de Guillaume l’avait conduit à plusieurs reprises jusqu’à Paris et à Versailles.
               Son père l’avait mis en garde, de son temps, des gentilshommes étaient prêts à payer
               soixante mille écus pour avoir l’insigne privilège de voir déféquer le Roi-Soleil.
               Les choses n’avaient guère changé lorsque Guillaume avait pu à son tour approcher
               le souverain et observer la gigantesque bouffonnerie que représentait encore le spectacle
               de la cour au temps de Louis XV. Guillaume d’Aymar n’avait rien d’un courtisan et
               c’était là une des qualités remarquables de sa lignée, les d’Aymar considéraient en
               toute chose que les hommes restaient des hommes et ce, quelle que soit leur place
               dans la pyramide sociale. Guillaume usait ainsi en toutes circonstances d’un relativisme
               qui permettait de réduire chaque chose et chaque homme à sa plus simple condition.
               Le pouvoir, les titres et les privilèges n’étaient dans son esprit que des inventions
               pour habiller les hommes ou pour les mettre à nu. Comme il ne croyait de toute façon
               qu’au mérite pour s’élever, ses visites au cœur de monarchie ne lui avaient apporté
               aucune satisfaction, bien au contraire. Il s’était mis à ruminer une rancœur faite
               de petites humiliations et de grands mépris. Dans la capitale, le moindre bourgeois
               parvenu le regardait avec condescendance, les roturiers fraîchement anoblis le toisaient
               comme un M. de Pourceaugnac, lui dont l’ancienneté de la noblesse n’avaient nul besoin
               d’arbres généalogiques fantasmés. Or, s’il était parfois un peu rustre dans ses manières,
               Guillaume n’en était pas moins un homme besogneux et malin. Refusant d’être réduit
               au rôle d’un hobereau provincial un peu balourd, il se plongea dans les livres pour
               devenir bien plus savant et bien plus instruit que les marquis poudrés et tous les
               fats que d’aventure il rencontrerait à la capitale. Il y parvint vite et sans trop d’efforts, y trouva un plaisir jouissif et poursuivit sa quête de
               connaissance tout au long de son existence. Ce fut avec cette même exigence qu’il
               envisagea plus tard l’éducation de son fils. 
            

            Sous la férule de prêtres séculiers d’un savoir remarquablement médiocre, Gabriel
               reçut l’enseignement classique d’un gentilhomme dans l’ancien collège de jésuites
               de la ville. Abreuvé de leçons et de discours pontifiants pendant trois longues années,
               il commença, sans en avoir toutefois bien conscience, à mûrir son projet d’évasion.
               Le 20 août 1771, pour le concours de fin de troisième année, il dut disserter en public
               du sermon sur la montagne dans l’Évangile de Saint Mathieu, puis faire un commentaire
               des Tusculanes de Cicéron et de l’Énéide de Virgile. En guise de conclusion, il acheva
               les spectateurs qui ne somnolaient pas encore en étalant sa connaissance des Diadoques
               et des royaumes hellénistiques. Les premiers applaudissements lancés par sa mère réveillèrent
               l’assistance, il fut complimenté, embrassé et dut faire quelques courbettes. On mangea
               jusque tard dans l’après-midi et puis il s’échappa comme une rapiette, en se débarrassant
               de ses tristes vêtements d’écolier et courut à en perdre haleine pour gagner son repaire
               secret au cœur des bois de Fondorat. Ce fut sa première fuite, sa première révolte.
            

            Fort heureusement, l’éducation du jeune garçon n’était pas achevée et ses parents
               ne le savaient que trop bien. Lorsqu’il approcha quatorze ans, Guillaume et Anne confièrent
               à Hugues de Maumont la tâche ardue de faire de leur fils un gentilhomme, ce qui signifiait
               pour eux un homme capable de raisonner et de comprendre le monde. Hugues était un
               vieux courtisan un peu acariâtre et racorni, mais il était ami des grands esprits
               et il fut celui qui initia réellement Gabriel à l’Encyclopédie et à la philosophie de son temps. Dès lors le jeune garçon se mit à penser, il trouva Dieu
               dans la Raison et devint mécréant par conviction philosophique. 
            

            Il se passionna pour la littérature, particulièrement pour les descriptions géographiques
               et les récits de voyage. Le Livre des Merveilles de Marco Polo, le récit de Christophe Colomb ou Le voyage autour du monde de Bougainville ouvrirent à son imagination des horizons infinis. La magie des livres
               l’emportait toujours un peu plus loin et sa mère, en lui offrant aussi souvent que
               possible des exemplaires joliment reliés, réalimentait sans le savoir les grands incendies
               qui conduiraient un jour son fils loin d’elle. Ces récits, Gabriel les lisait d’une
               traite, il passait des soirées entières, dans la lueur vacillante de sa bougie clandestine,
               à réinventer leurs histoires. Il devenait enquêteur à la cour du Grand Kahn ou pilote
               de la Boudeuse, il bravait les terribles tempêtes des mers australes. Dans ses rêveries pourtant
               il accomplissait toujours son propre destin car, comme son père, Gabriel d’Aymar n’avait
               rien d’un admirateur en quête de modèle.
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            Gabriel sentit brutalement la vie refluer et jeta son fusil au sol pour se précipiter
               vers la grange où Mathilde, Jeanne et Angèle s’étaient réfugiées. Il poussa la lourde
               porte qui tourna en un grincement affreux sur ses gonds rouillés, le chien se faufila
               à l’intérieur. Il lui fallut quelques instants pour s’accoutumer à la pénombre. Il
               distingua d’abord Jeanne, agenouillée dans la paille fraîche et prostrée dans les
               bras d’Angèle, elle était choquée mais apparemment indemne. Le chien était venu se
               coucher, oreilles dressées, aux pieds de la jeune Indienne, d’un mouvement du menton
               celle-ci indiqua à Gabriel un petit tabouret de traite sur lequel Mathilde s’était
               affalée. Sa femme le fixait intensément, il repoussa violemment la double-porte de
               la grange pour laisser entrer le peu de lumière qu’il restait au-dehors. Lentement,
               elle releva le pan de la vieille pelisse de laine dont elle s’était couverte et découvrit
               son bras droit. Le velouté de la peau était marbré de vaisseaux bleutés. Un rictus
               de souffrance lui tordit la bouche quand elle lui dévoila sa blessure. La morsure
               lui avait mutilé l’avant-bras. Les mâchoires crispées à s’en faire exploser les dents,
               Gabriel s’approcha d’elle, il se baissa, passa un bras derrière ses épaules et l’autre sous ses cuisses puis la souleva avec une infinie délicatesse. Elle enfouit
               la tête contre son épaule et s’abandonna en sanglotant, ce serait, pour toujours,
               son seul moment de faiblesse. 
            

            Quand ils arrivèrent dans le grand vestibule du manoir, le contraste avec le chaos
               des derniers instants les saisit et une douce chaleur les enveloppa. À travers la
               grande double porte vitrée, on apercevait le feu qui ronflait dans la cheminée du
               salon. Tournant sur sa gauche, sa femme toujours dans ses bras, Gabriel descendit
               précautionneusement les trois marches menant à la vaste cuisine. Dans le fond de la
               pièce, à côté de la fenêtre entrebâillée, un halicot de mouton mijotait tranquillement
               sur le fourneau franc-comtois en fonte, dans l’âtre de la cheminée une petite marmite
               était suspendue au-dessus des braises encore incandescentes, le bouillon de légumes
               achevait d’y amalgamer ses saveurs. L’odeur suave des cuissons en cours se mélangeait
               à celle des épices et des salaisons. La grande table en chêne était encore encombrée
               d’épluchures de navets et de fanes de carottes, deux perdrix à moitié plumées émergeaient
               parmi les touffes de duvet qui voletaient au moindre déplacement de l’air. Ils s’installèrent
               tous dans un coin, à proximité du feu, ils avaient soudain peur du vide et de l’éloignement.
               
            

            Assise sur une caquetoire près de l’âtre, Mathilde tremblait légèrement, elle était
               livide mais semblait avoir retrouvé son calme. La morsure l’élançait affreusement
               mais elle cherchait avant tout à rassurer Jeanne, toujours sidérée par la violence
               de l’attaque. Gabriel vint s’agenouiller près de son épouse, il souleva précautionneusement
               le bras meurtri pour le poser sur l’accoudoir de la chaise. Mathilde n’en pouvait
               plus, ce silence, cette douleur, elle voulait parler.
            
— Je vais me reposer quelques minutes, dit-elle. 

            Sa voix, d’ordinaire si douce, avait été éraillée par les cris et elle sonna bizarrement
               dans l’enclos granitique de la cuisine. Il fallait de toute façon qu’elle parle, quitte
               à dire n’importe quoi.
            

            — Cette cuisine est un vrai capharnaüm, c’est lamentable, il faudra mettre un peu
               d’ordre. 
            

            Elle s’interrompit un bref instant, posa des yeux effarés sur sa blessure, puis reprit :
               
            

            — Je passe mon tour, les filles. Vous vous en chargerez, n’est-ce pas ? 

            Angèle la dévisagea, entre deux reniflements, Jeanne bredouilla quelques mots inaudibles
               pour réconforter sa mère. Gabriel, lui, n’avait toujours pas desserré les mâchoires
               et Mathilde ne se rappelait pas l’avoir jamais vu aussi bouleversé. Visiblement quelque
               chose le préoccupait au-delà de l’attaque du loup et de sa blessure. Elle aurait voulu
               qu’il réagisse et qu’il lui parle enfin. 
            

            — Pardonne moi, Gabriel, j’ai vraiment mal, il faudra peut-être que tu t’en occupes.
               
            

            Dans l’état de confusion où il se trouvait plongé, il ne savait plus vraiment si elle
               parlait de l’état de la cuisine ou de sa blessure. Il la connaissait si bien, cette
               dérision, ce goût pour l’absurde même dans les pires moments. C’était elle tout entière,
               tout Mathilde, elle venait d’être attaquée, sauvagement mordue par un loup et elle
               voulait paraître encore sereine, elle pissait le sang et elle s’obstinait à tenter
               de faire de l’esprit. Elle voulait rester forte, insoumise, c’était toute l’histoire
               de sa vie. Gabriel, lui, était déjà en bascule au bord du précipice, aspiré par le
               vide, il fallait la soigner, la soulager, il fallait partir au grand galop pour quérir
               le docteur, il fallait chevaucher pour sentir à nouveau le vent, la pluie qui cingle
               et le monde qui défile. Les murs autour de lui l’oppressaient, il les sentait se rapprocher
               inexorablement jusqu’à l’écraser. Il remplit une grande cruche et entreprit de laver
               soigneusement la morsure à l’eau et au savon, le sang dilué coula abondamment le long
               de l’avant-bras, il se divisa en vallées rouge clair arrivé aux phalanges et ruissela
               en un flux continu jusqu’à la petite cuvette en fer-blanc qu’Angèle venait d’apporter.
               
            

            Les chairs avaient été en partie déchirées mais la puissante mâchoire du loup avait
               surtout laissé une empreinte profonde et écrasé le délicat avant-bras de Mathilde.
               Gabriel savait parfaitement comment nettoyer une plaie, de ce point de vue l’expérience
               du champ de bataille avait été une école redoutable, mais il n’ignorait pas non plus
               qu’en cas de morsure de loup la cautérisation au fer rouge demeurait à coup sûr la
               plus efficace des méthodes. Son regard se porta sur les pincettes appuyées contre
               le montant du cantou puis sur les braises qui crépitaient dans l’âtre, le courage
               lui manqua, il refusait de la faire souffrir davantage. Une fois que la plaie fut
               nettoyée, il lui appliqua méticuleusement le cataplasme d’herbes de la Saint-Jean
               qu’Angèle venait de mastiquer, puis il déchira avec brusquerie une de ses vieilles
               chemises de flanelle pour en faire de la charpie et pansa la blessure en comprimant
               fortement à l’endroit le plus meurtri. Une bonne heure s’était écoulée depuis l’attaque
               du loup. Jeanne sanglotait toujours doucement dans les bras d’Angèle qui ruminait
               à voix basse des phrases incompréhensibles. Gabriel se consumait de l’intérieur, une
               combustion inexorable dans laquelle il lui semblait que toute sa vie partait désormais
               en fumée. Il devait faire davantage. Il leur tourna le dos, le temps de vider la bassine
               dans l’évier et lança d’une voix rauque :
            
— Je vais devoir aller chercher Baptiste et vous laisser quelque temps.

            Il eut immédiatement honte de cette petite lâcheté et se retourna brusquement pour
               leur faire face, il s’obligea à planter ses yeux dans les pupilles dilatées de sa
               femme, comme s’il espérait encore y trouver son assentiment. Elle essaya d’abord de
               le regarder avec tendresse, mais elle n’y parvint pas. La douleur troublait le bleu
               intense de ses yeux et ses traits d’ordinaire si réguliers se déformaient spasmodiquement
               sous l’effet des élancements de la morsure. Sa physionomie se fit plus dure, tenter
               de raisonner son époux était de toute façon une entreprise vaine et puis elle était
               bien trop occupée à souffrir pour le cajoler.
            

            — Tu veux partir, maintenant ? répliqua-t-elle avec une brusquerie inhabituelle. Il
               fait nuit, Gabriel, il pleut, ça attendra, tu as fait ce qu’il fallait, reste ici,
               nous irons voir Baptiste demain matin. 
            

            Un rictus de douleur lui tordit la bouche. Elle savait qu’il fuirait malgré tout.

            — Je l’ai fait quand tu as accouché, en pleine nuit, il avait neigé, il gelait à pierre
               fendre, je le referai ce soir et rien ne m’en empêchera. 
            

            Dans le ton de Gabriel perçait maintenant une pointe d’exaspération.

            — Je veux qu’il voie cette plaie sans délai et qu’il te soulage avec du laudanum.
               Tu as besoin de repos maintenant. 
            

            — Pas autant que toi à en juger par ta tête, lui répondit-elle avec âpreté.

            Elle ressentait son désir de fuir, de s’évader et ne parvenait pas à le comprendre.
               Une noirceur impénétrable s’était emparée de Gabriel, son regard n’était plus qu’une
               lueur à la clarté vacillante, tout en lui était devenu morne et accablé. Elle se rappela alors qu’il pressentait souvent les événements à venir
               et elle eut soudain très peur. Elle finit par céder de guerre lasse.
            

            — Vas-y, pars ! Ramène Baptiste si ça peut te rassurer, mais reviens au moins entier.
               
            

            Elle souffrait toujours beaucoup, il aurait pu rester auprès d’elle mais une force
               irrépressible lui commandait de partir, de filer comme le vent dans la nuit, c’était
               pour elle autant que pour lui. Chevaucher le libèrerait peut-être de cette angoisse
               intolérable dont il ne parvenait pas à se défaire, il voulait s’affranchir de tout,
               de ses craintes, de ses devoirs aussi un peu.
            

            Le ciel avait fini par crever son épais manteau de nuages gris. De violentes averses
               détrempaient les chemins rendant les pavés disjoints dangereux et glissants. Il sella
               malgré tout un de ses chevaux. Le grand hongre pommelé devait avoir d’autres projets
               pour la soirée, il somnolait, paisible, dans un box propret garni de paille fraîche
               et manifesta bruyamment sa désapprobation. Gabriel le rappela à son devoir de cheval
               et l’animal se résolut à sortir dans le froid et la pluie. Pour pouvoir, vaille que
               vaille, chevaucher de nuit, Gabriel avait mis au point un ingénieux système qui lui
               permettait d’adapter de part et d’autre du bât deux petites lampes de fiacre emmanchées
               dans des étuis de cuir rigide. Si le dispositif était bien rôdé, l’éclairage restait
               toutefois très faible et ce soir-là des récifs de nuages d’un noir d’encre cherchaient
               à éteindre les étoiles. Par intermittence seulement, au-delà de la cime des grands
               chênes, le vent semblait balayer les ténèbres et une épaisse corne de lune dardait
               le feuillage de ses faibles rayons, maigres faisceaux de lumière blafarde qui venaient
               tomber dans les flaques boueuses laissées par l’averse. Gabriel n’en avait cure, il
               partit à bride abattue, au grand désarroi de l’hongre, négligeant toutes les recommandations de sagesse
               de son épouse. Une faible lueur, lancée à toute allure dans l’océan de la nuit. 
            

            Le médecin résidait dans les faubourgs de la ville, à un peu plus d’une lieue. Plusieurs
               fois, l’hongre, désorienté, dérapa et manqua de perdre l’équilibre et de se rompre
               une patte. Au détour d’un hallier gorgé de fange, Gabriel fut jeté à bas par une embardée
               du cheval. Il se releva en une roulade, un peu sonné, tout le côté droit de son corps
               était meurtri et sa culotte de drap beige déchirée à la hanche laissait apparaître
               une large bande de chair tuméfiée. Il perdit du temps à calmer la bête apeurée avant
               de remonter en selle et poursuivit à une allure moins vive. Quelques minutes plus
               tard il atteignait les faubourgs de la ville, les lanternes garnies de chandelles
               éclairaient enfin son chemin. Il reprit le galop malgré les rebuffades du cheval et
               gagna la demeure du chirurgien. Hagard, dépenaillé, couvert de boue mêlée de sang
               et mouillé jusqu’à l’os, il se mit à tambouriner violemment contre la porte.
            


      

   
      6.

         
            Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’aristocratie rurale restait profondément enracinée dans ses terres. De
               puissants courants commençaient pourtant à remuer certains esprits, la marée des grands
               changements s’annonçait. D’obscurs hobereaux de province, grisés par un monde qui
               ne cessait de s’élargir et qui s’offrait enfin à eux, se cherchaient un autre destin.
               Gabriel d’Aymar décida de se jouer du sien alors qu’il n’était encore qu’un enfant,
               il avait foi dans sa jeunesse, refusait les entraves, bousculait les obstacles. Sa
               tête brûlait d’idées nouvelles et de modernité. Il aurait dû devenir officier de justice,
               comme son père, mais il n’y avait pas là de quoi exalter un jeune gentilhomme avide
               d’aventure. Après quelques mois de lectures enfiévrées et malgré le lien indicible
               qui l’unissait à sa terre, son désir de partir tourna à l’obsession. Ce fut quelque
               chose qu’il eut d’abord du mal à exprimer, comme un choix entre la vie et la mort,
               un besoin d’exister vraiment. 
            

            Le jour où Gabriel referma Le voyage autour du monde de Bougainville, il décida qu’il voulait découvrir par lui-même, toucher la réalité
               du monde et ne plus se contenter de l’imaginer. Il fut persuadé d’avoir enfin compris
               ce qui le remuait tant depuis quelques mois. Parcourir les mers, les océans, aller à la rencontre
               des peuples indiens et des civilisations perdues. Le soir même, au souper, il dit
               timidement à ses parents « j’aimerais partir ». Il leur parla vaguement de ses rêves
               d’aventure et puis ils échangèrent un regard exaspérant, celui de parents amusés et
               attendris par l’imagination débordante et naïve de leur enfant. Guillaume et Anne
               n’avaient jamais vraiment freiné ses passions, bien au contraire. Eux-mêmes n’avaient
               guère voyagé au-delà de Paris et cela leur paraissait déjà objectivement très au-dessus
               du commun des mortels. Ils pressentaient tous deux le changement formidable qui grondait
               pour bouleverser le monde, l’ordre social et la morale, celui qui allait tout emporter.
               Ce jour-là pourtant ils ne le prirent pas assez au sérieux, sans doute auraient-ils
               dû l’écouter, avoir peur de ses rêves. S’il restait alors une petite chance de le
               garder auprès d’eux, ils n’avaient pas su la saisir.
            

            Quelques semaines plus tard Gabriel revint à la charge mais cette fois il leur dit
               « je vais partir ». Un pan de leur conscience et de leur propre jeunesse s’écroula,
               le sourire attendri des parents s’effaça pour de bon. Les Gardes de la Marine, la
               Royale, l’aventure sur toutes les mers et tous les océans, le capitaine d’Aymar fièrement
               posté sur le gaillard d’avant d’un magnifique trois-ponts, Gabriel aurait presque
               pu leur décrire les batailles qu’il devrait livrer. Lorsqu’il posa sur eux son regard
               brûlant, il vit leur inquiétude, la peur panique qu’ils avaient de le perdre et il
               n’eut même pas honte de se dire que c’était sûrement bon signe. Il les connaissait
               bien, ou peut-être était-il tout simplement conscient qu’ils ne lui avaient jamais
               rien refusé. Il fallut quelque temps à Guillaume et Anne pour admettre que leur fils
               s’en irait mais ils finirent par appuyer ses projets extravagants en partant du postulat qu’il n’était pas impossible
               que Gabriel ait raison et qu’ils aient tort. Son regard portait de toute façon trop
               loin, vers des horizons qui ne leur étaient plus accessibles. Ils eurent alors l’immense
               force de savoir renoncer. 
            

            Il fallut enfoncer quelques portes, se courber devant quelques seigneurs et solliciter
               jusqu’à Turgot, que Guillaume d’Aymar avait servi fidèlement pendant les treize années
               qu’il avait passées à la tête de la généralité de Limoges. L’éphémère secrétaire d’État
               à la Marine appuya de bonne grâce la candidature de Gabriel. Il allait sur ses seize
               ans lorsqu’il fut admis aux Gardes de la Marine à Brest et il se sentit devenir comme
               le héros d’un livre.
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            Le 20 juin 1783, à la bataille de Gondelour, dans l’océan Indien, au sud de Pondichéry,
               le bailli de Suffren s’était couvert de gloire en repoussant l’escadre anglaise d’Edward
               Hugues, sur le Héros, splendide vaisseau amiral de 74. Le même jour, sur le même navire, Baptiste de la
               Revellière avait eu le bas de la jambe droite broyé. Il n’avait pas de grands rêves
               de gloire mais tout de même, il avait toujours trouvé cela assez injuste. Un boulet
               égaré était venu jouer aux quilles dans l’infirmerie, tandis que lui-même retranchait
               quelques parties de soldats blessés. Simon Lavo, le chirurgien en chef, avait dû alors
               l’amputer au-dessus du genou. Juste retour des choses sans doute, mais comme il se
               foutait totalement de l’honneur que l’on pouvait retirer d’une blessure à la guerre,
               Baptiste s’en trouva profondément déprimé. Finie l’aventure, finies les mers du Sud
               et les femmes à la peau sucrée. 
            

            Son infirmité le rendit en tout cas beaucoup plus précautionneux et modéré dans sa
               pratique de la chirurgie. À la différence de certains de ses collègues, il n’avait
               jamais été un forcené de l’amputation mais les blessures qu’il eut à traiter à la
               suite de son accident le firent réfléchir encore davantage à son art et aux moyens
               de le rendre plus humain. Sa douloureuse expérience personnelle lui avait confirmé de façon certaine
               qu’une claudication valait toujours mieux qu’une jambe de bois. Il essaya ainsi de
               sauver aussi souvent que possible les membres abîmés et comme il n’était plus chirurgien
               aux armées et que l’urgence du champ de bataille n’occupait plus son quotidien, il
               devint un médecin réputé et aimé de ses patients. 
            

            La littérature, la médecine et les femmes occupaient maintenant la majeure partie
               de ses pensées et de son temps. 
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