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À Sophie, Antoine et Thomas,
qui supportent en silence mes « absences ».





1 – Rémy Jacquin
« Sans cesse sur le métier il faut remettre l’ouvrage. » C’est ainsi que Daniel Duhamel, récemment promu chef de groupe à la Brigade criminelle, résumait l’une des facettes de son métier. Vous pouviez vous considérer comme l’un des meilleurs, avoir résolu les plus belles des affaires, participé à l’arrestation des plus « beaux mecs » de la pègre parisienne, il n’en restait pas moins que les compteurs revenaient à zéro aux abords d’une nouvelle scène de crime. Identifier le cadavre, entendre les témoins, annoncer la mort aux proches, assister le médecin légiste lors de l’autopsie, tirer les ficelles, confronter les idées, monter le dossier, vérifier les alibis, travailler les pistes, mettre hors d’état de nuire, obtenir les aveux, etc. Du boulot en perspective, des jours de labeur, des nuits d’insomnies et de doutes. Métier passionnant, disaient les profanes à l’issue d’une soirée télévisée sur le suivi d’un groupe d’enquêteurs s’affairant à identifier le meurtrier d’une grand-mère ; métier aliénant, répondait le commandant de police en écho, debout, dans ce grand boulevard d’Épinay-sur-Seine, à quelques mètres du cadavre de Rémy Jacquin.
– Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-il aux enquêteurs du SDPJ (1) de Seine-Saint-Denis en arrivant sur place, après avoir montré patte blanche aux policiers d’une compagnie de district qui filtraient les entrées sur le périmètre.
– C’est le conseiller principal d’éducation du collège Arago, répondit l’un des flics en civil, qui indiquait d’un mouvement de tête l’établissement scolaire situé à une centaine de mètres. Il a pris deux balles dans le buffet, ajouta-t-il. Les douilles sont dans le caniveau. L’Identité judiciaire a déposé des cavaliers à côté.
– Le corps a été bougé ?
– Ouais, le SAMU a tenté de le ranimer. Je vais te laisser le certificat de décès.
– Vous avez été avisés à quelle heure ?
– Vers 18 h 30. Une demi-heure après les faits.
– Je ne vois pas les collègues du commissariat.
– Ils ont dû repartir sur un incendie. Je t’ai noté pas mal d’infos, le pedigree de la victime et l’identité du directeur du collège, il était l’un des premiers sur place.
– Qu’est-ce qu’il dit, le directeur ?
– Il n’a rien vu, mais il a entendu les coups de feu. Il a aperçu des mômes décamper aussi.
– C’est tout ?
– Non, il a également ajouté que, selon un jeune Black présent dans le secteur, ce serait un motard qui aurait fait le coup.
– Casqué, le motard ? s’enquit un Duhamel impassible.
– Je sais pas, j’ai pas demandé.
– Il a les noms des gamins et du Black ?
– Ouais, ce sont des élèves de son établissement. Pour le Noir, aucune idée.
– Et le conseiller principal ? Quel profil ?
– Jeune, deux ans d’ancienneté à Épinay. Pas de soucis particuliers, sauf l’année dernière où un élève lui a transpercé la main avec une pointe de compas.
– Et c’est qui la grosse dame qui traîne, là ? demanda Duhamel en visant une femme à peine trentenaire qui furetait à l’intérieur de la zone matérialisée par plusieurs mètres de rubalise blanc et rouge.
– Mme Dumortier, c’est la substitut de permanence.
Petite et gironde, la jeune magistrate avait de beaux cheveux châtains coiffés en queue-de-cheval. Des sourcils fins et longs et de jolis yeux marron en amande accentuaient les arrondis de son visage. Un tailleur sombre, un sac à main en cuir noir et des escarpins de même couleur lui donnaient un air strict. Le commandant Duhamel se dirigea vers elle, main tendue et brassard « police » apparent sur son costume.
– Commandant Duhamel. C’est vous qui êtes punie ? dit en préambule le chef de groupe en soulevant le ruban de plastique qui interdisait l’accès de la scène de crime aux quelques badauds et curieux regroupés à distance respectable.
– Je sais qui vous êtes, répondit-elle sans esquisser le moindre sourire.
Duhamel aurait aimé en dire autant. Une nouvelle fois, sa réputation l’avait précédé. Il ne sut dire si la poignée de main de son interlocutrice, ferme et énergique, était naturelle.
– Je n’ai pas encore vu votre hiérarchie, ajouta-t-elle.
– Départs en week-end, le périphérique est en croix. Le commissaire Guignard doit être dans les bouchons. Mais pourquoi cette remarque ? Nous sommes officiellement saisis de l’enquête ?
– Oui, vos collègues de Seine-Saint-Denis sont débordés. Et puis je ne vous cache pas que la fonction de Rémy Jacquin nous oblige à nous mettre en frais. J’ai bien peur que les médias fassent rapidement leurs choux gras de cette affaire. Un conseiller principal, le 9-3, les syndicats, la baisse des effectifs de l’Éducation nationale et les grèves en cascade. Bonjour la semaine à venir, précisa-t-elle dépitée, comme si toutes les réactions du monde enseignant reposaient sur ses épaules. Vous croyez vraiment que ça peut avoir un rapport avec sa fonction ?
– Je ne suis pas devin, répondit amèrement Duhamel qui s’approchait du cadavre entièrement camouflé par une couverture de survie laissée là par les premiers intervenants.
Le corps reposait sur le dos, en travers du trottoir couvert de gravillons, dans un angle de soixante degrés par rapport au caniveau, lequel était surplombé par les pieds de la dépouille. Le haut du buste, lui, gisait au pied d’un poteau en béton qui marquait la limite du parterre herbeux d’un immeuble de cinq étages. Quelques mètres plus loin, un photographe de l’Identité judiciaire, vêtu d’une tunique bleu-vert sans manches, effectuait des gros plans des deux douilles, distantes d’une quarantaine de centimètres l’une de l’autre. Duhamel s’approcha de lui tandis que les deux autres techniciens de l’Identité judiciaire relevaient la largeur de la chaussée et des trottoirs à l’aide d’un décamètre, afin d’établir un plan de masse des lieux. Au loin, en amont et en aval du boulevard Arago, une dizaine de policiers en treillis bleu marine interdisaient l’accès à tout automobiliste.
– On dirait du 9 mm, lança le chef de groupe à l’un des techniciens en visant les douilles.
– Perdu. Ça ressemble à du 9 mais c’est du 7,62. C’est ce qui est indiqué sur le culot des douilles. Pour ta gouverne, ça correspond au calibre des Kalachnikov.
– Quoi d’autre ? s’enquit Duhamel qui n’était pas un grand spécialiste en balistique.
– Percutées toutes les deux. Vu la distance entre les étuis et le corps, il a vraisemblablement été tué à bout portant. À première vue, cette affaire sent le règlement de compte.
– C’est quoi ce bruit ? demanda tout à coup Duhamel, alerté par une vibration sonore qui semblait provenir de la dépouille.
– Ça n’arrête pas depuis deux plombes. Je pense qu’il s’agit du portable de la victime qui doit être en mode vibreur. Sa femme qui s’inquiète, probablement.
« Manquait plus que ça », pensait fortement le commandant lorsque deux de ses collègues arrêtèrent leur voiture à proximité. Pierre Sibierski, trente-cinq ans, procédurier du groupe aussi méticuleux que longiligne, et Jean Leprêtre, le tout nouvel adjoint de Duhamel depuis le départ en retraite de Michel Deforges, semblaient chagrins à dérouiller en cette veille de week-end, annoncé comme l’un des plus ensoleillés de ce printemps. La gardienne de la paix Nora Belhali et le jeune lieutenant Fabrice Chadeau, les moins âgés de l’équipe, étaient plus enjoués que leurs aînés. Et pour cause, la première cultivait le célibat, tandis que Chadeau, qui lui vivait maritalement, jugeait son quota d’homicides traités encore faible. Ces deux-là arrivèrent pourtant les derniers.
– On fait le point, les gars ? lança Duhamel afin d’obtenir l’écoute de ses quatre collègues.
– Vas-y, on est tout ouïe, répondit le taciturne Leprêtre qui, comme à chaque doublure (2), arborait sur une chemise claire une cravate mauve parsemée de l’emblème de la Crim’, des chardons blancs aux pointes acérées.
– Bon, Pierre, comme d’habitude tu gères les constatations. Fais vite, vu la faune locale, on n’est jamais à l’abri de cocktails Molotov, même si les collègues sécurisent au maximum.
Ce n’était pas la quinzaine de flâneurs retenus à distance qui effrayait Duhamel, des femmes et des hommes en manque de distraction, pour la plupart âgés entre cinquante et soixante-dix ans. C’était le silence qui émanait de la cité voisine qui le rendait inquiet. « Étonnamment calme », se disait-il, préférant mettre cela sur le compte des patrouilles répétées de policiers, plutôt que d’imaginer la préparation d’un feu d’artifice.
– Et puis appelle rapidement les pompes funèbres pour le transport du corps à la morgue. Ce qui semble urgent, ce sont les deux douilles. Si tu peux les envoyer au labo dès que tu rentres au 36…
– Je vais faire de mon mieux, répondit mollement le procédurier qui n’aimait pas être bousculé.
– Jeannot, il faudrait que t’ailles voir le principal du collège Arago où officiait Jacquin. Selon les collègues du SDPJ, il aurait entendu les coups de feu et vu des gamins de son établissement prendre la tangente. Y’en a d’autres qui auraient aperçu le tueur sur une moto.
– OK.
– Nora, Fabrice, vous me commencez l’enquête de voisinage. L’homicide remonterait à 18 heures. Si les locataires ne répondent pas, n’insistez pas, laissez une collante (3) avec numéro de téléphone du service bien apparent. Tous ceux qui ont vu quelque chose de leurs fenêtres, vous me les convoquez pour 10 heures demain matin. Pierre, t’as des gants pour moi dans ton sac de doublure (4) ?
– Ouais. Vas-y, sers-toi.
– Bon, moi je m’occupe de récupérer le téléphone cellulaire qu’il a dans les fouilles, et je contacte sa femme. Fabrice, demain matin, entre deux auditions, tu me lances les premières recherches téléphoniques : correspondants, bornage et compagnie.
– Pas de problème, répondit le jeune lieutenant, sûr de ses compétences en matière de téléphonie mobile.
Madame le substitut partie, l’enquête pouvait réellement débuter ; trois heures trente après l’assassinat, une bonne moyenne pour une saisine (5) de la Brigade criminelle. « Contactez-moi demain, commandant. Je vous donnerai la date de l’autopsie et le nom du légiste », avait-elle précisé au directeur d’enquête en quittant les lieux. Les flics du SDPJ 93 mirent également les voiles, histoire de sauver le début de week-end alors que la nuit et sa fraîcheur commençaient à tomber. Le capitaine Leprêtre se dirigea à grands pas en direction de l’entrée du collège Arago – où le principal occupait un logement de fonction avec sa femme –, tandis que Belhali et Chadeau investirent le seul immeuble situé en vis-à-vis de la scène de crime. Restaient cinq hommes sur le bitume : les trois techniciens de l’Identité judiciaire, Pierre Sibierski en ligne avec le transporteur mortuaire, et Duhamel en train de soulever la couverture de survie posée sur la dépouille par les urgentistes.
– Il n’a pas beaucoup saigné, constata d’emblée le chef de groupe.
– Preuve qu’il est mort rapidement, répondit son collègue de la police technique et scientifique spécialisé dans le relevé de traces et d’empreintes. Concernant les prélèvements, il y a des choses en particulier que tu veux qu’on te récupère ?
– Vois avec Pierre, c’est lui le procédurier, répondit Duhamel. Mais à première vue, hormis les douilles, je ne vois pas trop ce qu’on va pouvoir ramasser, ajouta-t-il alors qu’il vérifiait sommairement le contenu des poches de la veste.
Le haut du corps de Rémy Jacquin avait été déshabillé de sa veste, probablement par les urgentistes du SAMU. Le vêtement en soie, chiffonné, avait servi d’appuie-tête durant la tentative de défibrillation. Le torse n’était plus couvert que par un polo, ciselé dans son axe pour mieux coller les électrodes restées positionnées autour du cœur et des poumons. Chaussures, chaussettes et ceinture traînaient à proximité. Même le pantalon en toile était découpé en lambeaux, les restes de l’intervention médicale marquant l’intérieur des cuisses. Le thorax présentait deux impacts, l’un à proximité du sein gauche, le second au niveau du plexus cardiaque. Aidé de Sibierski, le chef de groupe pencha le corps sur le flanc. Pas d’orifice de sortie dans le dos. Un souci de moins pour les enquêteurs qui n’auraient pas à chercher les projectiles. Finalement, ils remirent le corps dans sa position initiale. Duhamel extirpa de la poche intérieure de la veste de la victime un lourd portefeuille en cuir beige. À peine l’eut-il ouvert sur la carte orange de Jacquin que le téléphone cellulaire de la victime se remit à vibrer. Le commandant s’en saisit aussitôt pour mieux noter le numéro qui s’affichait en face de la mention « Chrystel ». La durée d’appel, qu’il estima à près d’une minute, lui laissa amplement le temps de retranscrire les dix chiffres sur un bloc-notes tendu au passage par le technicien de scène de crime. Puis l’appel cessa. Avant de reprendre trois secondes plus tard. Que faire ? La décision de Duhamel était prise : il allait répondre. Tout du moins rappeler, avec son portable professionnel. Dès qu’elle aurait raccroché ; ce qu’elle fit.
– Allô ?
– Oui.
– Chrystel ? tenta-t-il.
– Euh… oui, vous êtes ?
Voix inquiète, angoissée, qui ne réclame que le soulagement d’une bonne nouvelle.
– Je viens de lire votre prénom sur le téléphone cellulaire que vous venez de joindre… votre conjoint peut-être… ?
– … Rémy, oui, qui êtes-vous ? Où est-il ?
– Je suis policier et me trouve à proximité de son lieu de travail…
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, affolée.
– Vous avez les moyens de me rejoindre, là, tout de suite ?
– Euh… non, non, je ne peux pas, je n’ai pas de véhicule, et en plus je vais accoucher dans les jours à venir. Mais bon sang, dites-moi ce qui se passe ?
– Donnez-moi votre adresse, j’arrive.
 
***
 
Hormis leur âge et la volonté de remplir un peu plus les prisons, Chadeau et Belhali n’avaient absolument rien en commun. L’un était gradé, pas l’autre, et l’officier était aussi gros que la gardienne de la paix était fine. Chadeau avait directement intégré la Crim’ à l’issue de sa formation de lieutenant, tandis que la Maghrébine, berbère d’origine, avait déjà acquis de l’expérience à la Brigade de protection des mineurs de Paris. Si un flegme très britannique caractérisait le lieutenant, la divine Belhali, parfois hargneuse et souvent douce, possédait avant tout l’âme d’une rebelle touareg.
Les deux années de travail effectuées ensemble sous les ordres de Michel Deforges, puis, depuis peu, sous la responsabilité de Daniel Duhamel, son successeur, avaient été couronnées de plusieurs succès. Deux belles affaires de flingage entre voyous étaient sorties (6) grâce à la pugnacité de l’officier dans le domaine des croisements et recoupements de données téléphoniques, tandis que l’endiablée Nora avait, l’année passée, avec un vice peu coutumier pour une fille de vingt-cinq ans, obtenu les aveux d’un type refoulé, coupable d’avoir donné la mort à trois homosexuels parisiens.
Cinq étages plus le rez-de-chaussée d’un immeuble, ce n’était pas la mer à boire. Belhali avait connu pire. Trois mois plus tôt, elle s’était fadé durant deux jours le porte-à-porte d’une barre de la cité des 4 000 à La Courneuve, en marge d’un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Les deux enquêteurs, aidés de l’ascenseur, débutèrent par le dernier étage. Quatre appartements par palier ; pour l’essentiel des copropriétaires, dont les plus anciens avaient été attirés par les faibles taux d’intérêt du début des années 1970. Mais la crise avait suivi, et les logements sociaux avaient poussé tout autour, comme des champignons, à la faveur de mairies acquises à la cause immigrée. Telle fut dépeinte la situation sociale du quartier par les quelques résidents rencontrés. Mais en ce qui concernait les faits, personne n’avait rien vu ni rien entendu. Les résidents ne mettaient plus les pieds sur les balcons, la Seine au loin étant masquée par les tours de la cité Pablo Neruda. Les fenêtres à double vitrage, elles, restaient fermées de peur des vols par escalade, fréquents dans le secteur.
– C’est pas le voisinage qui va faire sortir l’affaire, lança Belhali en refermant la porte vitrée du hall de l’immeuble. J’espère que Jeannot aura plus de billes avec le directeur du collège.
Chadeau s’essoufflait vite à marcher. Il ne répondit pas. À vingt mètres, il distingua son procédurier en pleine discussion avec le commissaire divisionnaire Jean-Paul Guignard, le patron de la Crim’. À leurs côtés se trouvait également Thomas Boitel, commissaire principal, l’un des trois chefs de section du service, qui chapeautait entre autres le groupe Duhamel. Les deux tauliers semblaient tout ouïe ; surtout Boitel, le plus jeune, chargé de rédiger rapidement un rapport circonstancié qui donnerait les axes de l’enquête au parquet.
Guignard, visage émacié, front altier et la cinquantaine grisonnante, était plutôt serein. Il avait une grande confiance en ses hommes, les statistiques de son service offrant un taux d’élucidations propre à faire pâlir les meilleurs des services de police anglo-saxons. Sa visite à Épinay s’apparentait plus à de la courtoisie qu’à du management, cause probable de son arrivée tardive sur les lieux. Et puis il n’avait plus rien à prouver, sa carrière était derrière lui, contrairement à Boitel dont les dents rayaient le parquet. Briller pour gravir plus rapidement les échelons, marquer son territoire, jouer des coudes pour rester sur le devant de la scène, tel était son combat. Même s’il n’y avait pas grand-chose à redire aux premières décisions prises par Duhamel.
– Vous avez contacté la mairie pour connaître l’emplacement d’éventuelles vidéosurveillances ? s’enquit-il auprès de Chadeau à peine revenu du voisinage.
– Un vendredi soir ? s’étonna le jeune lieutenant.
– Y’a plus urgent, vous ne croyez pas ? intervint Nora Belhali qui ne manquait jamais une occasion de rabrouer Boitel en lieu et place de Chadeau.
– Alors, ce voisinage, ça donne quoi ? demanda Guignard pour couper court à l’altercation naissante.
– Pas grand-chose. On a fait tout l’immeuble, personne n’a rien vu ni rien entendu.
– Y compris le gardien ? reprit Boitel.
– Il n’y a plus de bignole depuis une dizaine d’années, monsieur, répondit Chadeau. Mais on a peut-être une chance avec celui du stade, de l’autre côté de la rue. On va aller voir tout de suite… ajouta-t-il pour mieux échapper aux huiles.
 
***
 
La discussion de Jean Leprêtre avec Philippe Estanguet, le principal du collège, méritait d’être approfondie au service. Non pas que le capitaine de police soupçonnât son interlocuteur d’une quelconque participation au meurtre. Mais, outre le fait d’avoir reconnu des collégiens témoins de l’assassinat, le directeur du collège Arago semblait être le plus à même de fournir des détails sur l’environnement professionnel de la victime. Assis sur le bord d’un fauteuil, utilisant la table basse du salon comme support, le capitaine Leprêtre notait succinctement sur un calepin les informations communiquées.
– Je sortais de mon bureau quand ça s’est passé. J’avais la main sur la poignée de la porte au moment des coups de feu, dit-il avec un accent qui respirait le foie gras et le rugby.
– Et où se trouve votre bureau ?
– C’est la pièce qui est attenante à l’entrée de mon domicile. À une dizaine de mètres de la rue, pas plus. Dire qu’il était passé me dire au revoir deux minutes avant.
– Vous vous rendiez où, à ce moment précis ?
– J’allais faire le tour des classes, vérifier la fermeture des portes et des fenêtres, avant de fermer les grilles de l’établissement. En général le collège se vide complètement entre 17 et 18 heures. Logiquement, à cette heure-là, il n’y a plus personne dans les couloirs, tout est vide.
– Vous avez combien de grilles à verrouiller ?
– Deux : l’entrée principale, celle par où vous êtes arrivé et qui donne sur le boulevard Arago, et une petite grille intérieure qui donne accès au gymnase et au stade que vous avez longés pour venir.
– Combien de coups de feu, pour vous ?
– Deux. J’en suis sûr. Pan pan, il n’y a pas eu de temps mort entre les deux, répondit le directeur, s’animant, tandis que sa femme servait un café serré à leur hôte.
– Et vous, madame, vous les avez entendus, les coups de feu ?
– Oui, je les ai entendus. Mais je n’y ai pas prêté attention. On est tellement habitués aux bruits de pétard ici, précisa-t-elle avant de retourner sécher ses larmes dans la cuisine.
– Qu’est-ce que vous avez fait, alors, sitôt après les coups de feu ? demanda Leprêtre, s’adressant de nouveau au mari.
– Au début, je n’ai pas précisément situé d’où ça venait. J’ai tout de suite senti que ce n’étaient pas des bruits de pétard, c’étaient des bruits sourds, et trop rapprochés l’un de l’autre… Et puis j’ai vu deux élèves passer en courant devant l’entrée principale.
– Dans quel sens ?
– Dans le sens opposé, par rapport à l’endroit où Rémy est… tombé.
– Combien de temps après ?
– Vingt secondes, trente secondes peut-être.
– Donc ces deux gamins ont vraisemblablement vu quelque chose ?
– Vu comment ils ont détalé, à mon avis oui.
– Vous les connaissez ?
– Oui, ce sont des élèves de la 5e F, une classe pas facile, dit-il en chaussant une paire de lunettes. J’ai sorti leurs fiches avant votre arrivée. J’en ai fait des photocopies. Tenez, voilà, dit-il en tendant les documents à l’officier.
– Et ensuite ?
– Ensuite, je me suis rendu aussitôt au bord de la route. Et là j’ai tout de suite reconnu Rémy. Il était allongé sur le ventre, dans la largeur de la partie droite de la chaussée. Il y avait un gamin de couleur à sa hauteur qui essayait de lui parler. Un ancien du collège, de la cité Pablo Neruda, je crois. J’ai pas eu besoin de m’approcher pour comprendre qu’il avait été agressé, d’autant qu’il paraissait complètement inerte. Je suis revenu au bureau, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé les secours. Après, je suis retourné sur place et j’ai tenté de le ranimer.
– Comment ?
– En arrivant, j’ai vu qu’il y avait un peu de sang sur sa veste et son tee-shirt. Pas grand chose, mais il ne respirait plus. En plus il avait les yeux clos. Je l’ai tiré sur le trottoir parce que j’avais peur que les voitures déboulent sur nous, et j’ai commencé à faire la respiration artificielle.
– Et le Black ?
– Le Black ? Ah oui. Je lui ai demandé d’aller chercher des secours dans l’immeuble voisin. Il est revenu en compagnie d’une dame assez âgée. Mais elle n’a pas pu m’aider, elle était complètement paniquée. Au bout d’une dizaine de minutes, une fois le SAMU arrivé, j’ai de nouveau aperçu le jeune, il parlait d’un motard à plusieurs de ses amis, en faisant les gestes d’un tueur.
– Et vous, vous avez vu un motard, ou entendu le bruit d’une moto ?
– Non. À aucun moment.
– Et ce Black, vous le connaissez ?
– De vue, oui. Il me semble qu’il était dans les effectifs l’année dernière. Je vais éplucher les trombinoscopes. Vous savez, on a plus de six cents élèves dans l’établissement.
« Le genre de bahut recherché par tous les directeurs », pensa Leprêtre qui savait les principaux être plus ou moins rémunérés en fonction du nombre d’élèves.
– Ça faisait longtemps que vous connaissiez Rémy Jacquin ? poursuivit le capitaine de police.
– Deux ans. On était assez complices, d’autant qu’on est arrivés ensemble dans cet établissement. C’était un type très sérieux et qui savait s’imposer sans braquer ni brusquer.
– Des soucis particuliers ?
– Comment ça ? Au collège, ou par rapport à Rémy ?
– Les deux.
– Vous savez, des cas difficiles, il y en a partout en banlieue, et surtout en Seine-Saint-Denis. Maintenant, avec eux, il faut savoir prendre du recul. Surtout avec ceux qui n’ont pas de cervelle.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils sont dangereux. Comme celui qui a agressé Rémy l’année dernière.
– Vous évoquez le coup de compas ?
– Oui, c’est ça. Dylan Sainte-Rose, un Antillais. Tout ça pour une histoire de chewing-gum, dit-il tristement.
– Qu’est-ce qui s’est passé, précisément ?
– L’année dernière, Mme Martin, un professeur de mathématiques, a sollicité l’intervention de Rémy pour exclure de sa classe un élève qui ne voulait pas cracher son Malabar dans la corbeille. Rémy est arrivé devant l’élève, il a tapé du plat de la main sur la table, et immédiatement Sainte-Rose lui a planté le compas à la jointure du pouce et de l’index. Résultat, Sainte-Rose a été définitivement exclu de l’établissement et Rémy a eu droit à un passage à l’infirmerie et à un arrêt de travail d’une semaine.
– D’autres soucis de cet ordre ?
– Non, pas que je sache. Comme je vous dis, il s’imposait naturellement, et s’énervait rarement…
– En plus il allait être papa dans quelques jours, intervint Mme Estanguet, qui écoutait la conversation depuis l’encadrement de la porte de la cuisine, un mouchoir en tissu à la main, tandis que son mari mordillait une branche de ses lunettes.
– Bien. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, il est déjà suffisamment tard. Par contre, il faudrait que vous passiez demain au service pour qu’on couche tout ça sur le papier. Je vous propose 14 heures, ça vous va ? demanda Leprêtre en tendant une carte de visite de la Brigade criminelle avec son numéro de téléphone professionnel.
– J’y serai. D’ici là, je vais tâcher de trouver l’identité du jeune qui évoquait un motard.
– Très bien. Venez en transport en commun, nous vous raccompagnerons. Métro Saint-Michel sur la ligne 4, vous traversez le pont avant de longer les fourgons de gendarmerie jusqu’au 36. Les plantons nous contacteront à votre arrivée.
 
***
 
Deux douilles à se mettre sous la dent. Rien de plus. Une fois n’est pas coutume, Pierre Sibierski ne semblait pas embarrassé par le nombre de scellés. Un butin bien maigre pour un homicide traité par la Crim’. La culture du service poussait en effet les enquêteurs à relever un maximum d’éléments, quitte à s’en défaire ensuite. Mais force était de constater que le ou les tueurs avaient fait du boulot propre : ils n’avaient pas semé beaucoup d’indices.
Lorsque Jean Leprêtre revint du collège, il ne restait plus rien sur la chaussée. La dépouille de Jacquin prise en charge par les pompes funèbres peu avant minuit, le procédurier avait alors invité les policiers de la compagnie de district à lever le dispositif de blocage de la circulation sur le boulevard. Guignard et Boitel, les deux tauliers, avaient également filé.
– Tu as pensé à récupérer ses effets personnels ? demanda Leprêtre en se tournant vers Pierre Sibierski.
– Ouais. J’ai pris son portefeuille, son portable et un gros trousseau de clefs. Je lui ai retiré ses bijoux, aussi. J’ai eu un peu de mal avec sa chevalière. Et pour toi, ça donne quoi ?
– Le dirlo m’a donné les noms de deux gamins qui ont certainement vu ce qui s’était passé. Et un troisième, dont il devrait me donner l’identité demain, aurait parlé d’un motard. À creuser.
– David Mukombo.
– Quoi ?
– Il s’appelle David Mukombo, c’est un Zaïrois de quinze ans. Le gardien du stade nous a donné son nom, ajouta Belhali. C’est Mukombo qui a dit que c’est un motard qui a fait le coup. Il aurait même précisé que le tueur circulait sur une Yamaha noire.
– Il a vu la plaque ?
– Le gardien ne sait pas. Reste à demander directement à l’intéressé.
– Beau travail. Ça fait du monde à convoquer demain, tout ça. On a des nouvelles de Scarface ? s’enquit Leprêtre qui n’utilisait le surnom de son chef de groupe qu’en son absence.
– Non, pas à ma connaissance, répondit le procédurier qui s’apprêtait à monter dans sa voiture pour retourner au quai des Orfèvres, afin d’y déposer les deux étuis contenus dans un sachet en plastique transparent.
 
***
 
Daniel Duhamel était connu sous le sobriquet de Scarface dans la plupart des brigades centrales de la police judiciaire parisienne. Ce surnom était dû à la cicatrice qui lui barrait la pommette droite, fruit d’une filature qui avait tourné au fiasco, une quinzaine d’années plus tôt, à cause de la présence d’un panneau de signalisation triangulaire sur son chemin. Les femmes, elles, préféraient voir dans son surnom un rapport avec son regard noir, ténébreux, et sa voix éraillée similaire à celle d’un Tony Montana. Des cheveux poivre et sel, des mâchoires puissantes et une peau cuivrée finissaient de fournir à cet homme de quarante-quatre ans une seconde jeunesse qu’il cultivait trois fois par semaine à coups de séances d’haltères dans une salle aménagée de sa péniche.
Mais là, en présence d’une Chrystel Jacquin effondrée, il n’avait aucunement envie de faire le beau. Dès les premiers mots, il l’avait prise dans ses bras, essayant de contenir son premier chagrin sur le revers de son costume. Puis, rapidement, il avait dû la serrer plus fort – la crise de nerfs semblait imminente. Il dut même la retenir afin qu’elle ne tombe pas comme une masse sur le parquet. Finalement, il l’allongea sur le canapé avant d’appeler les pompiers. L’hospitalisation paraissait désormais indispensable, inéluctable même. On n’est jamais suffisamment préparé à la mort des siens, surtout lorsqu’on a moins de trente ans et qu’on attend un enfant. Mais Duhamel se moquait bien de ce veuvage précoce. Ce qui le chagrinait surtout, c’était que Chrystel Jacquin n’allait pas pouvoir être interrogée avant plusieurs jours. On ne change pas un homme qui aime jouir de la réussite d’une enquête.
– Vous voulez que je prévienne l’un de vos proches ? demanda le commandant alors qu’un pompier contactait son état-major afin de connaître l’hôpital de destination de la jeune femme.
– Mon… ma mère, rectifia-t-elle, anéantie. Son numéro est enregistré dans le téléphone, sur le buffet.
Minuit vingt. C’est l’heure à laquelle les pompiers quittèrent le domicile en direction de l’hôpital Jean-Verdier, à Bondy. C’est également l’heure à laquelle Duhamel fut appelé par son adjoint.
– Alors ?
– C’est pas brillant. Elle est complètement à la ramasse. Les pompiers viennent de la prendre en charge. D’ici à ce qu’elle perde le bébé… Et toi, de ton côté ?
– On a fini. Il y a un gamin dont on a le nom qui aurait vu un motard tirer sur Jacquin. Et on a deux autres collégiens qui ont pris la poudre d’escampette juste après les coups de feu. Ah oui, j’oubliais… le gamin qui a vu le motard, il aurait parlé d’une Yamaha noire. C’est tout ce qu’on a pour le moment.
– On a leurs adresses, aux mômes ?
– Pour deux d’entre eux, oui. Le directeur m’a fourni leurs fiches scolaires.
– Et Pierre, il a fini ?
– Ouais, il vient de rentrer au service. Il veut déposer les douilles au labo avant d’aller se coucher.
– Bon, dis aux autres de décrocher, qu’ils aillent dormir. On se retrouve à 8 heures au service. Je m’occupe des croissants.
– OK. Et toi, t’as fini ?
– Presque. Il me reste à joindre la mère de Chrystel Jacquin.

Notes
(1) Service départemental de police judiciaire.
(2) Permanence.
(3) Convocation.
(4) Sac de permanence contenant le matériel nécessaire à tout type de prélèvements ; terme propre à la Brigade criminelle.
(5) Début d’enquête.
(6) Avaient été résolues.


2 – Début d’enquête
« La plupart des coupables, dans les fictions, finissent par mourir ; ça soulage le téléspectateur. La Brigade criminelle, elle, se contente de les arrêter ; ça soulage les victimes ». C’est cette devise que Fabrice Chadeau, six mois auparavant, avait mise en introduction de la page d’accueil de son blog consacré à l’histoire du service qui l’employait.
L’allure bonhomme du lieutenant Chadeau, arrivé directement de l’école d’officiers de Cannes-Écluse deux ans plus tôt avec un certain embonpoint, avait un temps fait sourire. Mais les moqueries ne firent pas maigrir ce jeune homme d’un mètre soixante-douze, ni même l’obligation de grimper deux fois par jour l’escalier du service, haut de près de cent cinquante marches. Bien au contraire : il ne lui fallut que quelques mois pour s’arrondir un peu plus et dépasser le quintal. Certains de ses collègues voyaient là le fruit des sucreries et autres barres chocolatées dissimulées dans ses tiroirs fermés à clef. Surnommé le Gros ou Nounours par certains, Bibendum pour les persifleurs, l’officier eut droit à l’éventail classique des quolibets de cour de récréation ; ce qui poussa rapidement Nora Belhali à révéler la véritable nature de l’adiposité de son voisin de bureau. Si ce coup de gueule n’eut pas pour effet de stopper l’effet pervers de la thyroïde active de Chadeau, il eut au moins le mérite de faire taire les quelques railleurs du service.
Malgré tout, la mobilité réduite du jeune officier ne l’empêcha pas de s’adapter à ses nouvelles fonctions, à la grande surprise de Guignard, le chef du service. Non content de se spécialiser dans le domaine de la téléphonie et des logiciels ad hoc, il devint rapidement l’homme ressource du service en matière informatique. Curieux et passionné, et à coups de stages diligentés par l’OCLCTIC (1), l’identification d’une adresse IP, voire le démontage et l’analyse d’un disque dur n’avaient plus de secret pour lui. Élément incontournable de son groupe, moteur essentiel dans un grand nombre d’affaires réussies, Chadeau était la preuve vivante qu’un bon enquêteur au sein de la police judiciaire se devait de maîtriser les nouvelles technologies. « Pas besoin de lever le cul de sa chaise pour sortir les affaires », disait-il, le sourire aux lèvres, à qui voulait l’entendre. Au grand dam des anciens qui regrettaient les contacts avec feues les concierges.
Mieux, fasciné par les affaires médiatiques traitées par ses prédécesseurs, il sacrifiait désormais chaque minute de son temps libre à fouiner, remuer la poussière, recueillir des témoignages dans le but d’enrichir son blog. Travail fastidieux, recherches Internet, épluchage de procédures d’avant-guerre au siège des archives de la Préfecture de police dans le 5e arrondissement, recherches journalistiques à la bibliothèque des littératures policières rue du Cardinal-Lemoine, lectures diverses et variées à la BNF et au centre Beaubourg, il avait commencé une chronologie du service où le moindre détail était retranscrit. Quelques photographies glanées dans les archives mêmes de la Direction de la police judiciaire agrémentèrent rapidement ses billets, articles fourmillant d’anecdotes qu’il classa en plusieurs chapitres : les grandes affaires de la Brigade ; les célèbres criminels, au rang desquels Violette Nozière, Petiot, Thierry Paulin, Cons-Boutboul, tous arrêtés par les fins limiers du service ; les grands policiers du service dont Guillaume, Massu, Clot, Guichard, Bouvier, Ottavioli et autres ; sans omettre les panégyriques du parcours des huit policiers du 36 tués en service au cours du siècle. Le blog supportait plusieurs inédits : la photographie de la Peugeot 403 bleue de François Mitterrand « mitraillée » dans la nuit du 15 au 16 octobre 1959, en marge d’un article relatif au faux attentat de l’Observatoire ; le cliché du célèbre commissaire Guillaume et quatre de ses hommes au moment des aveux du joaillier Mestorino, accusé d’avoir tué et fait disparaître l’un de ses créanciers en 1928 ; ou encore la fiche anthropométrique de Max Frérot, l’artificier d’Action directe, glanée dans les sommiers de l’Identité judiciaire. Le forum rencontra rapidement un franc succès, en partie grâce aux liens tissés aux quatre coins de la France avec des blogueurs dont le fonds de commerce était également la police et la justice. Les demandes d’abonnement à la newsletter affluèrent, les mails de commentaires également, le lieutenant de police s’efforçant d’y répondre entre deux saisines ; des félicitations, des demandes de renseignements complémentaires, mais aussi des regrets de nombreux lecteurs déçus que l’auteur n’aborde aucun sujet contemporain. « Pas tant que les affaires ne sont pas définitivement jugées », répondait-il à ceux qui réclamaient des billets sur le « gang des barbares » ou sur les attentats des années 1990.
« Pixel », puisque c’est ainsi qu’il fut définitivement surnommé en raison du temps passé devant son écran d’ordinateur, devint donc rapidement un ambassadeur à part entière de la Brigade criminelle.
– Mets ton blog de côté, lui lança Duhamel, et dis-moi tout du portable de Jacquin.
Chadeau, qui n’avait pas besoin d’être recadré pour juger des priorités, avait déjà lancé toute une batterie de recherches auprès des opérateurs. Mais le week-end, il fallait se montrer patient avec les services juridiques des sociétés de téléphonie. Souvent jusqu’au lundi.
– Café pour tout le monde ? demanda Leprêtre, qui tenait un récipient d’un litre qu’il s’apprêtait à verser dans les tasses disposées sur une table ronde de bistrot.
– Ouais, deux sucres pour moi, répondit Nora Belhali – elle ne prenait jamais un gramme malgré les nombreuses tartines de confiture qu’elle ingurgitait chaque matin.
– Pierre ! Descends de ton nid et rejoins-nous, on attaque le café et les croissants, cria Duhamel au capitaine Sibierski.
Ce dernier, dont les grands-parents paternels étaient arrivés de Pologne peu avant la crise de 1929, était isolé dans un petit bureau situé un étage au-dessus, sous les combles du bâtiment, à l’instar de la plupart des procéduriers de la Crim’. Les quatre autres flics du groupe, eux, partageaient une salle rectangulaire d’une quarantaine de mètres carrés munie de deux vasistas. On y pénétrait par une coursive étroite qui surplombait de deux niveaux les principaux bureaux de la Direction de la police judiciaire. À l’aplomb d’une imposante verrière, un filet, installé vingt ans plus tôt à la suite d’une tentative de suicide d’un terroriste, empêchait toute chute. Fortes chaleurs l’été, froid glacial l’hiver vu l’exposition des lieux aux vents du nord, bureaux peu propices aux confidences et pas toujours sécurisés, escalier sans charme revêtu d’un affreux lino noir malgré son classement au rang des monuments historiques, l’endroit n’en restait pas moins prestigieux aux yeux des enquêteurs. Gravité et puissance s’y mélangeaient allègrement depuis près d’un siècle.
Contrastant avec les longs couloirs étroits aux peintures défraîchies, le bureau du groupe Duhamel, bien que composé de meubles, objets et personnages très hétéroclites, était somme toute relativement convivial. La superficie mais aussi la disposition des bureaux offraient malgré tout un minimum d’isolement à qui voulait travailler dans la discrétion. Duhamel et Leprêtre, les deux plus gradés, occupaient le fond de la pièce. Les deux plus jeunes, les corvéables de l’équipe, avaient pris place près de la porte d’entrée. Ils étaient séparés de leurs chefs par un futon rouge et un « perroquet » pour y accrocher vestes et manteaux. Quelques chaises de terrasse encadraient la table de bistrot. Deux grandes armoires en chêne, maintenues par les murs, regorgeaient de dossiers de procédures. Dessus, un ventilateur et un téléviseur permettaient à nombre d’enquêteurs de profiter, l’été, de la dramaturgie du Tour de France.
À part Belhali, qui entreposait ses affaires de jogging dans un vestiaire situé derrière son fauteuil de bureau, chaque fonctionnaire possédait un rangement métallique. Duhamel occupait un bureau d’angle en bois clair, les trois autres des tables en merisier rouge. Entre les calendriers et autres plans punaisés de la région parisienne, les espaces libres des murs supportaient divers posters : des reproductions de Picasso pour Leprêtre, des affiches de films policiers pour Chadeau, des dossards récupérés lors de marathons pour la frêle Nora Belhali. Duhamel dénotait. Lui, c’étaient les trophées de guerre qu’il collectionnait, des objets amassés à la suite de perquisitions ou d’interpellations : une pipe à eau, une défense d’éléphant, un dé en bois supportant six figures imposées du Kama-sutra, une statuette en teck représentant un chameau, des objets qui lui rappelaient des affaires traitées à la Brigade des stupéfiants, son ancien service, ou à la Brigade criminelle. Plusieurs plantes grasses et deux ficus agrémentaient l’ensemble, de manière aussi à atténuer la présence des lourds écrans d’ordinateur.
– Alors, vous en êtes où ? intervint Boitel du pas de la porte alors que Duhamel avait la bouche pleine de pâtisseries qu’il avait achetées sur le quai de la Mégisserie.
De taille et de gabarit moyens, le chef de section présentait le visage rond et lisse d’un homme de trente ans. Ses vestes noires et ses habituelles cravates club dans les tons bleus ne suffisaient pas à faire oublier sa bouille d’enfant.
– Un café ? s’enquit Leprêtre.
– Non merci. Vous avez contacté la mairie comme je vous l’ai demandé ? lança-t-il à Chadeau.
– Il y a plus urgent à faire, le coupa le chef de groupe la bouche encore pâteuse. On ne va pas commencer à se perdre dans des recherches qui n’aboutiront pas. En revanche, je ne suis pas contre un ou deux renforts pour la journée. On a pas mal d’auditions et de perquisitions à faire.
– Je vais voir ce que je peux faire…
Les relations entre Duhamel et Boitel n’avaient jamais été bonnes. Le chef de groupe voyait d’un mauvais œil toute intrusion d’un carriériste de passage dans ses enquêtes, tandis que le chef de section, lui, cherchait à diriger, s’immiscer coûte que coûte, puisque c’est ce qu’on exigeait de lui en haut lieu. Plus qu’un conflit d’hommes ou de générations, il s’agissait là d’un problème récurrent de positionnement entre officiers et commissaires de police. Il n’en restait pas moins que les chefs de groupe étaient interchangeables. Et quoique sa réputation fût faite, la situation de Scarface pouvait rapidement se fragiliser. Il devait donc éviter d’aller au clash inutilement sous peine de se voir muté, être ferme mais pas virulent, solliciter de l’aide, parfois, pour mieux garder ses prérogatives de directeur d’enquête.
– Et la veuve, comment a-t-elle pris la nouvelle ? demanda Boitel dans un sursaut de lucidité.
– Pas très bien. J’ai dû faire venir les pompiers, répondit Duhamel. J’ai contacté sa mère qui doit venir ici en début d’après-midi. À l’issue, on ira faire la perquisition au logement de la victime.
– Bien. Prévenez-moi quand vous irez. J’aimerais y assister.
– Pas de problème.
Dernier répit avant une longue journée de labeur, un lourd silence suivit le départ de Boitel. Silence qui s’éternisait un peu trop au goût de Sibierski :
– T’as rappelé la substitut, Daniel ? Parce que j’aimerais bien être fixé sur la date de l’autopsie afin de m’organiser.
– Je m’en occupe dans deux minutes, dit-il avant de vider le fond de sa tasse à l’effigie de Sherlock Holmes, cadeau offert lors d’un des nombreux passages d’un collègue anglais enquêtant sur l’accident tragique de la princesse de Galles dix ans plus tôt.
– Je vais m’occuper de convoquer Mukombo et les deux autres collégiens, intervint Leprêtre.
– Le plus tôt possible sera le mieux. Il faudrait que tu convoques également le conseiller d’orientation du collège et les surveillants qui travaillaient sous les ordres de Jacquin. Si tu peux voir avec le principal… Nora, tu me prépares le rapport d’enquête de voisinage. Et dresse-moi aussi une liste exhaustive des papiers présents dans le portefeuille de Jacquin. Tu le trouveras sur le bureau de Pierre.
– Et moi ? demanda Chadeau.
– T’en es où de la téléphonie ?
– J’ai tout lancé. Y’a plus qu’à attendre.
– Tu t’es occupé des lignes fixes, aussi ?
– Ouais, ligne professionnelle, et domicile.
– OK. Lance-moi les recherches sur Dylan Sainte-Rose, l’as du compas. Il me paraît un peu jeune pour commettre un assassinat mais on ne sait jamais. Ça peut avoir un lien. Allez, au boulot tout le monde !
 
***
 
La conseillère d’orientation et le bibliothécaire du collège furent les premiers à se présenter. Ils furent suivis de deux surveillants, même si l’un d’eux avait dans un premier temps souhaité être convoqué un jour ouvrable. Tous avaient été avisés des faits la veille au soir par le principal. Chacun, à sa manière, dépeignit Rémy Jacquin comme un collègue à la fois souple et rigoureux, deux qualités essentielles pour durer dans cette fonction.
– Un peu comme les flics, finalement, réagit Duhamel qui entendait l’un des deux pions. Et son rôle au sein du collège, en quoi ça consistait ? poursuivit le chef de groupe pour qui le collège n’était qu’un lointain souvenir.
– S’assurer de la présence des élèves en cours, contrôler les registres d’appel, délivrer les certificats de retard, informer les familles des absences, surveiller les récréations et les études, faire des rondes pour dépister les chahuts et les élèves en maraude, etc.
Puis les questions se firent un peu plus précises. Situations conflictuelles avec élèves ou familles, liste des exclusions temporaires de l’année écoulée, exclusions définitives des deux derniers exercices, rapports professionnels entre les cadres de la vie scolaire et les enseignants, emploi du temps de chacun la veille.
– Vous ne pensez quand même pas que je puisse être impliqué dans cette histoire ! répondit outré le bibliothécaire, qui mangeait chaque midi avec Jacquin.
– Mon métier consiste à tout vérifier, monsieur. C’est le meilleur moyen de retrouver la personne qui a tué votre collègue. Ne soyez pas offusqué, on pose cette question à tout le monde, ajouta Chadeau pour le rassurer.
– J’ai quitté l’établissement à 17 heures, juste après être passé saluer Rémy d’ailleurs, puis je suis rentré chez moi vers 17 h 40 par la ligne de bus 154.
– Quelqu’un peut le confirmer ?
– Mes enfants.
– Et vous qui le connaissiez bien, vous avez noté un changement de comportement, ces derniers temps ?
– Absolument pas. J’ai encore mangé avec lui hier midi, et comme d’habitude il était très jovial. Sauf que depuis quelques jours il ne quittait plus son téléphone portable. Mais je crois que c’était surtout lié à la grossesse de son épouse.
– Si je vous dis que le tueur pourrait être un motard, ça vous parle ?
– Un motard ? Oui, Philippe Estanguet m’en a parlé. Je ne sais pas quoi vous dire. Ce qui est arrivé est incompréhensible, ajouta-t-il en fixant Chadeau qui transpirait déjà malgré l’heure matinale.
– Si un élément vous revenait, même anodin, n’hésitez pas à nous contacter, conclut l’enquêteur.
– Je n’y manquerai pas.
 
***
 
La convocation des trois mineurs fut une autre histoire.
La famille Mukombo, dont l’adresse et le téléphone avaient finalement été communiqués par Estanguet, ne voulait pas se rendre au 36. Pas de véhicule, pas d’argent pour les tickets de bus, un rendez-vous à honorer… toutes les meilleures raisons pour ne pas se déplacer « à l’autre bout du monde » furent invoquées par la mère de famille, qui semblait plus habituée à recevoir qu’à donner. Les arguments du subtil Leprêtre n’y firent rien, jusqu’à ce qu’il menace cette mère de sept enfants d’adresser un courrier à la caisse d’allocations familiales pour lui couper les vivres.
Quant à la ligne téléphonique de Kévin Potain, elle était en dérangement. Cela obligea le capitaine de police à envoyer une équipe du commissariat d’Épinay-sur-Seine au domicile du collégien, à qui on reprochait de s’être enfui juste après les coups de feu. En règle générale, une convocation remise en main propre était du meilleur effet.
La grande sœur du dernier témoin, un jeune d’origine ivoirienne répondant au nom de Mamadou Bagayoko, indiqua au policier qu’il était sorti en début de matinée. Elle fit preuve d’un manque d’entrain certain à répondre aux questions sur la localisation de son cadet. Leprêtre s’assura qu’elle avait pris acte des raisons de l’appel et noté ses coordonnées, puis raccrocha. Un dicton chinois revint à l’esprit de L’enquêteur : « Patience, avec le temps l’herbe devient du lait. » Et de la patience, il fallait en avoir avec les Africains. « Vous, les Français, vous avez l’heure ; nous autres, les Africains, avons le temps », lui avait dit récemment un Sénégalais à l’accent chantant. À d’autres moments, cette nonchalance pouvait prêter à sourire. Mais pas en ce samedi, où « le Taciturne » manquait un pique-nique familial prévu de longue date.
C’est accompagné de son père que Kévin Potain débarqua le premier au quai des Orfèvres.
– Tu sais pourquoi on t’a demandé de venir ? lui demanda sur-le-champ Leprêtre en l’accueillant à hauteur du sas de sécurité du deuxième étage.
Le jeune Potain, treize ans et demi, n’avait rien d’un caïd des cités. Petit, gras comme un piquet de vigne, timide, un léger duvet en guise de moustache, il portait des habits de premier communiant : un pantalon en velours clair, une chemise à carreaux et des souliers vernis, probablement choisis par sa mère pour l’occasion. Inconnu des services de police, élève moyen, il n’aspirait qu’à faire plaisir à ses parents pour mieux arpenter les terrains de football le dimanche matin. Il répondit au policier par un hochement de tête.
– Il nous a dit que c’était à cause du meurtre de son CPE, confirma son père.
– Eh bien dans ce cas-là, nous n’en avons pas pour longtemps, poursuivit l’officier de police en grimpant une série de marches. Je vais m’entretenir avec votre fils dans mon bureau, je vous laisse patienter ici, conclut-il en indiquant le banc métallique situé sur le palier du troisième étage.
Ambiance feutrée le jour, salon la nuit, la convivialité du bureau occupé par l’équipe était réservée à ses seuls occupants. Les affiches, le plan de Paris au 1/10 000 émaillé de punaises multicolores, les photos de « famille » et les trophées n’avaient de sens que pour eux. Tout visiteur y était observé, chaque propos épié. Les témoignages, à la vue de tous, provoquaient mouvements de tête et coups d’œil complices propres à déstabiliser n’importe quel étranger. L’analyse de Kévin Potain pouvait débuter :
– Raconte-moi tout ce que tu as vu hier soir, un peu comme quand tu rédiges une rédaction, lui demanda Leprêtre après l’avoir invité à s’asseoir en face de lui.
– En fait, j’ai vu M. Jacquin se faire tirer dessus, répondit l’adolescent après quelques secondes de silence.
– Et ?
– Et quoi ?
– Un peu léger ta rédaction, sourit l’officier. T’étais où exactement ? Avec qui ? T’as vu quoi précisément ? Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
Leprêtre s’arrêta, voyant que les yeux de l’adolescent s’écarquillaient un peu plus à chacune des questions.
– J’étais avec Mamade.
– Mamade ?
– Mamadou Bagayoko. Il est dans ma classe. Mamade, c’est son surnom.
– C’est tout ?
– Oui. On était posés devant l’entrée du gymnase.
– Vous faisiez quoi ?
– Rien. On traînait.
– Alors, qu’est-ce que t’as vu ? s’impatientait l’interviewer.
– Bah, à un moment, on a aperçu M. Jacquin qui quittait le bahut, il est passé devant nous, et au même moment un motard est arrivé en sens inverse et lui a tiré dessus.
– Combien de fois ?
– Deux. Deux ou trois fois, je sais pas. Mamade et moi, on a tellement eu peur qu’on s’est baissés derrière un muret.
– C’était quoi ? Un scooter ou une vraie moto ?
– Une moto, une grosse cylindrée.
– Quelle couleur ?
– Noire, je crois.
– La marque ?
– Je sais pas. J’y connais pas grand-chose. Je peux juste vous dire que c’était une sportive.
– Tu pourrais la reconnaître si on te montrait des photos ?
– Je sais pas.
– T’as vu la plaque ?
– Non. J’ai pas fait ga… J’ai pas fait attention.
– Et le conducteur ?
– Quoi le conducteur ? répondit un Kévin Potain toujours aussi empoté.
– Comment était-il habillé ? Y avait-il un passager ? Si oui, qui tenait l’arme ? Portait-il un casque ? De quelle couleur ? Le connais-tu ? L’avais-tu déjà vu ? As-tu vu l’arme ? Par où est-il parti ? A-t-il ralenti ? S’est-il arrêté ? A-t-il accéléré ?
Les questions étaient beaucoup trop nombreuses, posées trop rapidement. Les accumuler avait un seul but : qu’il se lâche, qu’il se libère du poids, de la solennité du cadre et que son discours devienne naturel. Oui le tueur portait un casque, non il n’y avait pas de passager, non il n’avait pas fait attention à l’arme, oui le motard avait ralenti avant de tirer, oui il avait ensuite accéléré sans faire demi-tour, non il ne le connaissait pas.
– Par contre, lorsqu’il a ralenti, il a relevé sa visière.
– Sa visière ? demanda Leprêtre qui regardait Duhamel par-dessus l’épaule de Potain pour vérifier si le chef de groupe suivait la conversation. Chadeau et Belhali, eux, ne perdaient rien de l’entretien.
– Oui. Il a relevé la visière de la main droite, a glissé sa main dans son blouson et a tiré.
– Parle plus fort, pour que mes collègues entendent. Tout de la main droite ? enchaîna-t-il.
– Oui.
– Des gants ?
– Oui.
– Couleur ?
– Euh… noirs.
– Et à ton avis, le fait de relever la visière, c’était pour quoi ?
– Je sais pas, moi. Mais ça faisait un peu comme dans les films, lorsque le tueur veut montrer son visage à son ennemi.
– Genre règlement de comptes ?
– Oui, c’est ça.
– Tu as vu son visage, alors ?
– Un peu.
– C’était quoi ? Un Black, un Blanc, un Arabe ?
– Un Blanc, ça c’est sûr.
Tout fut retranscrit sur procès-verbal. Y compris la tenue vestimentaire du motard : casque noir, blouson de cuir, pantalon jean bleu et bottes de moto sombres. Kévin Potain était fatigué. Son père, heureux de le récupérer, fut triste d’apprendre qu’il n’avait pas eu l’idée de secourir le conseiller principal. En repartant ils croisèrent David Mukombo qui, lui, se présenta seul sous le porche du 36.
– T’es venu tout seul ! s’étonna Nora Belhali, qui prenait le relais de Leprêtre.
– Ma mère a des problèmes de varices, elle ne peut pas se déplacer.
– Et ton père ? lui lança la Berbère qui avait de la répartie.
– Mon père ? Il est au bled.
Élevé dans la cité, suivi par un juge des enfants après plusieurs affaires d’infraction à la législation sur les stupéfiants, David Mukombo n’en était pas à un mensonge près. Nora Belhali, une fois n’est pas coutume, ne chercha pourtant pas à le brusquer, de peur qu’il se referme comme une huître à marée basse. N’imaginant pas un instant gagner sa confiance, elle espérait que le peu de civisme qui animait l’adolescent permettrait d’obtenir quelques renseignements supplémentaires.
– Alors cette Yamaha noire ? commença aussitôt l’enquêtrice.
Mukombo soupira, avant de sourire. Il se rappelait, maintenant, avoir évoqué la marque de la moto devant le gardien du gymnase, la veille au soir. Il ne pouvait désormais plus nier, bien que la collaboration avec la flicaille ne fasse pas partie de ses rites.
– Je pourrais savoir ce que vous a dit Kévin ? s’enquit-il.
– Pourquoi ? T’as des choses à cacher ? répondit-elle à brûle-pourpoint.
Nouveau rictus de l’adolescent.
– Écoute, on sait tout de toi, on sait très bien ce que tu trafiquais à proximité du collège à cette heure-là de la soirée. Mais faut bien que tu comprennes qu’on n’en à rien à foutre de toi. Ici, t’es à la Crim’, pas aux Stups. On te demande juste de coopérer, de nous dire ce que t’as vu, et tu rentres tranquillement chez toi reprendre tes activités. En revanche, dans le cas contraire, je te cache pas que rien ne m’empêchera d’appeler mes collègues de Bobigny… ceux des Stups, conclut-elle, pour le persuader de parler.
Les menaces à peine voilées de Nora Belhali payèrent. Dans les cités, c’était le commerce qui primait. La Maghrébine le savait trop bien, elle qui avait grandi au contact de frangins un peu trop turbulents, dans la banlieue de Nantes. Mukombo fut même plus précis que Kévin Potain. Il affirma avoir vu le motard à la Yamaha tirer deux coups de feu, à moins de cinq mètres de sa cible. Mais lui aussi avait à peine vu le visage de l’assassin, malgré une visière relevée à proximité du gymnase. Et il ne connaissait personne dans son quartier qui possédait une Yamaha 600 Diversion noire, moto qu’il reconnut formellement sur présentation d’une planche photographique composée pour la circonstance par le lieutenant Chadeau.
 
***
 
Les procès-verbaux s’accumulaient dans la bannette de l’équipe Duhamel, Pierre Sibierski étant chargé de les lire, les trier, et les dispatcher dans des sous-dossiers. Mais pour l’heure, le procédurier du groupe, isolé dans son cabinet mansardé, était occupé – malgré la faim qui le tiraillait – à la rédaction des constatations : bref rappel historique concernant la commune d’Épinay-sur-Seine, description du quartier, des emplacements des lignes de bus et des cabines téléphoniques, situation de la scène de crime par rapport au collège et à l’avenue Arago, et en annexe, les photographies des douilles et le plan de masse effectué par les fonctionnaires de l’Identité judiciaire.
Fabrice Chadeau avait également la dalle. C’est lui qui céda le premier, prenant la charge de la commande de sandwiches chez le Pakistanais du boulevard du Palais, avant que les personnes convoquées pour l’après-midi se signalent. Jambon-fromage pour tous, y compris pour Nora Belhali qui n’avait pas de scrupules à rompre avec la doctrine de ses aïeux.
Comme convenu, Philippe Estanguet arriva à 14 heures, dix minutes avant que Mireille Delalande, la mère de Chrystel Jacquin, débarque essoufflée en haut des marches. L’audition du principal n’était que pure formalité, celui-ci ayant dit l’essentiel la veille. Le capitaine Leprêtre l’invita à s’asseoir face à son bureau, alors que Daniel Duhamel, une fois n’est pas coutume, s’isola pour l’entretien dans un bureau voisin.
– Vous avez des nouvelles de votre fille ? demanda-t-il en guise d’introduction.
– Oui, elle reste en observation. Les médecins lui ont donné des antalgiques. Par contre, ils ont peur pour le bébé. Ils parlent de provoquer l’accouchement.
– Et vous, comment ça va ?
– Ça va, dit-elle malgré un chagrin certain. Mais je suis surtout inquiète pour les parents de Rémy. Je n’ai pas osé les appeler. Ils sont au courant, au moins ?
– Les gendarmes de Saint-Florent sont allés leur apprendre la nouvelle ce matin. Ils doivent prendre le premier avion pour Paris.
Rémy Jacquin était né vingt-huit ans plus tôt à Paris. Ses parents, dijonnais d’origine, avaient mené l’essentiel de leur carrière à Paris, avant de migrer en Corse à l’aube de leur retraite pour jouir du climat de l’île.
– Et Rémy, il est où actuellement ?
– À l’Institut médico-légal, place Mazas, dans le 12e arrondissement.
– On pourra le voir ?
– Pas avant l’autopsie. Elle aura lieu lundi matin, précisa le commandant de police qui avait passé dix minutes en ligne avec la substitut de Bobigny pour faire le point. On commence ? poursuivit le chef de groupe qui, de loin, préférait poser les questions plutôt qu’y répondre.
– Je vous écoute.
Mme Delalande collabora du mieux qu’elle put. Mais nombre de questions restèrent sans réponse. Elle ne savait pas grand-chose, finalement, de la vie de son gendre. Tout juste put-elle dire qu’il avait grandi dans le 15e arrondissement, qu’il avait abandonné sa fac de droit en deuxième année après un baccalauréat scientifique, et que faute de mieux il avait réussi le concours de conseiller principal trois ans plus tôt, période où il faisait aussi office de pion dans un grand lycée parisien. Il avait épousé sa fille l’été dernier, peu après avoir été titularisé.
– Et Chrystel, elle fait quoi ?
– Elle enseigne l’anglais dans un lycée technique. Mais depuis quelques semaines, elle est arrêtée, à cause de sa grossesse.
– Et votre gendre, il avait des hobbies ?
– Je sais qu’il lisait beaucoup. Et qu’il passait beaucoup de temps devant la télé, à regarder le sport. Ah oui, il jouait au football aussi, tous les dimanches matins.
– Quel club ?
– Le nom du club, je ne le connais pas. Mais je crois qu’il jouait à la porte de Montreuil, à côté de chez lui.
Il fallait tout passer au crible, désormais. Quelques jours suffiraient à l’équipe pour tout apprendre de Rémy Jacquin et de ses proches : mode de vie et habitudes, relations familiales et professionnelles, situation bancaire, antécédents médicaux, et vices cachés. Car la plupart des victimes avaient leurs travers. Dans le cas présent, il était beaucoup trop tôt pour porter un jugement. À première vue, Jacquin n’avait rien d’un voyou. Il ne s’était jamais fait remarquer par la police. Mais sa mise à mort ne plaidait pas en sa faveur, la préméditation étant le fruit d’une haine particulièrement tenace ; mode opératoire peu conforme à celui d’un collégien en colère. Duhamel en était à cette réflexion lorsqu’il contacta Nora Belhali par la numérotation téléphonique interne.
– T’es prête ?
– J’arrive, répondit la gardienne de la paix qui s’était équipée en vue de la perquisition au domicile de Rémy Jacquin.
Longs cheveux noir de jais attachés, magnifiques yeux marron, pommettes saillantes, lèvres légèrement ourlées, Nora Belhali était belle à croquer. Elle faisait depuis maintenant deux ans les beaux jours du groupe, auquel elle avait insufflé un doux mélange d’insouciance et d’enthousiasme, malgré le peu de bienveillance dont avait fait preuve à son arrivée l’ancien chef de groupe, le misogyne Michel Deforges. La relation entre elle et Scarface, jugée très paternelle pour certains, incestueuse pour les plus radicaux, n’en était pas moins riche. Duhamel lui transmettait chaque jour son lot de connaissances. Belhali, elle, rendait du rêve, de l’espoir, sa jeunesse et sa générosité dans l’effort, et tirait l’équipe vers le haut. Équipière modèle, compétitrice hors norme, elle était aussi redoutable dans son métier que sur les pistes d’athlétisme.
 
***
 
Seul Pierre Sibierski resta dans les murs. Les quatre autres flics se partagèrent les perquisitions. Belhali et Duhamel se rendirent au domicile de Rémy Jacquin, Leprêtre et Chadeau au collège Arago pour relever tout indice ou document susceptibles de se trouver sur le lieu de travail de la victime. Tâche fastidieuse, parfois pénible, une perquisition pouvait s’avérer longue ou délicate. Tout jugement de valeur, tout propos superflu étaient à proscrire. Une remarque déplacée sur la découverte d’un sex toy par exemple pouvait rapidement tourner au vinaigre, surtout lorsque les propriétaires des lieux étaient suspectés. Ne jamais jouer avec l’intimité des gens même pour se libérer d’une tension psychique : règle déontologique évidente mais pas toujours respectée. En l’occurrence, Rémy Jacquin mort et son épouse hospitalisée, les risques de conflits étaient faibles. Les flics allaient pouvoir jouer aux voyeurs en toute discrétion, malgré la nécessaire présence des accompagnateurs.
C’est au milieu d’un couloir d’une centaine de mètres que le capitaine Leprêtre et le lieutenant Chadeau furent conduits par Philippe Estanguet. Les deux policiers avaient longé plusieurs salles de classe, une salle vidéo, une grande salle d’étude sur la gauche, et la bibliothèque sur la droite. Le bureau occupé par Rémy Jacquin jouxtait la salle des professeurs. Les murs du long corridor, clairs, étaient légèrement décrépis. « À l’image des couloirs de la Crim’ », pensa Chadeau. Mais nulle part trace de tags, contrairement aux façades du préau par lequel les enquêteurs étaient entrés. À l’aide d’une partie du trousseau découvert sur la dépouille, Leprêtre déverrouilla l’accès au bureau de Jacquin. La porte s’ouvrit sur une pièce d’une douzaine de mètres carrés : équipement sommaire, pièce sans âme, bureau dépourvu de bibelots. Pas d’affiches ni de cadres, pas de photos de famille ou d’amis, Jacquin ne semblait pas très attaché à son lieu de travail.
– Peut-être n’envisageait-il pas de faire carrière à Épinay-sur-Seine ?
– Non, je crois que c’était surtout une forme de protection vis-à-vis des élèves. Vous savez, quand on officie en Seine-Saint-Denis, moins on en montre ou moins on en dit, et mieux on se porte, répondit le principal à l’interrogation de Leprêtre. Ça évite les appels anonymes malveillants, par exemple.
– Les lieux ne sont quand même pas très engageants. J’ai vu des cellules de prison mieux aménagées que ce bureau, précisa le capitaine.
– C’est vrai, mais Rémy était rarement à son bureau. La plupart du temps, il surveillait les couloirs et naviguait entre les salles de classe, la salle d’étude et la salle des professeurs.
La pièce contenait un large bureau contemporain supportant un écran d’ordinateur de dix-sept pouces et son unité centrale, ainsi que deux grandes armoires métalliques. Porte ouverte, on distinguait l’accès central aux trois étages supérieurs, dont les couloirs desservaient exclusivement des salles de cours. La perquisition pouvait débuter. Chadeau sortit un bloc-notes pendant que Leprêtre déverrouillait les armoires et les deux tiroirs superposés du bureau.
– On va être obligés de récupérer l’unité centrale, précisa le capitaine. Si vous avez besoin de certaines données, faites-le nous savoir et nous vous ferons une copie. Mais il faut qu’on vérifie s’il y a des documents personnels dessus.
– Je comprends, répondit Philippe Estanguet alors que Chadeau commençait déjà le démontage de la bécane.
– Qu’est-ce qu’on fait des dossiers ? demanda cinq minutes plus tard un Chadeau particulièrement pantois devant les nombreuses rangées de classeurs administratifs que contenaient les deux grandes armoires métalliques.
– On laisse. Si on a besoin d’en consulter certains, on reviendra, répondit Leprêtre qui se souvenait du nombre d’élèves inscrits.
C’étaient les tiroirs du bureau qui intéressaient le policier. Celui du bas contenait une épaisse documentation sur le métier de principal ainsi qu’une copie du règlement intérieur de l’établissement. Le contenu du tiroir supérieur était plus hétéroclite : un paquet de Marlboro rouge, la réplique parfaite d’un pistolet Beretta 9 mm, une dizaine de cutters, deux bombes lacrymogènes, deux téléphones portables de marques et de couleurs différentes, des barrettes de cannabis à foison, un marteau d’alarme, et toute une panoplie de couteaux à cran d’arrêt.
– C’est quoi, tout ça ?
– Des objets trouvés sur les élèves, ou remis par les enseignants.
– Il comptait en faire quoi ?
– En général, on attend la fin du cycle scolaire pour les jeter.
– Et vous savez qui étaient leurs propriétaires ? s’enquit Leprêtre qui suspectait un conflit pour chaque objet saisi.
– L’arme en plastique a été trouvée sur un élève de 4e qui s’appelle Damien Utrillo. Et l’un des deux portables appartient à Mamadou Bagayoko, celui que j’ai vu courir avec Potain. Je crois que la puce est encore à l’intérieur, d’ailleurs.
– Et Jacquin, il gardait également les portables ?
– Non. Sauf si les élèves ne viennent pas les réclamer. Vous savez, on ne leur court pas après. En l’occurrence, il semble que Bagayoko ait eu envie de changer de téléphone, sourit-il.
 
***
 
La fouille de l’appartement des Jacquin, effectuée par Duhamel et Belhali, prit plus de temps. Aux dires de la belle-mère de la victime, le couple avait emménagé dans ce deux pièces de la porte de Montreuil quelques mois avant leur mariage. L’étage, quatrième sans ascenseur, n’était pas fait pour faciliter les déplacements de la future maman. Mais l’accession à cette HLM des années 1930 avait été une aubaine : le loyer restait très abordable par rapport au parc privé. Cuisine carrelée et équipée sur la gauche du hall d’entrée, salon parqueté sur la droite et chambre dans le fond de l’appartement. Duhamel dut ouvrir les épais rideaux des deux pièces principales pour permettre à la lumière de pénétrer. L’enquêtrice, elle, invita Mme Delalande à s’asseoir dans le fauteuil du salon le temps des opérations. Chacun sa pièce : Nora Belhali s’intéressa à la cuisine avant d’inspecter un cagibi, son chef de groupe débuta par la chambre. Mais aucun objet n’attira leur curiosité. Les deux policiers finirent par se rejoindre dans la pièce de vie. Coin canapé et fauteuil en face d’un écran plat relié à un lecteur DVD et à une PlayStation, rien de plus classique. Les regards convergèrent vers un meuble bibliothèque qui devait valoir une petite fortune. L’élément, en chêne massif, prenait toute la longueur et la hauteur du mur opposé à la fenêtre. Toutes les étagères étaient occupées, certaines débordant de piles de chemises en carton. Sans hésiter, les deux enquêteurs se mirent au travail, leur accompagnatrice guettant leurs moindres faits et gestes. Une chemise pleine de factures EDF pour l’enquêtrice, les contrats de garantie du matériel hi-fi et de l’équipement électroménager pour Duhamel. Des livres de Shakespeare en anglais, des Agatha Christie et tout un tas d’autres polars en langue française, des ouvrages scolaires, plusieurs romans de Marc Levy et de Paulo Coelho, des cours du Centre national d’enseignement à distance, relatifs au concours de CPE, des ouvrages illustrés sur plusieurs périodes historiques, la collection complète de l’encyclopédie Universalis, ainsi que de vieilles revues de la presse people. Superficiel dans ses investigations, le commandant Duhamel avançait plus vite que sa collègue, laquelle prenait soin de noter dans les grandes lignes les documents et collections rencontrés.
C’est dans un grand classeur vert que Duhamel découvrit les documents comptables. Les courriers bancaires étaient systématiquement perforés et classés chronologiquement. Il lui fallut toutefois une bonne dizaine de minutes avant de comprendre que les époux possédaient un compte commun, un compte personnel chacun et un PEL dans le même établissement. Jamais dans le rouge sur le compte joint, les Jacquin avaient, au total, réussi à économiser une quinzaine de milliers d’euros depuis qu’ils vivaient en ménage.
– On prend ! On épluchera ça au service, indiqua-t-il à sa collègue afin qu’elle couche l’information sur le procès-verbal de perquisition.
– Et ça ? demanda-t-elle en montrant un épais travail dactylographié intitulé Souffrances.
– C’est quoi ?
– On dirait un genre de livre, répondit Belhali qui feuilletait le document fixé par une reliure rouge de type Capiclass. Il y a plusieurs annotations manuscrites sous le titre.
– Laisse tomber. Note-le quand même. Tiens, regarde, les albums photos sont là !
– Vous allez les prendre ? intervint Mme Delalande alors que l’officier feuilletait le premier des deux classeurs.
– Au moins momentanément. On les remettra à votre fille après exploitation, répondit sagement le directeur d’enquête.
La gardienne de la paix poursuivit son exploration par les CD et autres DVD. Rien d’anormal, pas de contenu ambigu.
– Votre gendre ne possède pas d’ordinateur ? demanda Duhamel qui jetait de temps en temps un œil sur les investigations de sa collègue.
– Non. Il était plutôt télé. Ma fille envisageait d’acheter un portable pour préparer ses cours. Mais ce n’était qu’à l’état de projet. En fait, avec mon mari, on s’était dit qu’on allait leur en offrir un.
Un carton suffit à transporter les documents saisis au domicile des Jacquin.
– Pas grand-chose à éplucher, déclara Duhamel au téléphone à son adjoint. Et de votre côté ?
– Pareil. Je la sens pas cette affaire, poursuivit le sombre Leprêtre.
Duhamel ne répondit pas. Dans la voiture conduite par Nora Belhali, le silence régnait ; y compris après Bondy, une fois la belle-mère déposée devant l’entrée principale de l’hôpital.

Note
(1) Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information et de la communication, service basé à Nanterre.


3 – La Crim’ un dimanche
La Crim’, le dimanche, ressemblait à un navire sans capitaine. Un sous-marin plutôt qu’un paquebot d’ailleurs, vu l’architecture intérieure et le calme des lieux ce jour-là. Ce n’étaient pas les commissaires de permanence de la police judiciaire parisienne qui auraient démenti, trop occupés à tourner de service en service, afin d’y signer les procédures urgentes avant leurs transmissions au parquet et l’envoi au dépôt de la Préfecture de police des personnes déférées. Les policiers et autres enquêteurs retenus par la dernière affaire en date étaient ainsi déchargés de toute pression hiérarchique.
Duhamel, qui vivait sur l’eau, était arrivé à pied du pont du Carrousel, distant de deux kilomètres du quai des Orfèvres et de la place Dauphine. Une promenade d’une vingtaine de minutes, le long des voies sur berge pavées, histoire de se remettre les idées en place après une soirée solitaire consacrée à sa bouteille de cognac, sur l’Ostrogoth, sa péniche amarrée à hauteur du jardin des Tuileries. Son visage s’animait face au soleil qui se levait entre les tours de Notre-Dame. « La plus belle vue de Paris », pensait-il, s’accoudant parfois à la rambarde du pont des Arts pour mieux observer la Tour pointue et le quai de l’Horloge. Mais aujourd’hui, ni la sérénité des rollers et des cyclistes de la capitale ni les premiers rayons de soleil annonçant de nouveau une chaude journée ne semblaient l’atteindre. Malgré les vertus insoupçonnées de la marche à pied, l’affaire d’Épinay ne l’enthousiasmait pas. Aucun élément sérieux n’avait été relevé au cours des premières auditions, si ce n’est quelques noms de collégiens frondeurs. Surtout, Rémy Jacquin n’avait rien du profil de la victime : vie rangée, pas d’antécédents judiciaires, un métier pénible dans une zone difficile certes, mais exercé avec doigté et déontologie aux dires des premiers témoins.
L’expérimenté Duhamel savait qu’une enquête sans mobile était compliquée. Le groupe échafauderait plusieurs hypothèses, travaillerait sur plusieurs pistes en même temps et s’asphyxierait au fil de mois de recherches si les chemins suivis n’aboutissaient pas. Tout ça pour finir par un non-lieu dans deux ou trois ans.
– T’as acheté Le Parisien, ce matin ? lui demanda Leprêtre.
– Non. Pourquoi ?
– Y’a un entrefilet sur notre affaire.
– Et qu’est-ce qu’ils disent ? s’enquit Scarface qui en fait était habitué à lire le suivi des affaires de la Brigade criminelle dans la presse.
– Pas grand-chose : Vendredi 16 mai vers 18 h 30, Rémy Jacquin, 30 ans, conseiller principal d’éducation au collège Arago à Épinay-sur-Seine, a été découvert sans vie à une centaine de mètres de son lieu de travail, mortellement blessé par des coups de feu. Des indices auraient été relevés à proximité de son cadavre par la police judiciaire parisienne qui est chargée de l’enquête.
– C’est tout ?
– Ouais. À mon avis, c’est le parquet qui a balancé.
– Possible. Ou alors les syndicats enseignants. Va savoir. En tout cas, ils se sont plantés sur son âge.
Premier arrivé, Jean Leprêtre, une nouvelle fois, avait préparé le café. Moins strict qu’à l’habitude, ayant abandonné son habituelle veste en cuir, il était en jean et portait une chemise ouverte. Duhamel également se serait bien départi de sa cravate, mais la venue des parents Jacquin l’avait obligé à la garder. Quant à Nora Belhali, elle arborait un magnifique tee-shirt du marathon de Barcelone 2008 lorsqu’elle arriva en petites foulées en haut du 36.
– On fait le point ? proposa Daniel Duhamel lorsque toute l’équipe fut réunie au centre de leur bureau commun. Pierre, t’en es où de tes constatations ?
– J’ai presque fini. Il me reste à inclure quelques photos de la scène de crime dans le procès-verbal.
– Et la balistique ?
– Calibre 7,62, ça c’est sûr et certain. Et au vu des traces de percussion et d’extraction, le laborantin confirme que les deux étuis ont été éjectés par la même arme.
– Il ne peut pas donner le type d’arme ? demanda Chadeau qui n’y connaissait rien dans ce domaine.
– Pistolet automatique, c’est tout. Il attend que je lui apporte les projectiles, en espérant qu’ils ne soient pas écrasés, pour étudier les stries laissées par le canon et les comparer avec leur base de données. Mais on n’aura pas pour autant le type ou le modèle de l’arme. Dans le cas d’une comparaison positive, on saura juste où cette arme a déjà servi.
– Et toi Fabrice, la téléphonie ?
– Toujours en attente. J’ai un souci avec la ligne professionnelle de Rémy Jacquin car l’Éducation nationale a dégroupé ses lignes vers un opérateur virtuel. Ça risque de prendre un peu plus de temps que prévu.
– Mets-leur la pression, insista le chef de groupe.
– Oui, mais pas avant demain matin, ils n’ont pas de cadre d’astreinte le dimanche.
– Votre perquisition d’hier, ça donne quoi ? lança-t-il en se tournant vers son adjoint.
– Rien d’exceptionnel. On a récupéré son ordinateur de bureau, une réplique de Beretta que Jacquin avait saisie à un gamin du nom de Damien Utrillo, et le téléphone portable qu’il avait confisqué à Bagayoko.
– Bagayoko ? C’est le même qui n’a pas répondu à notre convocation ?
– Ouais, c’est celui qui s’est enfui avec Kévin Potain et qui a été aperçu par Estanguet, confirma le second du groupe.
– Il ne va pas me chauffer longtemps, celui-là. Bon, dès demain matin, on va le chercher au collège. S’il n’y est pas, on ira foutre le bordel chez lui, s’emporta-t-il. Fabrice, t’as rien à faire ?
– Non, rien d’urgent.
– L’ordi, tu peux t’en occuper ?
– Pas de problème, répondit-il en se levant.
– Et toi, Nora, si t’es pas occupée, tu me fais une gamme (1) sur Utrillo.
– C’est parti, dit la gardienne de la paix qui ne refusait jamais rien à son supérieur.
– Et vous, qu’est-ce que vous avez trouvé au domicile de Jacquin ? demanda Leprêtre qui n’avait pas encore lu le procès-verbal de perquisition dressé par sa collègue.
– Des albums photos, de la paperasse, rien de bien passionnant. On fera le tri plus tard, répondit Scarface.
– T’as des nouvelles de Chrystel Jacquin ? poursuivit Leprêtre.
– Je dois appeler l’hôpital ce matin. Si on peut l’entendre, on tâchera d’aller la voir dès demain.
 
***
 
On ne fait pas attendre les parents d’un défunt. Duhamel les accueillit à hauteur du sas de sécurité, au deuxième étage, trente secondes après que les plantons de garde du 36 les eurent annoncés et dirigés vers l’escalier A. Malgré des mines défaites, les poignées de mains furent franches.
– Suivez-moi !
De taille moyenne, le père, qui portait des lunettes rectangulaires, avait un visage allongé et des cheveux bruns bouclés. Il était vêtu d’une veste saumon sur un polo sombre et d’un pantalon clair à pinces. Son épouse, légèrement plus grande, avait le teint pâle. Son regard semblait sans vie, en partie masqué par des lunettes aux fines montures enserrant des verres ovales. Ses cheveux gris, maintenus en chignon par une pince noire, son cou fripé et les taches de vieillesse sur ses mains évoquaient une femme d’une soixantaine d’années. Vêtue d’un pantacourt blanc et d’un chemisier rouge clair à manches courtes, Mme Jacquin paraissait coquette. Le rubis à l’annulaire gauche et un pendentif plat et rond de couleur ocre fournissaient d’ailleurs une touche de gaieté supplémentaire. Mais pour l’heure, malheur et incompréhension les habitaient.
– Rémy était un modèle de gentillesse, commença-t-elle en pleurant lorsque l’enquêteur lui demanda de décrire son fils, alors que son mari esquissait le geste de lui prendre la main.
Depuis vingt-quatre heures, tout n’était que souffrance pour ces gens-là. Ils avaient trimé leur vie durant en région parisienne pour apporter bien-être et avenir à leur fils unique, un fils sérieux et adorable, qui leur avait donné satisfaction en entrant dans la fonction publique trois ans auparavant, un fils qui allait enfin leur donner un petit-fils qu’ils envisageaient déjà d’accueillir en Corse tous les étés. Duhamel l’écouta, longuement, patiemment, bien vissé sur son siège. Nora Belhali et Jean Leprêtre, eux, avaient quitté la salle pour se réfugier près de la machine à café à l’étage inférieur. L’impassible Chadeau poursuivait le démontage de l’unité centrale de l’ordinateur pour retirer de ses doigts boudinés les nappes connectées sur le disque dur.
Vinrent les premières questions de la famille :
– Vous avez une petite idée de ceux qui ont tiré sur Rémy ?
– Non, pas pour le moment. C’est encore tôt.
– Vous savez peut-être pourquoi, alors ? demanda M. Jacquin qui prenait ainsi le relais de son épouse.
– Non plus.
– Vous ne pouvez peut-être rien nous dire ? insista-t-il.
– Non, je ne vous cache rien.
Le couple de retraités ne sembla pas s’offusquer de cet aveu d’impuissance. Le deuil précédait toujours le désir de vengeance. Pour le moment, ils n’aspiraient qu’à visiter leur fils.
– Malheureusement, vous ne pourrez pas le voir avant mardi. Il se trouve actuellement à l’Institut médico-légal de Paris, en attente d’une autopsie.
– Une autopsie ? Pour quoi faire puisqu’on sait comment il est mort ? s’émut la maman.
– C’est un acte obligatoire lors de toute mort suspecte ou violente, répondit le chef de groupe. On ne peut pas y déroger, mentit-il, lui qui avait ouï dire par Nora Belhali que le parquet des mineurs de Paris, sous la pression d’une famille influente, avait annulé la prescription d’examen post mortem d’un nourrisson victime d’une mort subite.
– Son corps va être très abîmé, alors ?
– Non, rassurez-vous, les médecins légistes de Paris ont très bonne réputation, dit-il pour la rassurer. Ils ne toucheront pas à son visage, précisa-t-il alors qu’il savait pertinemment que les légistes roulaient la peau pour mieux procéder à la découpe de la boîte crânienne.
– Vous savez s’il a souffert ? s’inquiéta le père.
– Il n’a pas eu le temps, non…
– Vous êtes sûr ? insista la mère.
– Je vous l’assure sur la tête de ma fille, répondit maladroitement Duhamel pour mieux convaincre les parents.
Le commandant de police avait effectivement une fille de sept ans, Julie, née d’une relation épisodique avec une greffière du tribunal de grande instance de Créteil. Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, tel était le régime de garde que celle-ci lui avait imposé, n’ayant jamais pardonné ses tromperies successives.
– Et pour les funérailles ?
– Pas avant plusieurs jours, j’en ai bien peur. C’est le procureur de Bobigny qui donnera le feu vert.
Touché de compassion pour ces parents désormais orphelins de leur fils, Duhamel n’osait reprendre la direction de l’audition. Chadeau, lui, concentrait toute son énergie à brancher un vieux disque dur de trente gigaoctets sur un ordinateur portable muni d’un logiciel d’investigation informatique. Soudain, les données apparurent : des centaines de lignes pour autant de fichiers texte, des sigles partout, les fichiers cachés en couleur rouge, des références incompréhensibles à qui ne savait pas maîtriser le software. Le lieutenant s’empara de la souris. Un clic sur une icône et des milliers d’images et de bannières, relatives aux pages Web consultées par l’utilisateur de l’ordinateur saisi, défilèrent à l’écran. Chadeau s’enfonça un peu plus dans son fauteuil, le curseur dans la main droite et la tête maintenue par la gauche. Patiemment, il déroulait la mollette du dispositif de commande manuel.
 
***
 
Daniel Duhamel était un dur à cuire. Il ne comptait plus les scènes de crime sur lesquelles il s’était déplacé, et collectionnait les photographies des suspects à qui il avait extorqué des aveux. Si ce n’est l’admiration qu’il portait à la mécanique des corps, la vue d’un cadavre décharné sur une table d’autopsie le rendait totalement indifférent. Et pourtant, il n’avait jamais réussi à endiguer les troubles qui l’animaient lorsqu’il se retrouvait face aux parents ou conjoints des victimes. Pris d’empathie, Scarface absorbait une partie de leur chagrin le temps de la rencontre. La carapace pouvait donc se fissurer, au grand étonnement de Leprêtre qui était ce midi-là, autour d’un plat turc arrosé de bière, l’un des témoins de l’amertume de Duhamel.
Malgré tout, le déjeuner pris dans le Quartier latin fut agréable. Les boissons étaient fraîches et le repas, copieux, fut servi en terrasse. Pour ne rien gâcher, les hommes du groupe s’étaient installés de façon à ne rien manquer des premiers décolletés de l’année et des robes vénéneuses de quelques touristes – au grand dam de Nora Belhali qui faisait sa jalouse. Ce fut seulement au café que les discussions se recentrèrent sur l’affaire, à l’instigation de Pierre Sibierski qui avait enfin terminé la rédaction de son procès-verbal de constatations :
– On a pensé à préparer le certificat de décès ?
– Non. Je vais m’en occuper en rentrant au service. J’enverrai le collègue de permanence à la mairie d’Aulnay dès demain matin.
– Et Boitel ? T’as des nouvelles ? demanda de nouveau le procédurier.
– Pas de nouvelles depuis hier matin. Il doit être bien au chaud pendant que les autres bossent, déclara Duhamel au sujet de son chef de section auprès de qui il avait sollicité des renforts.
– Peut-être qu’il fait la gueule parce que tu ne l’as pas emmené sur la perquisition chez Jacquin.
– Possible, répondit-il de manière laconique. S’il nous avait refilé les renforts que j’avais réclamés, peut-être aurais-je fait un effort, ajouta-t-il.
– Et les parents Jacquin, qu’est-ce qu’ils en pensent ?
– Comme nous, ils ne comprennent pas. Ils n’ont pas la moindre idée. On a feuilleté ensemble les albums photos récupérés chez leur fils. Ils m’ont donné les noms des amis, de la famille, pour la plupart des gens présents au mariage de Rémy Jacquin. Rien de plus.
– Moi, j’ai fait des recherches sur Damien Utrillo, poursuivit la fille du groupe. Il est inconnu.
– Bon. Et toi, Fabrice ?
– Rien. Nada. J’ai trouvé quelques images de cul dans la bécane, mais que du grand classique. Et tout un tas de fichiers relatifs aux dossiers scolaires des élèves. Il n’avait même pas de compte de messagerie.
– T’as pas trouvé de fichiers perso ?
– Non. Ah si ! En faisant une recherche par mot-clé, j’ai trouvé un document de deux ou trois pages où il a retranscrit ses sentiments sur des lectures de livres policiers, genre Patricia Cornwell, Mo Hayder ou Kathy Reichs. C’est tout.
– Il y avait plein de polars dans sa bibliothèque, rebondit Nora Belhali.
– Moi, j’ai jeté un œil dans le fichier des cartes grises, au sujet de la Diversion noire. 23 548 motos de ce type en circulation, ajouta Jeannot Leprêtre.
– Putain ! On n’a pas le cul sorti des ronces, répondit Scarface qui avait habitué ses collègues à plus d’optimisme.
 
***
 
Duhamel libéra l’équipe sitôt la fin du repas. Sibierski, Chadeau et Leprêtre filèrent retrouver leurs proches, Nora Belhali décida de profiter de l’après-midi pour aller se dégourdir les jambes. Scarface, en bon chef de groupe, resta au 36 pour remplir sa corbeille de la paperasse inutile, relire et classer quelques copies de procès-verbaux, et préparer les actes à venir.

Note
(1) Batterie de recherches.


4 – Lettre de Liège
Centre névralgique de la Brigade criminelle, le palier du troisième étage était un lieu de passage obligé pour qui désirait connaître les dernières nouvelles. Les notes de service et autres télégrammes étaient punaisés sur les murs, une vieille armoire vitrée présentait les produits vendus par l’amicale de la Brigade criminelle, avec leurs tarifs, et la machine à café était le point de rassemblement idéal, tandis qu’un banc métallique offrait trois places aux visiteurs d’occasion. En l’occurrence, ce lundi matin, deux stagiaires attendant d’être reçus pour intégrer les groupes vivaient l’effervescence des premières heures de la semaine. Il faisait bon vivre dans ce service. Des flics s’interpellaient à qui mieux mieux, d’autres se lançaient des vannes après s’être serré la main, certains, plus sages, lisaient les télégrammes relatifs aux dernières affaires après avoir rendu la clé de leur véhicule de permanence.
Si tout se discutait à proximité de la machine à café, tout se décidait à quelques mètres, au sein du bureau de Jean-Paul Guignard, le grand patron. C’est dans cette grande pièce rectangulaire avec vue sur le Pont-Neuf que Duhamel, un gobelet à la main, résuma à son supérieur les avancées de l’enquête.
– Prenez les deux stagiaires avec vous. Ils vous donneront un coup de main durant la semaine, répondit le commissaire divisionnaire après les plaintes de Scarface quant au manque de renfort durant le week-end. J’évoquerai le problème avec Thomas, ajouta le divisionnaire au sujet du commissaire Boitel. Mais bon Dieu, mettez de l’eau dans votre vin, Daniel. Si vos guéguerres ne prennent pas fin, je serai obligé de sévir. Et je ne suis pas certain d’abonder dans votre sens.
– J’en prends bonne note, répondit amèrement le commandant de police.
Sur les pas de Duhamel, les deux stagiaires pénétrèrent dans le bureau du groupe. L’un d’eux, Sébastien Joly, se présenta comme brigadier de police ayant travaillé à la prise de plaintes au commissariat de police du 19e arrondissement. Le second, qui se prénommait David, lunettes d’intello et traces d’acné sur le visage, eut vite fait – trop vite au goût de l’équipe – de mettre à son profit l’arrestation récente d’un violeur récidiviste qui fréquentait les beaux quartiers de la capitale.
– Bon, vous finirez les présentations dans les voitures, intervint le chef de groupe qui semblait sombre depuis son retour de chez le taulier. Sébastien, tu accompagnes Pixel à la mairie d’Épinay pour y déposer l’acte de décès de Jacquin.
– À vos ordres, répondit le stagiaire au commandant de police.
– Tout le monde se tutoie en PJ, bonhomme. T’es pas dans ton ciat (1), là, releva Duhamel en descendant dans les graves.
– OK, d’accord… répondit l’autre tout penaud.
– Jean, Nora et David, vous filez au collège et vous me ramenez Bagayoko.
– Et s’il n’y est pas ?
– Vous filez chez lui. S’il n’est pas au collège à 10 heures du mat’, c’est qu’il est encore au bercail.
Duhamel resta seul, au calme. Il s’assit derrière son bureau et décrocha le combiné du téléphone.
– Madame Delalande ?
– Oui.
– Bonjour. Commandant Duhamel. Je venais aux nouvelles, dit-il de sa voix éraillée.
– Ma fille ne va pas mieux. Les médecins ont décidé de provoquer l’accouchement.
– Il y a une date prévue ?
– Cet après-midi.
– Et vous, comment ça va ?
– Ça va. Les parents de Rémy m’ont appelée hier. Ils sont venus voir Chrystel à l’hôpital en fin d’après-midi.
– Est-ce que vous avez pu parler avec votre fille de la mort de son mari ? demanda Duhamel qui ne perdait jamais de vue ce pour quoi on le rémunérait.
– Je lui ai posé des questions, à peu près les mêmes que les vôtres, mais elle non plus ne comprend pas.
Le commissaire Boitel, arrivé à l’improviste, assista à la fin de la conversation.
– Alors ?
– Rien de neuf, répondit Scarface après avoir raccroché. Vous voulez un jus ? demanda-t-il tout en jetant un œil vers la cafetière que l’équipe n’avait pas eu le temps de vider.
– Euh oui, pourquoi pas ? répondit le jeune patron qui n’en buvait jamais habituellement. Mais il fallait faire des efforts, lui avait également dit Guignard. Un nouveau refus aurait pu être considéré comme un affront.
– Je vous ai préparé une copie de tous les P-V, annonça Duhamel qui savait les raisons de la venue de Boitel.
– Qu’est-ce que vous avez prévu aujourd’hui ?
– Pierre est à l’IML (2) pour l’autopsie, et les autres sont partis chercher un témoin qui n’a pas répondu à notre convocation.
– Vous avez pensé à déposer l’acte de décès ?
– C’est en cours. Le lieutenant Chadeau s’en charge avec un stagiaire. Il en profitera pour noter l’emplacement des vidéosurveillances.
– Parfait. Je vais lire les procès-verbaux. Vous m’appelez s’il y a du nouveau ?
– Vous serez le premier informé, répondit Duhamel qui constata que Boitel avait à peine touché au café offert.
 
***
 
L’arrivée de l’équipe de la Crim’ au collège Arago ne passa pas inaperçue. Le fait que trois inconnus descendent d’un véhicule français immatriculé à Paris, trois jours après le meurtre du CPE, ne laissait aucun doute sur leur fonction, d’autant que l’arme de la menue Nora Belhali se devinait sur sa hanche droite, à peine masquée par une surveste.
– Oh ! t’es keuf, toi ? lui lança un gamin surpris par sa couleur de peau, alors que le trio se dirigeait vers la salle des professeurs où attendait Philippe Estanguet.
Elle ne répondit pas, ce qui n’empêcha pas d’autres collégiens téméraires de l’insulter.
– T’es pas une vraie Arabe. T’as du sang de Blanche dans les veines, toi !
Cela lui rappelait les insultes faites aux flics de couleur dans les cités :
– Regarde, y’a un Bounty !
Bounty, noir à l’extérieur, blanc à l’intérieur.
– Ne te retourne pas, lui conseilla Leprêtre.
Des bâtards, enculés, et fils de pute pleuvaient de toute part. Mais les trois flics ne cherchèrent pas à en connaître l’origine. Éviter les jets de pierres et autres crachats serait déjà une petite victoire. Repartir avec Bagayoko dans leurs bagages et sans incident paraissait nettement plus compliqué. Mais l’Africain ne semblait pas se trouver dans l’enceinte scolaire. Il n’avait été vu par aucun des surveillants, qui eux ne faisaient pas grève, contrairement à la plupart des enseignants amassés dans la salle des professeurs. Plus rapides que les flics, ils avaient tôt fait de considérer la mort de Jacquin comme un crime lié à son activité professionnelle.
Les invectives reprirent dans la cour du collège lorsque les trois enquêteurs rebroussèrent chemin.
– Ça ne doit pas être simple de bosser ici, déclara le stagiaire qui distinguait, au loin, trois jeunes au visage masqué qui faisaient des doigts d’honneur.
– Pour rien au monde je n’échangerais ma place, répondit Leprêtre en reprenant le volant pour se rendre dans la cité Pablo Neruda, à quelques centaines de mètres.
La cité était calme, comme tous les quartiers sensibles le matin : les oiseaux de nuit récupéraient des soirées passées dans les halls d’immeubles à refaire le monde en fumant et en vendant du shit. L’ascenseur de l’immeuble du domicile de la famille Bagayoko était en panne, bien sûr, au grand regret de Chadeau qui en avait terminé à la mairie d’Épinay-sur-Seine et avait rejoint ses collègues. La porte d’entrée du domicile, elle, résistait bien aux coups portés par Leprêtre. Vraisemblablement, il n’y avait personne à l’intérieur. Il insista pourtant, tandis que le stagiaire criait « Police ! » à tout-va sur le palier. Fabrice Chadeau n’y croyait plus lorsque la porte, finalement, s’ouvrit sur un grand Noir de seize ans, torse nu, sec comme un coup de trique et les abdominaux bien découpés.
– Mamadou Bagayoko ?
– Ouais.
– Police ! Tu sais pourquoi on est là ?
– Mmm.
 
***
 
– Ta casquette !
– Quoi ma casquette ? répondit-il avant de claquer sa langue contre le palais.
– Ta casquette, enlève-la !
– Pourquoi ? demanda Bagayoko interloqué.
Où les sociologues analysaient un choc des cultures, le Taciturne, lui, ne voyait qu’un manque d’éducation.
– On ne t’a pas appris les bonnes manières ? poursuivit avec cynisme l’adjoint, qui, chaque jour, se faisait un honneur de rappeler la politesse à ses filles. Enlève ta casquette !
Jean Leprêtre ne paraissait pas foncièrement méchant. Mais sa hargne incita finalement Mamadou Bagayoko, assis face à lui, à s’exécuter. D’autant que les autres flics, dans le bureau, semblaient tous prêts à lui sauter dessus au premier écart. Loin de sa cité, il ne pouvait faire le barbot. D’ailleurs, la veille, c’est plus par flemme que par provocation qu’il n’avait pas daigné répondre à la convocation des enquêteurs. Une invitation au 36 ne se refusait pas, surtout pour un voyou en devenir. Et aujourd’hui, il s’en mordait les doigts. Ces flics qui avaient certainement bossé tout le week-end étaient tendus. Il n’avait plus le choix, il fallait parler même si, là aussi, la culture des cités invitait à se taire. De toute manière, ses potes n’en sauraient rien.
Il dit tout. Sans le savoir, il évitait ainsi la garde à vue qui lui était promise. Comme Kévin Potain, comme David Mukombo, il avait vu le motard lâcher les gaz, soulever sa visière, prendre une arme coincée dans son blouson et tirer de la main droite sur le conseiller principal d’éducation. Mais il n’avait pas vu la plaque minéralogique de la cylindrée. Et à bien y réfléchir, il n’était pas certain que la moto en fût dotée. En tout cas, il n’avait rien à voir avec cette histoire et n’était au courant de rien, même s’il avait des raisons d’en vouloir au CPE pour la confiscation de son téléphone portable.
– Attendez, on ne tue pas quelqu’un pour un bilmo, quand même ! répondit le jeune au casier judiciaire long comme un jour sans pain.
– Un bilmo ?
– Un mobile quoi, ponctua Mamade avec un nouveau bruit de bouche.
Le Français d’origine ivoirienne n’était pas mécontent de la fin tragique du conseiller principal, même s’il se garda bien de le dire. Les tics à répétition qui animaient ses lèvres en disaient long pourtant sur ses sentiments.
– Vous ne me ramenez pas chez moi ? demanda Bagayoko en feignant la surprise à l’issue de l’audition.
– Tu ne veux pas cent balles et un Mars, non plus ? répondit Nora Belhali.
– Attendez, j’ai pas de thunes sur moi. Comment je vais faire pour rentrer sur Aulnay ?
– T’as des jambes, non ? Quinze kilomètres à pied, ça ne doit pas te faire peur ? lui balança-t-elle sous le porche du 36 en lui indiquant le nord.
Il fallait moins d’une heure à la marathonienne pour parcourir cette distance en courant. Elle ne fut pas surprise de voir Bagayoko s’engouffrer dans la bouche du métro Saint-Michel, alors qu’elle discutait encore avec l’un des deux plantons de service.
– J’espère qu’il va se faire taper (3) par les agents RATP, dit-elle à son collègue en uniforme.
 
***
 
Pierre Sibierski avait une sainte horreur des autopsies. Il ne s’était habitué ni aux corps abîmés ni aux odeurs méphitiques. Sa fonction de procédurier l’obligeait malheureusement à se rendre à la « maison des morts » – ce bâtiment de briques rouges situé en face de la gare d’Austerlitz, sur la rive opposée de la Seine – dès qu’un macchabée venait à se faire connaître le jour des doublures du groupe Duhamel. Depuis quatre ans qu’il tenait ce rôle, il n’avait pas compté, mais il pensait avoir assisté, au bas mot, à une trentaine de dissections de cadavres humains : les brûlés, les noyés, les gonflés, les putréfiés, les squelettes, les déjà autopsiés, les morceaux, les enfants aussi. Bouche pincée, visage livide et regard figé – pareils à ceux du mort –, il patientait, appuyé contre l’un des murs de la salle de nécropsie. Le garçon de morgue lavait le corps, les organes, étiquetait les tubes de conservation, le légiste découpait et le photographe de l’Identité judiciaire prenait cliché sur cliché. Lui tenait fermement, convulsivement, son bloc-notes dans ses mains, attendant la dictée finale. Contrairement à Scarface, Sibierski n’aimait ni les cours sur la mécanique bien huilée du corps humain, ni les blagues de mauvais goût. Il préférait le silence. Il ne bougeait que lorsqu’on lui demandait de s’approcher. Ce fut le cas lorsque le médecin du jour lui indiqua que l’un des deux projectiles s’était fiché dans la colonne vertébrale. Et surtout, qu’il n’était pas dégradé, contrairement au second dont la course avait été déviée par une côte.
– La Balistique va pouvoir examiner et comparer les rayures laissées par le canon, dit-il au téléphone à Duhamel après avoir confectionné les scellés des balles et autres prélèvements dans un couloir de l’Institut médico-légal contigu aux salles de découpe. En espérant que l’arme ait déjà servi…
– Ça serait bien. Parce que pour l’instant, on a que dalle. Les collègues sont allés chercher Bagayoko chez lui. Mais son audition n’a rien donné. On aura peut-être plus de chance avec Damien Utrillo.
– Utrillo ? C’est qui ?
– Celui qui s’est fait confisquer une réplique de Beretta par Jacquin.
– Mouais. Faut pas rêver.
Effectivement, Daniel Duhamel n’attendait pas grand-chose de l’audition du collégien, mais plutôt que tergiverser au 36, il avait préféré renvoyer ses gars à Épinay. Et puis, autant fermer un maximum de portes le temps du flagrant délit.
En tout état de cause, cette affaire ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Le CPE n’avait pas le profil classique de la victime, et Chrystel Jacquin semblait trop perturbée pour avoir une quelconque responsabilité dans la disparition de son mari. Il était encore trop tôt pour s’égarer, pour évoquer des pistes insensées, peu probables. Beaucoup trop tôt pour mettre l’échec de l’enquête sur le compte du crime de hasard, ou sur une éventuelle erreur d’objectif du meurtrier. Il découpait l’entrefilet paru la veille dans Le Parisien pour le glisser dans un sous-dossier « Presse », quand la sonnerie de son téléphone portable le sortit de ses pensées.
– Allô, Daniel ?
Duhamel reconnut aussitôt la voix de son pote journaliste, Éric Vermeulen, un ami de dix ans.
– Écoute, là j’ai pas le temps. Je suis occupé.
– Sur l’affaire Jacquin, je parie ?
– T’as lu Le Parisien, toi !
– Non. J’ai reçu une lettre du tueur…
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? lança le chef de groupe qui était habitué aux facéties de son ami. T’as pas un papier à écrire, plutôt, parce que je suis occupé, là…
– Non, non, je ne te raconte pas de bobards. J’ai reçu une lettre d’un type qui dit avoir tué Rémy Jacquin. D’ailleurs, je ne te cache pas que j’ai eu un peu de mal à apprendre que c’était ton service qui était saisi, ajouta Vermeulen qui cherchait à convaincre le chef de groupe.
Originaire de Lille, ce Ch’timi de quarante ans, après avoir débuté à La Voix du Nord, avait gagné ses lettres de noblesse au début des années 1990 comme correspondant de presse du Figaro et du Point en Europe centrale. Prix Albert-Londres de la presse écrite pour un reportage sur les massacres de Serbes par les forces bosniaques commandées par Naser Ori´c, lors du Noël orthodoxe en 1993, ce globe-trotter avait par la suite intégré le quotidien de centre-droit pour prendre en charge le suivi de la rubrique des faits divers. Il avait finalement été débauché à coups de surenchères salariales par Le Reporter français, hebdomadaire spécialisé dans le traitement des affaires judiciaires, implanté rue de Provence, dans le 8e arrondissement de Paris.
– Qu’est-ce qu’elle dit, la lettre ? s’enquit Duhamel qui doutait encore.
– C’est plutôt sommaire. Attends, je la déplie. Voilà, écoute : Rémy Jacquin, c’est moi. Pour preuve j’ai utilisé un pistolet Tokarev. C’est le début d’un long feuilleton. Signé : Aramis.
– Aramis ? Comme dans Les Trois Mousquetaires ?
– Ouais. Même orthographe.
– Et c’est écrit comment ?
– À la main. Avec un stylo à plume, on dirait.
– C’est bien écrit ?
– Ouais. Pas de fautes d’orthographe, si c’est ce que tu veux savoir.
– Et Jacquin, tu peux me l’épeler ?
– J.A.C.Q.U.I.N. C’est la bonne orthographe ?
– Ouais, répondit un directeur d’enquête déjà plus intéressé.
– Ah ! J’oubliais…
– Quoi ?
– La lettre, elle vient de Belgique.
– Hein !?
– Ouais, ouais. De Liège exactement. Avec un timbre de Simenon, dessus.
– De Liège ?
– Ouais. Oblitération du 17 mai, précisa Vermeulen qui dictait en lisant.
– 17 mai. Putain, c’est bon ! Tu peux me relire plus lentement le contenu du courrier, que je le note ?
Puis ils raccrochèrent. À la demande de Duhamel, Vermeulen apportait le courrier, il s’y était engagé. Le cerveau du chef de groupe bouillonnait. Il tira une feuille de papier vierge de son imprimante, attrapa plusieurs stylos sur son bureau, pour ne garder finalement qu’un vieux Bic rouge à l’extrémité rongée, afin de noter ses idées. Il s’impatientait surtout, martelant convulsivement le sol de ses souliers, désireux de voir le courrier et son contenu au plus vite. Vermeulen serait au 36 d’ici une demi-heure. Malgré tout, les informations, dans l’attente, se téléscopaient : une lettre postée le lendemain du meurtre, et surtout la veille de la publication du premier article de presse ; un courrier, manuscrit de surcroît, ce qui collait mal avec les pratiques des voyous des cités, qui savaient à peine lire et écrire ; la référence à Jacquin, également, ce qui écartait complètement la thèse du crime hasardeux. Enfin une certitude, le tueur connaissait Jacquin ! Un meurtrier belge, peut-être. Il faudrait penser à demander à la famille si la victime n’y possédait pas de contacts. Un tueur signant son acte du nom d’Aramis. Pourquoi pas ? Duhamel ne connaissait personne répondant à ce patronyme, mais il fallait vérifier. Surtout, ce qui intriguait le directeur d’enquête, c’était la raison qui poussait l’inconnu à signer son acte alors qu’il venait de réaliser un crime quasi parfait. Sans compter cette phrase, qui faisait froid dans le dos : « C’est le début d’un long feuilleton ». Que signifiait-elle vraiment ?
– Laissez tomber Utrillo ! Rentrez au service, y’a du neuf… téléphona le chef de groupe à son adjoint qui arrivait devant les grilles du collège Arago pour la seconde fois de la journée.
– Quoi ?
– Vermeulen, tu sais mon pote journaliste…
– Ouais ?
– Il a reçu une lettre du tueur.
– Merde ! C’est pas vrai !?
Le coup de fil passé, Duhamel, dans la foulée, tint à prévenir sa hiérarchie. Mais ni Boitel ni Guignard, probablement partis déjeuner, ne se trouvaient à leur poste. Finalement, désireux de ne pas se lancer dans des explications sans fin, il profita de l’aubaine pour répondre aux douces voix mécaniques des messageries de bureau des deux intéressés. Pour l’heure, l’affaire ne méritait pas qu’on les perturbe durant leur pause repas.
Combiné aussitôt raccroché, il fila chez Sibierski qui semblait se réconcilier avec la vie en avalant de la brandade de morue – contenue dans un plat Tupperware – que lui avait concoctée son épouse.
– Un Tokarev, tu sais ce que c’est ?
– Jamais entendu parler. J’imagine que c’est un flingue, non ?
– Ouais. Vermeulen a reçu une lettre du tueur qui indique le nom de cette arme. Tu peux vérifier avec le service de la balistique pour voir si ça peut correspondre ?
– Tout de suite. Mais c’est quoi cette histoire de lettre ?
 
***
 
Le journaliste arriva vingt minutes plus tard. Étouffante et malodorante comme ses sœurs, la ligne 1 du métro offrait toutefois à ses usagers la possibilité de traverser la capitale d’est en ouest dans un temps record. Les plantons du quai des Orfèvres n’étant jamais les mêmes, Éric Vermeulen dut faire contacter son ami pour pénétrer dans la fameuse cour du 36, majestueuse et froide, mais surtout défigurée par l’horrible préfabriqué du greffe des ordres.
– Alors, cette lettre ? lui demanda Duhamel en lui serrant la main.
Le journaliste sortit de la poche latérale droite de son trois-quarts une enveloppe à bulles.
– Tiens ! Elle est à l’intérieur.
– J’imagine que tu n’as pris aucune précaution en l’ouvrant.
– Pourquoi veux-tu que je prenne des précautions lorsque le courrier m’est destiné ? Je ne pouvais pas deviner, ajouta Vermeulen qui sourit au passage.
– C’est pas grave. On va juste être obligés de te désincriminer (4) pour écarter toutes les empreintes que tu as pu laisser dessus.
– Pas de problème. Ça va prendre longtemps ?
– Une demi-heure, pas plus. Par contre, il va falloir qu’on procède à ton audition. Ça, ça risque d’être un peu plus long. C’est Nora qui va t’entendre. Tu vois qui c’est ?
– La petite Beurette ? Génial.
Scarface ne releva pas ce léger outrage. Le témoignage de son ami était bien trop précieux pour se fâcher avec lui. Et puis Nora, encore sur le terrain, ne saurait rien de ces propos, après tout.
– Le plaisir des yeux compensera la perte de temps, rajouta Vermeulen. Par contre, si tu le permets, je vais appeler ma secrétaire, au journal, pour qu’elle décommande le rendez-vous que j’avais prévu à 15 heures.
C’est Pierre Sibierski, le procédurier, qui, muni de gants en latex, se saisit de l’enveloppe. De format standard, elle ne portait aucune indication particulière si ce n’est le nom et le prénom du journaliste, son adresse professionnelle et un timbre belge représentant Simenon oblitéré le 17 mai de la poste de Liège-Guillemins. Aucune identité d’expéditeur n’était mentionnée. Cela aurait été trop beau. L’enveloppe avait été décachetée à l’aide d’un coupe-papier.
– C’est toi qui as procédé à l’ouverture ? lui demanda Sibierski, qui comme de nombreux flics du 36 tutoyait le journaliste.
– Non, c’est ma secrétaire. Elle fait toujours un premier tri.
– Alors il va falloir aussi qu’elle vienne nous voir.
Le procédurier extirpa précautionneusement la lettre pliée en deux. Les quelques mots étaient effectivement rédigés à la main, à l’encre bleue. Chaque phrase faisait l’objet d’une ligne, y compris la signature. Le texte, aéré et horizontal, était la marque d’un auteur prévoyant et serein, aux dires du flic d’origine polonaise qui avait quelques notions de graphologie.
Éric Vermeulen avait eu du mal à identifier le service enquêteur. C’est ce qu’il dit, assis face à Nora Belhali, qui était rentrée avec Chadeau et Leprêtre au « gyro deux-tons », pressée de connaître précisément le contenu du courrier. Le journaliste, ne sachant qui était Rémy Jacquin, avait contacté tour à tour les parquets de la région parisienne. Il se sut sur la bonne voie lorsqu’il sentit son interlocutrice de Seine-Saint-Denis intriguée par son coup de téléphone.
– Mais si le tueur vous écrit, peut-être vous connaît-il ? insinua la gardienne de la paix.
– On peut se tutoyer, si tu veux, dit-il arborant au passage un long sourire.
– Non, je ne préfère pas, répondit la rebelle.
– Tu n’aimes pas les journalistes ?
– Ce tueur, peut-être vous connaît-il ? reprit Nora Belhali en boudant la question de son interlocuteur.
– Je ne pense pas. Je crois qu’il m’écrit parce qu’il sait que j’ai pas mal de contacts au sein de la famille Poulaga.
– Pourquoi, dans ce cas-là, n’écrit-il pas aux enquêteurs directement ?
– Ça, c’est à vous de le déterminer. C’est vous qui faites l’enquête, pas moi. Je n’y peux rien, moi, s’il m’a choisi comme correspondant.
Il y avait du moi, je à toutes les sauces dans la bouche de ce journaliste, ce qui énervait foncièrement Nora Belhali. Il avait pourtant une bonne tête : sourire ultra-bright, yeux gris-bleu clair, front plissé, sourcils épais, mâchoire carrée, puissante, peau rasée de près. Et malgré le bureau qui les séparait, l’enquêtrice réussit à identifier son eau de toilette.
Chadeau, lui, ne s’arrosait jamais de Drakkar noir. Il se colla devant son ordinateur, de loin l’endroit où il était le plus performant. Il n’avait, pour l’heure, reçu que le tiers des informations téléphoniques sollicitées auprès des opérateurs. Malgré tout, il vérifia qu’aucun numéro belge n’était répertorié dans la longue suite de numéros à dix chiffres qui s’affichait. Puis, de sa connexion Internet, il vérifia le temps de parcours entre Paris et Liège : trajets compris entre deux heures dix et trois heures trente, à raison de dix rames par jour reliant la gare du Nord à celle de Guillemins. Puis il cliqua sur un site de généalogie dont sa mère était une utilisatrice chevronnée. Mais aucune famille française n’usait du patronyme Aramis.
– Moi j’ai trouvé, lui lança Jean Leprêtre de l’autre bout de la pièce.
– Et où ? s’enquit Pixel.
– Dans le fichier des cartes grises. Il y a un Aziz Aramis qui est né en 1959 à Alger et qui demeure dans les Bouches-du-Rhône. Inconnu des services de police, et titre de séjour en règle, ajouta l’adjoint du groupe.
– Alexandre Dumas doit se retourner dans sa tombe, intervint Vermeulen qui assistait en direct aux opérations de recherche.
– Et pourquoi ? se rebiffa Nora Belhali dont les parents étaient également originaires d’Algérie.
– Parce que Aramis, dans Les Trois Mousquetaires, n’est autre qu’un pur Béarnais, répondit-il sans se démonter.
– Je crois qu’il y a pas mal de Nord-Africains en Belgique. Faut vérifier qu’il n’y ait pas de famille portant ce nom-là, coupa Duhamel. Jean, t’as toujours ton contact à Bruxelles ?
 
***
 
L’enveloppe, Liège, le Tokarev, Aramis… enfin du concret sur quoi travailler. Trop d’un coup, peut-être. Pierre Sibierski fila à l’Identité judiciaire avec le courrier et les balles usagées récupérées à l’issue de l’autopsie, précédant de quelques pas Éric Vermeulen accompagné des deux stagiaires. Ceux-ci prirent le chemin de la dactyloscopie, afin que les empreintes du journaliste soient relevées par un technicien. Le procédurier, lui, s’invita au service de la balistique, où il apprit, après avoir longé plusieurs armoires qui présentaient toute une panoplie d’armes longues, que le Tokarev était un pistolet semi-automatique de plus de neuf cents grammes avec chargeur à huit cartouches, massivement distribué en Union soviétique durant la guerre froide. Surtout, cette arme, qui était effectivement compatible avec les douilles de calibre 7,62 retrouvées sur la scène de crime, présentait la caractéristique d’avoir une puissance de pénétration supérieure à celle d’un 44 Magnum, avec des dégâts occasionnés relativement faibles. Après avoir remis les projectiles au laborantin en blouse blanche, désormais chargé de relever les rayures internes, l’officier de police se dirigea vers le service de la dactylotechnie pour y déposer l’enveloppe et son contenu afin qu’y soient recherchées des traces papillaires. Il longea deux longs couloirs, s’attarda un moment sur les clichés de nuit de la Seine mis en lumière par la section Photographie, puis déboucha dans une grande pièce carrée où étaient entreposés de nombreux scellés en attente de leur restitution aux services enquêteurs. C’est dans cette salle mal éclairée qu’il se dirigea vers un technicien avec lequel il avait déjà travaillé sur une scène de crime.
– J’ai besoin de ton expérience, lui dit-il.
– Je t’écoute, répondit le collègue qui, muni de gants transparents, appliquait de la cire préalablement chauffée aux quatre coins d’une enveloppe kraft.
– On a reçu un courrier venant de Belgique dans lequel l’auteur se dit être l’assassin du conseiller principal d’Épinay-sur-Seine. T’es au courant de l’affaire ?
– Ouais, j’en ai entendu parler. Et tu veux savoir ce qu’on peut faire dessus ?
– C’est ça. En fait, je voulais surtout savoir si on devait commencer par un foulage, ou s’il valait mieux s’occuper en priorité de l’ADN et des paluches (5).
– J’imagine que l’enveloppe est polluée ?
– Oui, au moins par un journaliste et sa secrétaire.
– Alors, on va commencer par les traces de foulage, et ensuite on passera un révélateur chimique dessus.
– Pour les empreintes ?
– Ouais, de la ninhydrine. Par contre, ça risque d’être un peu long.
– Combien de temps ?
– Une bonne semaine pour la révélation. Mais on peut avoir le résultat dès demain pour le foulage.
– Et la ninhydrine ne risque pas de détériorer les traces biologiques ?
– Si, mais pour l’ADN, tu pourras toujours demander au labo de le rechercher sous le timbre, précisa le technicien.
– OK.
 
***
 
Certes, il fallait travailler les pistes évoquées dans la lettre comme autant de pièces d’un puzzle. Mais Duhamel n’oubliait pas que toutes ces informations étaient fournies par le tueur, ce qui le turlupinait au plus haut point. Qu’avait le meurtrier dans la tête ? Que cherchait-il ? Allait-il commettre d’autres crimes pour mieux jouer avec les enquêteurs ? C’est ce que craignait le directeur d’enquête, c’est aussi ce que la dernière phrase du tueur laissait présager. Scarface restait en tout cas persuadé qu’il y avait un lien entre Jacquin et le tueur. Le seul moyen de le mettre hors d’état de nuire était de l’identifier.
Une nouvelle fois, le groupe au grand complet veilla tard au service, au grand dam des deux stagiaires qui n’étaient pas habitués à des journées de travail aussi harassantes. Leprêtre transmit un mail à son ami et collègue bruxellois, à qui il demandait, hors cadre juridique, des informations sur d’éventuelles familles belges portant le patronyme Aramis. Chadeau poursuivit ses recherches téléphoniques, tandis que Duhamel eut, une fois n’est pas coutume, à en découdre avec Boitel.
– Vous vous étiez engagé à m’informer de toute avancée notable, non ? lui reprocha le jeune commissaire, qui avait appris les dernières nouvelles par la bande.
– Si vous écoutiez la messagerie de votre bureau, vous sauriez que j’ai cherché à vous contacter entre midi et deux, rétorqua le chef de groupe.
Mais c’était son ami Vermeulen que Duhamel voulait surtout recadrer. Il descendit à l’Identité judiciaire avant que le journaliste quitte le 36.
– Alors, ce relevé d’empreintes ?
– J’ai encore plein d’encre sur les mains. La police pourrait investir un peu plus en produit détergeant.
– Éric…
– Oh, attends… Quand tu commences comme ça, c’est que tu as quelque chose d’important à me demander.
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