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Prologue
Les doigts posés sur les cordes de mon violoncelle, je me fige.
Cette suite de notes que je joue depuis des heures devient progressivement insupportable, pourtant, je ne peux pas m’empêcher de la répéter.
Encore. Jouer encore. Comme si la faire en boucle me permettait de ne pas oublier que nous nous sommes aimés. Que notre histoire n’est pas un foutu rêve que je me serais inventé.
Face à moi, une partition mille fois chiffonnée est placée en équilibre sur mon pupitre. C’est tout ce qu’il me reste de lui, désormais. Ça, et un tas de souvenirs éparpillés au fond du cœur.
Il l’avait composée pour moi, cette musique. Pour pouvoir admirer son œuvre prendre vie sous mes ardeurs musicales. C’est ce qu’il avait écrit derrière le papier, avant de le cacher dans ma table de chevet.
Parce qu’il savait.
Il savait qu’il allait s’en aller, et qu’il lui faudrait trouver un moyen de me dire adieu. De se faire pardonner.
Durant des mois, je l’avais vu noircir des pages, raturer, pester parfois. Je sais maintenant ce qui l’avait tant occupé : composer ce morceau, qu’il ne terminera jamais.
Seul dans mon petit appartement, j’expire un air devenu trop lourd, et me remets à jouer. Doucement d’abord, puis plus fort. Les cordes vibrent, mon corps tremble, et je dois me mordre la lèvre pour tenter de contrôler mes émotions.
Mais je n’y parviens pas.
À chaque vibrato, à chaque mouvement de bras, je les sens gagner du terrain. Elles montent crescendo, par vagues, et menacent de me submerger. « Continue, Juwon, ne t’arrête pas. » C’est sûrement ce qu’il m’aurait dit, s’il avait été là.
Mais il est parti. Il m’a abandonné. Depuis trois ans, la vie n’est plus qu’un point d’orgue sans fin, et alors que j’entame une nouvelle mesure, je m’arrête brutalement, le bras en l’air.
Je ne peux pas continuer. La douleur est trop vive. Elle me perfore de tous les côtés.
La dernière note résonne un long moment dans la pièce, tandis qu’en moi subsiste un cri de désespoir que je ne pousserai jamais.
J’étouffe.
La respiration saccadée, je lâche l’archet et m’empare vivement de la partition. La regarder me fait mal, la toucher me brûle les doigts, et la jouer me ramène à une réalité insupportable.
Celle d’un monde où je suis en vie, mais sans lui.
Alors, je la chiffonne une énième fois et jette rageusement la boule de papier.
— À quoi ça sert tout ça, Yejun ! Hein ? À quoi ?
Mais il ne répond pas. Autour de moi, il n’y a que ce silence assourdissant qui me torpille les tympans, et me rappelle qu’il n’est plus là.
Anéanti, je baisse la tête. Une sensation acide me crame les yeux, mais rien ne sort. Quand il est mort, une part de moi est morte avec lui, et aucune larme n’a coulé depuis.
Je suis vide. Vide de vie. Vide de tout.
Et je le déteste d’être parti autant que je l’aime de m’avoir rendu heureux, même si ça n’a duré que quelques années.
— Yejun, reviens… je supplie, la voix brisée.
… et termine ce morceau.
Sans quoi, moi aussi, je resterai à jamais inachevé.



1
Papier froissé
Jeudi 21 septembre 2023, de nuit
 
Les lueurs des réverbères zèbrent le trottoir à la manière d’un tableau en clair-obscur, mais je n’y prête attention que pour me diriger ; mes pas sont décidés, j’ai un objectif et rien ne saurait m’en détourner. Au moins, la pluie s’est arrêtée.
Comme chaque jeudi, je me rends à Kangjon, un conservatoire prestigieux situé dans le district de Nam, à Busan. Je n’y suis plus élève depuis presque quatre ans, mais j’avais sympathisé à l’époque avec madame Hwang, la gardienne, qui m’a autorisé à venir m’entraîner de nuit, quand les lieux sont désertés.
Mon instrument sur le dos, je traverse les derniers mètres, puis pousse à deux mains la grande porte d’entrée. Madame Hwang lève la tête et délaisse son poste pour s’approcher de moi, un large sourire aux lèvres.
— Bonsoir, mon grand. La 104, j’imagine ?
Je n’ai pas le temps de lui répondre que, déjà, elle retourne derrière l’accueil. Elle sait que je demande toujours la salle 104. Ce qu’elle ignore cependant, c’est que celle-ci a une valeur sentimentale. C’était cette salle que nous prenions pour répéter, Yejun et moi.
Madame Hwang saisit une clé, puis revient vers moi et me la tend. Je la récupère en m’inclinant poliment. Lorsque je me redresse, mon regard s’échoue sur le panneau accroché au mur, et un détail me fait tiquer. Il manque une autre clé.
— Quelqu’un a pris la salle de violoncelle ?
Les yeux de madame Hwang suivent la trajectoire des miens.
— Oui. Le nouveau professeur traîne souvent ici, de nuit.
À la fin de l’année scolaire, en février dernier, monsieur Lee, mon ancien professeur de violoncelle, a pris sa retraite. Je ne connais pas celui qui lui a succédé.
— Et il est comment ? je demande.
Je n’avais jamais posé la question jusqu’à présent. Mais le savoir ici, cette nuit, me rend curieux. Madame Hwang hausse une épaule.
— Eh bien, c’est un grand mystère. Je ne lui ai jamais réellement parlé, il est assez discret. De ce que j’ai entendu, il est exigeant et sévère avec ses élèves. Pas très commode. Il donne ses cours, puis repart. Mais depuis quelques semaines, il vient aussi certaines nuits.
Elle soupire.
— Les autres professeurs ne l’apprécient pas beaucoup, je crois. Ils racontent qu’il ne se mélange pas trop à eux. Je ne pense pas qu’il soit méchant, mais, même quand il me demande sa clé, il garde ses distances. Ce doit être un solitaire.
Je me perds tant dans mes pensées que je vois à peine madame Hwang sortir son portefeuille de sa poche.
— Au fait, tiens.
Je reviens au présent et cligne des paupières, avant de secouer vivement la tête. Je sais ce qu’elle va faire. Je sais aussi ce qu’elle va dire. Parce que ce n’est pas la première fois.
— Prends ça, poursuit-elle en me tendant des billets. Tu iras t’acheter des ramyeon1 et du kimchi2 au GS253 en sortant, tout à l’heure. Je suis certaine que tu n’as rien mangé de la journée, pas vrai ?
J’affiche une moue gênée. Parce que j’ai honte. Mais je ne peux pas la contredire sans être obligé de mentir, alors je me tais.
— Je le savais.
La vérité, c’est que je peine à payer mes factures et que, souvent, je saute des repas. Madame Hwang est au courant. J’ai eu le courage de lui en parler, une fois. Depuis, elle me donne quelques billets dès qu’elle le peut, et je ne sais jamais comment la remercier. Un jour, quand j’aurai assez d’argent, je lui offrirai un cadeau à la mesure de sa générosité.
— N’essaye même pas de refuser, Juwon. Hors de question que tu restes le ventre vide.
Elle encercle doucement mon poignet, et déplie mes doigts pour y déposer trente mille wons4. Je bafouille des remerciements, qu’elle n’écoute pas, trop occupée à détailler mon visage, les sourcils froissés par l’inquiétude.
Et soudain, l’image que je donne me revient en boomerang. J’aimerais camoufler mes traits tirés et mes yeux fatigués. Me dérober à son regard inquisiteur. Mais je garde le silence, encore, en espérant qu’elle passe à autre chose.
Elle ne le fait pas. À la place, elle constate, attristée :
— Tes joues étaient si rebondies autrefois.
Mon regard se voile. Autrefois… ? Autrefois, tout était différent. Autrefois, je riais de bon cœur et vivais l’insouciance d’une existence imparfaite, mais heureuse, puisque Yejun était là.
C’est fou comme en un claquement de doigts, la vie peut basculer.
Les billets dans la main, je m’incline à nouveau pour remercier madame Hwang. Elle semble comprendre que je n’ai pas envie de parler du passé, car elle m’adresse un sourire attendri. Puis, après m’avoir conseillé de ne pas tarder – sans quoi je rentrerai tard chez moi –, elle me laisse filer vers les escaliers.
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Le couloir du premier étage baigne dans un silence paisible. Au moment où je m’approche de l’interrupteur pour allumer les néons, mon regard est attiré par un rai de lumière qui s’échappe de sous une porte.
La salle de violoncelle. Comme l’a dit madame Hwang, le nouveau professeur est bien là.
Les secondes s’écoulent sans que je bouge, comme si j’attendais qu’il joue, mais aucun son ne me parvient. Pas un bruit. Rien. Alors, mes doigts pressent le bouton. Clic. Immédiatement, le couloir s’illumine, me forçant à plisser les paupières avant de me remettre en mouvement.
Parvenu devant la porte de la salle 104, je marque un nouvel arrêt. Yejun est incrusté partout ici, et c’est dur de faire semblant que toutes les heures passées avec lui entre ces murs n’ont pas existé. Mais je ravale mes souvenirs pour ne pas déprimer, inspire longuement, puis je me décide à entrer.
Une fois la porte refermée et la lumière allumée, je retire mon violoncelle de mon dos et pose l’étui au sol. C’est chaque fois le même rituel : d’abord, j’installe le pupitre et m’assois sur une chaise. Ensuite, avec précaution, je saisis mon instrument et le cale contre moi. Pour finir, je tends le crin de mon archet.
Voilà. Je suis prêt.
Dans ma pochette à partitions, la composition de Yejun s’impose à moi, mais je décide de l’ignorer. À la place, j’attrape l’arrangement d’une musique de Hans Zimmer : Now We Are Free. J’aime ce morceau. Il s’en dégage quelque chose de mélancolique, et mon humeur de ce soir s’y prête bien.
Après avoir accordé mon violoncelle, je me lance. Mais mon corps ne réagit pas. J’ai la sensation affreuse de tout ressentir de loin, comme si mes émotions étaient bloquées quelque part derrière un voile imperméable et que je n’y avais plus accès.
Je suis anesthésié.
Du talon à la pointe, l’archet évolue en des mouvements amples, tandis que je m’acharne sur les cordes pour tenter d’en extraire une poésie qui ne m’habite plus. Ce que j’exécute est fade. Mécanique. C’est beau, mais ça sonne creux. Quand Yejun était encore en vie, il m’avait appris à laisser s’exprimer l’ivresse et la passion, à parler en musique lorsque les mots venaient à manquer. Tout ça a disparu avec lui. Et si j’ai conscience de bien jouer, j’ai perdu la transe et l’inspiration. Ça fait presque mal physiquement.
Après quelques minutes, un bruit dans le couloir attire mon attention, et je m’immobilise. Une porte s’ouvre. Des pas claquent sur le sol, et se dirigent vers ma salle.
Je suis sûr que c’est lui, il n’y a que nous ici, de toute façon. Qui d’autre pourrait bien se trouver derrière la porte ? À tout instant, il va toquer. Mais rien ne se passe. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Qu’est-ce qu’il attend ?
Les secondes s’étirent avant que, finalement, les pas reprennent, en s’éloignant de moi, cette fois. Ils s’estompent dans la nuit, aussi discrètement qu’ils étaient venus. Une porte se referme.
Et le silence reprend ses droits.
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Il est minuit passé lorsque je sors enfin. L’air frais me fouette le visage, mais je suis trop occupé à chercher mon téléphone au fond de ma poche pour m’en préoccuper.
— Salut, petite tête ! me lance joyeusement Jisung, mon meilleur ami, lorsqu’il décroche. C’était comment, ta répétition ?
S’appeler le jeudi soir, lorsque je quitte Kangjon, est devenu systématique depuis que je me suis fait accoster dans la rue par des types un peu louches, deux mois plus tôt. Il n’en a pas fallu plus à Jisung pour s’inquiéter de me savoir rentrer seul en pleine nuit. Nos appels débutent en général quand je sors du conservatoire, et s’achèvent lorsque j’arrive chez moi.
— C’était cool, je réponds en accélérant le pas, gagné par le froid. Il s’est juste passé un truc un peu bizarre.
— Un truc bizarre ?
— J’étais en train de jouer, et j’ai entendu des pas. Je suis certain que c’était le nouveau prof de violoncelle.
— Qu’est-ce qu’il foutait là ?
— J’en sais rien. Madame Hwang m’a dit qu’il venait de nuit depuis quelques semaines. Il est resté quelques secondes devant la porte de ma salle, mais… rien. Il est resté là, sans toquer. Puis, il est reparti.
— Clairement, c’est bizarre. Tu l’as déjà croisé ?
— Non, jamais. Mais apparemment, il a mauvaise réputation.
— Une chance que tu sois plus élève là-bas, alors !
Je fais la moue.
— Je sais pas. Je crois que, même avec un prof pareil, je donnerais tout pour reprendre des cours ici.
— Je sais, Juwon, je plaisantais.
Il sait, oui. Il sait à quel point j’aimerais passer le concours d’entrée pour réintégrer Kangjon. Il le sait parce que je le lui ai répété une bonne centaine de fois depuis que mes parents ont arrêté de payer mes frais de scolarité. Il le sait parce qu’il me voit tenter vainement d’économiser afin de me payer cette foutue dernière année et de décrocher enfin mon diplôme.
— J’aurais pas dû plaisanter sur le sujet, désolé, ajoute-t-il.
Je hausse une épaule, quand bien même Jisung ne peut pas me voir.
— T’inquiète pas, c’est moi qui prends tout trop au sérieux à propos de ça.
— C’est normal, c’est ton rêve. Putain, je déteste tes parents.
Moi aussi, je les déteste. À l’époque, quand ils ont appris pour Yejun et moi, ils ont commencé par nous empêcher de nous voir. Après ça, ils ont arrêté de payer mes cours à Kangjon. Pour me punir. Dans notre pays, l’homosexualité est un sujet délicat. Ça existe, mais il ne faut pas trop le montrer. Mes parents font partie de ces gens qui pensent qu’un garçon qui aime un garçon est une abomination.
Mais je n’ai pas envie de parler d’eux. Le simple fait de les évoquer me révulse et me fait serrer trop fort les mâchoires. Il faut que je change de sujet.
— Tu me garderas une place pour votre spectacle de danse à Hanbin et toi, hein ? Je veux pas manquer ça.
Si moi, je fais de la musique, la passion de Jisung et Hanbin, c’est la danse. Jisung et moi nous sommes rencontrés quand j’avais sept ans. Je m’étais perdu dans les couloirs de Kangjon, et lui était en train de s’échauffer devant sa salle, avant un cours. D’un geste du bras, il m’avait fait perdre l’équilibre et j’étais tombé sur les fesses. Nous avions ri, avant de sympathiser. Le mois suivant, il me présentait Hanbin, et moi, j’introduisais Yejun dans notre groupe.
Tous les quatre, nous étions inséparables. Désormais, il ne reste que nous trois…
— T’as vraiment cru que j’allais oublier ? T’auras ta place réservée au premier rang, comme d’habitude. D’ailleurs, je suis sûr que tu vas adorer ! On est en train de répéter une version contemporaine du Lac des cygnes, m’annonce-t-il fièrement. Ma nouvelle prof est incroyable, elle a tellement d’idées ! J’incarne le cygne blanc, et Hanbin, le cygne noir.
— Vous allez être merveilleux sur scène tous les deux.
— Et toi, alors ? enchaîne-t-il, comme si être complimenté le gênait. Le prochain concert, c’est quand ?
— Je le saurais mercredi, à la prochaine répétition.
— Génial, tu me tiendras au courant !
En plus de l’emploi de serveur que j’ai réussi à obtenir il y a deux ans à l’Obajang, un restaurant de barbecue coréen, j’occupe un poste rémunéré de violoncelliste dans un orchestre amateur. Ça m’aide à boucler les fins de mois, et à garder un lien avec la musique. Même si ce n’est pas toujours simple de jongler avec tout ça, je ne m’en plains pas.
C’est moi qui ai fait ce choix.
Il y a trois ans, à mes dix-huit ans, j’ai décidé de quitter la maison et de me débrouiller seul. Je ne supportais plus mes parents et leur chantage affectif. Yejun n’était plus là, mais ils continuaient à me reprocher tout et n’importe quoi. Ils en étaient même venus à me forcer à rencontrer des filles pour me montrer que mon amour pour Yejun n’avait été qu’une passade.
Une erreur.
Alors, plutôt que de céder à leur pression, j’ai pris quelques affaires et je suis allé crécher chez Jisung, le temps d’avoir l’âge légal pour travailler et me trouver un appartement.
Depuis, je ne parle plus à ma famille, sauf en de rares occasions. Ni à celle de Yejun. Quand il est mort, quelque chose en moi s’est fracturé à jamais. Mon cœur est devenu comme un morceau de papier froissé.
Fragile. Usé. Abîmé.
Et j’ignore si je serai un jour en mesure de le réparer.

1. Nouilles instantanées.
2. Mets traditionnel composé de piment et de chou fermenté.
3. Supérette de proximité ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
4. Environ 20 euros.
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Une mauvaise personne
— Juwon, tu m’écoutes ?
Le regard perdu sur le bol de radis que je tiens, je tourne la tête vers mon responsable. Nous sommes vendredi après-midi, j’ai mal dormi, et je peine à me concentrer sur mon travail.
— Oh… désolé. Tu disais ?
— Je disais que tu devrais prendre une pause après avoir terminé ce que tu fais. Tu as l’air fatigué.
Ce n’est pas la première fois que Yoonjae s’inquiète de mon état de santé.
— Je ne plaisante pas, Juwon. Finis ça, et rejoins-moi dans la cour de service.
Je le fixe un instant, avant d’acquiescer face à son air résolu.
Quelques minutes plus tard, je suis dehors. L’air est frais, et le contraste avec la chaleur régnant à l’intérieur me colle un frisson.
— Tu te surmènes, me lance Yoonjae, à l’instant où je referme la porte.
— Je n’ai pas le choix, je lui réponds en l’observant allumer une cigarette. J’ai des factures à payer. Mais ne t’inquiète pas, je tiens le coup.
— Ah oui, vraiment ? Tu piquais du nez en découpant le bœuf tout à l’heure, et je ne compte plus le nombre de fois où je t’ai surpris dans la lune. Tu devrais lever le pied de temps à autre, te reposer.
Le ton paternel de sa voix m’arrache un sourire tandis que je lève la tête vers le ciel, songeur. Sa sollicitude me touche. Mais…
— Je ne peux pas faire autrement, hyung1.
Il soupire.
— Je connais ta situation. Seulement, ne prendre aucun temps pour toi et te tuer au travail n’est pas tenable sur le long terme. En plus, quand je ne serai plus là, rien ne dit que le nouveau responsable se montrera aussi indulgent avec toi.
Délaissant ma contemplation des nuages, je reviens à lui au moment où il recrache une bouffée de fumée.
Il y a deux semaines, Yoonjae m’a avoué qu’il souhaitait partir. Qu’ici, ça ne payait pas assez. C’est pour bientôt, je ne sais pas quand exactement, mais bientôt. Quelques mois tout au plus. Il est doué, sait diriger une équipe, il réussira vite à trouver une place ailleurs. Il a été très patient avec moi, mais il a raison : le futur responsable ne sera peut-être pas aussi tolérant.
— Tu vas toujours répéter à ton école de musique le jeudi soir ? Et ces trucs d’orchestre, c’est encore d’actualité ? Tu me rappelles tout ce que tu mènes de front ?
Je garde le silence et hausse mollement une épaule.
— Écoute, ça te dirait d’aller boire un verre, un de ces soirs ? me propose-t-il. Je ne suis pas la personne la plus sociable qui existe, mais j’ai l’impression que tu en as besoin.
Sortir ? Je ne sors plus. Ni avec Jisung ni avec Hanbin. Comme si je m’interdisais le bonheur. Comme si c’était une insulte à la mémoire de Yejun.
La proposition de Yoonjae me surprend.
— Aller boire… dans un bar, tu veux dire ?
— C’est ça, acquiesce-t-il. Dans un bar. Une soirée toute simple, juste toi et moi, pour te permettre de décompresser un peu. Ça te fera du bien. Et pour être honnête, à moi aussi. Ça fait un bail que je ne suis pas sorti.
Peut-être qu’il a raison, après tout. Peut-être que cette soirée avec lui serait un moyen de remplir le vide. De penser à autre chose. De me détendre.
— C’est d’accord, j’articule à voix basse après un moment d’hésitation, effrayé par le simple fait de prononcer ces mots.
— Lundi dans deux semaines, ça ira ? Le mardi, tu travailles l’après-midi, ça te laissera du temps pour te reposer si on rentre tard.
J’acquiesce d’un signe de tête, mais le long silence qui s’étire ensuite interpelle Yoonjae.
— Juwon, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je…
— Si tu n’as pas envie, je comprendrai, tu sais.
— Non, non ! C’est pas ça. C’est juste que je n’ai plus l’habitude. Depuis qu’il… enfin, tu vois…
— Je vois, oui. Mais ce n’est pas parce qu’il est parti que tu dois t’oublier. Tu es là, tu es vivant. Alors, ne te laisse pas sombrer.
Yoonjae est au courant de tout. Pour mes parents, pour Kangjon, et pour Yejun. Je lui ai tout raconté, en larmes, le jour de l’entretien d’embauche qu’il m’a fait passer, il y a deux ans. J’ignore ce qui l’a décidé à me faire confiance ou ce qui m’a pris de tout lui déballer ce jour-là. Toujours est-il qu’aujourd’hui, un nouveau cap a été passé dans la relation de confiance que nous avons tissée, par cette invitation à aller boire un verre comme le feraient deux amis.
— Je ne me laisserai pas sombrer.
Pour autant, je suis conscient qu’il ne suffit pas de le dire pour que tout rentre dans l’ordre. Parce que c’est dur d’admettre qu’on va mal. À l’époque où je voyais encore mon psy, il ne cessait de répéter que la souffrance naissait du manque et de la peur de guérir.
Je crois que c’est exactement ça : j’ai peur de guérir. D’oublier Yejun.
D’aller mieux, alors que lui n’a pas eu cette chance.
Mais j’ai accepté cette sortie. J’ai fait un pas en avant.
— Tu as intérêt à ne pas couler, me lance mon manager en écrasant son mégot sous sa chaussure. De toute façon, si ça t’arrive un jour, compte sur moi pour t’aider à remonter à la surface.
[image: ]
Il fait nuit maintenant, et je suis rentré chez moi depuis plusieurs heures. Je suis en train d’observer l’eau qui chauffe doucement dans la casserole, quand je mesure ce qui s’est passé un peu plus tôt.
J’ai dit oui. Pour sortir. Pour m’amuser.
L’envie me prend d’envoyer un message sur KakaoTalk2 à Jisung pour lui faire part de la nouvelle, mais une voix grave dans mon dos m’en empêche soudain.
— C’est bien, mon ange, tu te prépares à manger.
Cette voix qui résonne souvent dans ma tête, c’est la sienne. Comme si mon cerveau refusait d’accepter sa mort. Je deviens fou, je crois, à me l’inventer ainsi pour ne pas m’effondrer.
— Je vais bientôt aller boire un verre avec Yoonjae, j’avoue d’une voix bourrée de culpabilité.
— Je sais. C’est une bonne chose.
— Mais tu ne seras pas là.
— Je suis toujours là, Juwon. Ici.
Sa main passe sous mon bras, frôle mes côtes, et serpente pour finir par se poser contre mon cœur. Instinctivement, ma paume veut se joindre à la sienne, mais c’est mon pull que rencontrent mes doigts. Je fais comme si je ne sentais pas la différence.
— Et si j’ai rien à lui dire ? je demande en fermant les yeux.
— Alors, tu ne lui diras rien. Si ce Yoonjae est une bonne personne, il acceptera tes silences.
Mon cœur se serre douloureusement.
— Je suis une mauvaise personne, alors.
L’eau bout à présent, je l’entends. Pourtant, je ne bouge pas. J’ai trop peur que Yejun s’en aille. Qu’il disparaisse, comme d’habitude.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que moi, je n’accepte pas les tiens…
Ces silences qui me fracassent de toutes parts. Son absence qui me laisse démuni. Ce creux en moi que plus rien ne parvient à remplir.
— Un jour, tu les accepteras.
— Arrête…
— Un jour, ton cœur aimera à nouveau, et ce sera comme émerger d’un long sommeil, tu verras.
— Dis pas ça, je grommelle, dents serrées. Je ne veux aimer personne d’autre que toi…
— Pourtant, ça arrivera. Tu mérites d’être aimé et tu as tant à offrir. Te laisse pas abattre, s’il te plaît.
— Arrête de me dire que je ne dois pas me laisser abattre quand toi, tu as abandonné ! Pourquoi t’as fait ça, hein ? On avait dit qu’on s’en sortirait. Qu’ils ne gagneraient pas !
— C’était trop dur. J’avais pas ta force.
— C’est faux ! Tu as toujours été le plus fort de nous deux.
— Non, Juwon, je faisais juste très bien semblant.
Ma mâchoire se crispe davantage, et mon souffle s’accélère.
— Je te déteste…
— Je sais.
— Je te déteste, Yejun !
— Je sais, mon ange. J’espère qu’un jour, tu pourras me pardonner.
Je ne résiste pas au besoin de me retourner, mais je n’aurais pas dû. Car il en profite pour disparaître, me laissant paralysé par le vide. Je ne suis plus qu’un tas de rien prêt à s’éparpiller dans le vent.
Comment guérit-on après avoir perdu l’amour de sa vie ? Je n’ai pas appris à exister sans lui, et j’ai beau tenter jour après jour de soigner mes plaies, ça ne fonctionne jamais. La nécrose est trop profonde, inguérissable.
Mon poing se serre sur mon pull. J’ai mal à en crever.
Après d’interminables minutes de silence, je finis par éteindre la gazinière ; l’eau commençait à déborder. J’ignore comment mes jambes réussissent à me porter jusqu’à ma chambre, mais elles le font. Sans me laver, sans même manger, je m’allonge sur mon lit et m’y roule en boule, incapable de pleurer. Ça brûle, mais ça ne vient pas.
— Pourquoi t’as fait ça… je murmure une dernière fois, la voix éraillée.
Parfois, la mort passe sans s’annoncer. Elle fauche les égarés sans leur donner la moindre chance de s’en sortir. Et moi, je ne l’ai pas vue arriver. Je n’ai pas compris que les sourires de Yejun étaient faux, et que, derrière son assurance, se cachait une détresse qui l’a consumé.
S’il m’avait parlé de ce qui le tourmentait, j’aurais tout fait pour le sauver. Si j’avais été plus attentif, si je n’avais pas été aveuglé par l’amour que je lui portais, il serait peut-être encore avec moi ce soir. Il me ferait rire, avant de s’endormir contre mon corps. Il me sauverait du néant dans lequel je suis plongé depuis son départ.

1. Ce mot est utilisé par les garçons pour désigner ou s’adresser à un garçon plus ou moins proche et plus âgé qu’eux.
2. Application de messagerie privée très utilisée en Corée du Sud.
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Le Chant des oiseaux
Violoncelle sur le dos, je pousse la porte de la salle de répétition de l’orchestre amateur où je me rends chaque mercredi soir depuis deux ans. J’ai la peau moite et la gorge sèche d’avoir couru en sortant du bus pour ne pas arriver trop en retard. Un simple coup d’œil me permet de voir que tout le monde est déjà installé et que je suis bon dernier, mais au moins, la répétition n’a pas encore commencé.
— Salut, Juwon ! me lance joyeusement Eunji, une flûtiste de mon âge avec qui j’ai un peu sympathisé.
Je ne l’ai même pas entendue approcher. Elle m’adresse un sourire sincère auquel je réponds par un vague signe de tête, incapable de faire plus, avant de m’agenouiller. Un peu à l’écart des autres, je pose mon étui au sol, et m’affaire à l’ouvrir.
— J’ai raté mon bus, je suis venu en courant, je me justifie, alors même qu’elle ne m’a rien demandé.
— Ne t’en fais pas, tu n’es pas en retard, je suis moi-même arrivée il y a quelques minutes.
Elle dit ça pour me rassurer, je le sais. Je vois bien que tout le monde est en place et déjà occupé à s’accorder.
— On va avoir le programme du concert de Noël ce soir, ajoute-t-elle tandis que je me redresse avec mon instrument. J’ai hâte de savoir ce qu’on va jouer.
— Je suis sûr que ce sera génial, le chef choisit toujours de bons morceaux.
Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille en me souriant à nouveau.
— Oui, il a bon goût.
Archet et violoncelle en main, je me rends jusqu’à ma chaise, suivi par Eunji.
— C’est dommage qu’il ne te donne pas de solos, se désole-t-elle.
— Oh, ce n’est pas lui qui ne m’en donne pas, c’est moi qui les laisse à Yun. Donc il ne m’en propose plus.
— Tu devrais accepter s’il le fait à nouveau, non ? Ça pourrait être bien d’en jouer au moins un, un jour.
Je hausse les épaules comme si je m’en fichais, mais, en réalité, j’adorerais ça. C’est vrai que je suis premier violoncelle, comme Yun, donc théoriquement légitime. Mais, je ne sais pas trop pourquoi, je les refuse tous. Le respect des aînés, sans doute, puisqu’elle est bien plus âgée que moi.
— Penses-y, ajoute Eunji avant de s’éclipser.
Je la regarde un instant s’éloigner vers sa place, avant de m’asseoir.
— Tu es presque à l’heure, Juwon, me fait remarquer sèchement Yun.
Si je lui laisse tous les solos, ce n’est certainement pas pour récompenser sa gentillesse, en tout cas. J’ai du mal avec l’air condescendant qu’elle prend pour s’adresser à moi, et uniquement à moi, mais je préfère l’ignorer. Lui répondre ne ferait qu’envenimer les choses.
— Le concert d’août a été un franc succès ! Bravo à tous !
La voix du chef d’orchestre impose le silence. Debout face à nous, derrière son pupitre, il nous gratifie de quelques applaudissements.
— Je n’ai eu que des retours élogieux, mais je pense que nous pouvons faire encore mieux ! Pour le concert de Noël, j’ai visé haut. Je vais passer vous distribuer les partitions des nouveaux morceaux.
Yun se penche vers moi.
— Tout à l’heure, j’ai vu qu’il y avait Le Chant des oiseaux de Casals, sur le pupitre du chef, m’annonce-t-elle. C’est un solo de violoncelle absolument magnifique.
J’ai conscience qu’elle me dit ça pour se vanter, parce que c’est elle qui le jouera, et pas moi. Elle qui aura son moment de gloire, et pas moi. Parce qu’on le sait tous les deux, Le Chant des oiseaux est plus qu’un simple solo.
Mon regard se perd vers Eunji, en pleine discussion avec sa voisine, et je repense à ce qu’elle m’a suggéré quelques instants plus tôt.
Accepter de jouer un solo… S’il y en a un à décrocher, c’est bien celui-là.
— Juwon ?
Mon attention se reporte vers le chef d’orchestre qui se tient désormais devant moi. Je ne l’ai même pas vu se déplacer.
— Voilà pour toi.
Il me tend un paquet de feuilles. Je les prends et le remercie, mais il ne bouge pas. Il semble attendre quelque chose. Alors, instinctivement, je baisse la tête, et mes yeux se posent sur la partition au sommet de la pile que j’ai placée sur mes cuisses. C’est celle du Chant des oiseaux. Plus précisément, celle de la partie soliste.
Bordel. Mon cœur s’accélère.
— Tu acceptes, cette fois ? me demande le chef en tendant distraitement ses partitions à Yun.
Je la sens se raidir. Mais tout ce que mon cerveau est en mesure d’analyser, c’est que le chef a pensé à moi pour ce solo. Qu’il me fait suffisamment confiance. Je n’en reviens pas.
Jouer un solo… Jouer ce solo…
— Oui, oui, j’accepte, je murmure, aussi étonné de l’opportunité offerte que de mon courage à la saisir.
Le sang pulse tant à mes tempes que j’en oublie de m’incliner. Le chef m’adresse un sourire satisfait, puis part distribuer les partitions aux autres.
Yejun aurait été fier. Il aurait souri et m’aurait murmuré à l’oreille quelque chose comme « Personne ne saura le jouer mieux que toi, surtout pas cette affreuse mégère de Yun ». J’aurais ri en rougissant, puis je lui aurais donné un coup de coude pour le faire taire.
Mais je n’ai pas le temps de plonger plus loin dans mes pensées que le chef tape dans ses mains pour avoir notre attention.
— Bien ! Commençons par un déchiffrage de l’Ouverture de Don Giovanni, de Mozart. Nous avons trois mois pour tout boucler, alors on ne va pas flâner. J’espère que vous êtes prêts.
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Jisung
Un solo ?!

Juwon
Un solo !
Le chef me l’a proposé, et j’ai accepté !

Jisung
Putain, truc de fou !!
Tu vas tout déchirer !!

Aucun mot pour me faire douter, ou me décourager. Jisung aurait pu me dire « Il va falloir sacrément bosser pour être à la hauteur », ce qui aurait été la vérité. Mais il a choisi, comme toujours, de me valoriser.
Pour être honnête, je stresse déjà bien assez tout seul.
Jisung
Et dire que je serai au premier rang pour assister à ton moment de gloire !

Juwon
T’aurais vu la tête de Yun !
Elle doit me détester.

Jisung
Pfff. Laisse cette sorcière. Tu mérites ce solo, Juwon !
D’ailleurs, c’est quand, le concert ?

Assis dans le bus qui me ramène chez moi, le front appuyé contre la vitre, je ferme les yeux. Jisung vient de poser la question que je redoutais le plus. Car la date du concert coïncide avec une autre date que je préférerais oublier. Je rouvre les paupières, inspire douloureusement, puis envoie mon message.
Juwon
Le 18 décembre…

Les minutes passent.
Jisung
Putain.
Et… ça va aller ?

Je ne lui réponds pas tout de suite, moi non plus, laissant mon regard se perdre sur les immeubles qui défilent au-dehors sans les voir vraiment.
Le 18 décembre… Yejun a choisi le 18 décembre pour mourir. Et le bonheur que j’ai pu ressentir après l’annonce de ce solo a vite été remplacé par un mélange de douleur et d’angoisse, lorsque le chef nous a annoncé la date du concert.
Et si le souvenir de sa perte me faisait tout foirer ce soir-là ? Et si j’oubliais les notes et me ridiculisais devant tout le monde ?
Mon téléphone vibre. Je le déverrouille.
Jisung
Ça fait beaucoup pour toi, tout ça.
Un concert à cette date, avec un gros solo en plus…
Tu crois pas que t’as besoin de voir quelqu’un pour en parler ?

Juwon
Tu m’aides beaucoup déjà.

Jisung
Je te parle d’un pro.
Bien sûr que je suis là si tu as besoin, et tu le sais.
Mais c’est pas pareil, Juwon.
Quand t’allais voir ton psy, ça allait mieux par moments.
Depuis quand t’as pas été le consulter ?

Je soupire et me lève, car le bus a atteint mon arrêt. Je ne lui réponds qu’une fois dans la rue.
Juwon
Deux ans.

Deux ans d’errance. Deux ans à préférer me débrouiller seul que de parler de mon deuil. À l’époque, je ne voulais même pas entendre ce mot.
Deuil.
Je le trouvais horrible. Il signifiait que Yejun était vraiment mort, et je refusais de l’admettre. Mon psy était génial, mais je n’étais pas prêt à me livrer.
Deux années ont passé. Peut-être que, cette fois, ça marcherait ?
Jisung
Tu devrais prendre rendez-vous.
Stp…

Je sais au fond de moi qu’il a raison. Que, même si Jisung me soutient comme il peut, ce n’est pas son rôle de jouer les psys.
J’ouvre la porte de mon appartement, me débarrasse de mon violoncelle et balance mes chaussures et mon manteau dans l’entrée avant de m’installer sur le canapé. Je n’ai allumé aucune lumière. Il fait trop sombre en moi pour ça, et la noirceur camoufle ma peine.
Juwon
OK.

Je prends une grande inspiration. J’ai repoussé ce moment trop longtemps, mais il faut que j’arrache le pansement d’un coup sec, et que je cesse de croire que dissimuler mes plaies suffira à me les faire oublier.
Après plusieurs minutes d’hésitation, j’ouvre Naver1 et cherche les coordonnées de mon ancien psy. Je regarde les créneaux disponibles pour la semaine prochaine sur son site, mais il n’en reste pas beaucoup. Le seul qui n’empiète pas sur mes heures de travail, c’est mardi, au matin. Le lendemain de ma soirée avec Yoonjae.
Mon pouce tremble au-dessus de l’écran, mais je dois le faire. Je dois le faire…
Alors, poussé par l’envie d’avancer et de ne plus laisser les ombres gagner, je bloque le rendez-vous en quelques clics.
Juwon
Voilà. C’est fait.

Jisung
C’est bien, petite tête.
Je suis fier de toi.

Et je crois qu’en cet instant, malgré la peur qui me dévore d’imaginer devoir parler de Yejun et du reste, moi aussi, je suis fier de moi.

1. Moteur de recherche sud-coréen.
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Une odeur de lessive
Lundi 2 octobre 2023
 
Les yeux rivés sur mon téléphone, je rédige rapidement un message à Yoonjae pour l’avertir que je ne suis plus très loin. J’ai quelques minutes de retard sur l’horaire que nous nous sommes fixés, et je n’ai pas envie qu’il pense que je lui fais faux bond.
C’est ce soir, notre sortie au bar. Et quand bien même j’ai peur de me sentir coupable de m’amuser après des années à me l’interdire, je ne me défile pas. Dans mon estomac pourtant, une nausée persiste. Je me force à respirer plus lentement pour calmer l’angoisse qui monte.
Tout va bien se passer, Juwon. Tout va bien se passer…
La nuit a repris ses droits, et dans les rues du quartier de Seomyeon, les lumières se reflètent dans les flaques et redessinent les contours des bâtiments et les silhouettes des passants. Bleu, rouge, jaune, c’est Busan de nuit, bien loin de son visage de jour, comme si toute la ville s’était donné rendez-vous au crépuscule pour célébrer cette fin de journée en une fête ininterrompue.
Je marche sur les trottoirs, le regard perdu dans le défilé de voitures, tout en écoutant d’une oreille distraite les musiques qui s’échappent des écrans publicitaires en devanture des magasins. À cause du brouhaha ambiant, il m’est impossible de céder aux caprices de mes pensées. Celles qui me dictent de ne pas y aller. De rentrer chez moi.
Alors, j’avance. J’avance comme un automate programmé pour se rendre d’un point A à un point B. Parce que je dois le faire. Ne serait-ce que pour Yoonjae, qui me soutient sans faillir.
Après quelques minutes de marche, je pénètre dans une ruelle bondée, et il ne me faut pas longtemps pour trouver le nom du bar où m’attend mon responsable. Le Moonshine. C’est écrit en lettres d’or au-dessus de la porte.
Avant de pénétrer au cœur de la fête, j’inspire, puis expire profondément.
OK. Tout va bien se passer…
J’entre enfin, pas très détendu. À l’intérieur, l’air est lourd, et les odeurs sont entêtantes. Ma nausée ne passe pas.
Je mets un moment avant de trouver Yoonjae, assis à une table un peu à l’écart. Lorsqu’il m’aperçoit, il me fait un signe de la main. Je me faufile entre les corps d’inconnus en train de danser pour le rejoindre.
— Juwon !
Il me tend une main, que je serre timidement en prenant place en face de lui.
— Je craignais que tu ne viennes pas, m’avoue-t-il.
Je lui adresse un sourire crispé.
— Oui, je… pardon pour le retard…
— Ce n’est rien, l’important, c’est que tu sois là.
Je doute d’être de très bonne compagnie, mais savoir qu’il se satisfait de ma présence me fait plaisir.
— C’est un nouveau bar, apparemment, ajoute-t-il en observant la salle. Le propriétaire fête l’ouverture ce soir. Tu n’as pas eu trop de mal à trouver, j’espère ?
— Non, ça a été.
Je suis mal à l’aise, et je suis certain qu’il le remarque. Il s’apprête à recommencer à parler, d’ailleurs, quand le serveur venu prendre ma commande l’interrompt. Que dois-je répondre ? Yoonjae va-t-il se moquer de moi si je ne bois pas d’alcool tout de suite ?
Incapable de décider, j’opte pour la solution de facilité :
— Un Coca, s’il vous plaît.
— Et remettez-moi une bière, lance Yoonjae en terminant d’une traite les dernières gorgées de sa pinte.
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0 h 30
Il m’a fallu un peu de temps, mais je me suis détendu, grâce à Yoonjae. Au début, je ne parlais pas beaucoup. Il ne s’en est pas formalisé et a meublé la conversation en me racontant des anecdotes sur sa vie. J’ai beaucoup aimé en apprendre plus sur lui. Au fil des heures, mes rires sont devenus moins nerveux, ma nausée s’est estompée. Je me suis même laissé tenter par quelques bières. C’est la première fois que j’en bois, et je dois bien avouer que ma tête chauffe un peu. Mais je me sens bien.
Finalement, j’ai eu raison d’accepter cette soirée. C’est grisant de ne plus avoir le poids de mes pensées à porter, même si c’est momentané. Je flotte.
Mais l’ascension est toujours suivie d’une chute, je ferais mieux de ne pas l’oublier.
Si Yejun était là, que penserait-il de mon état ? Il me retirerait à coup sûr la bière que je tiens, et m’ordonnerait de repasser au Coca. Peut-être qu’il serait gêné par mes rires trop sonores. Peut-être qu’il serait déçu de moi, déçu de voir que j’utilise l’alcool pour l’oublier.
— Je reviens, hyung, je lance à Yoonjae en me levant sous son regard inquiet. J’ai besoin d’aller aux toilettes.
J’ai l’estomac de travers. Quelque chose ne va pas. J’ai sûrement trop bu, et penser à Yejun m’a miné le moral d’un coup. L’alcool a ses bons côtés, mais aussi ses mauvais.
Je pénètre dans les toilettes et ouvre le robinet d’un lavabo. Mes paumes glissent sous le filet d’eau, et je me penche pour mouiller mon visage, comme si ce geste avait le pouvoir de nettoyer ma culpabilité.
— Tu penses trop, mon ange.
Yejun. Putain, non. Pas ici…
Je coupe l’eau. J’ai le cœur qui tambourine dans ma poitrine, mes paumes s’agrippent de part et d’autre du lavabo, et je baisse la tête. Ça tape derrière mes tempes, et mon front est lourd. J’inspire, expire, mais je ne lui réponds pas. Ce n’est qu’une hallucination. Ou le reflet de mes propres pensées, je n’en sais rien. Je crois que je suis juste cinglé, et que l’alcool n’aide pas à rationaliser.
Il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits et calmer les battements désordonnés derrière mes côtes. Lorsque je redresse enfin le menton et découvre mon reflet dans le miroir, j’aperçois un garçon aux yeux rougis bordés de cernes et aux joues trop creuses.
Je déteste ce que je vois.
Encore déboussolé, je sors des toilettes pour retrouver Yoonjae.
C’est là que la soirée déraille.
Elle est là, la chute.
Au lieu de rejoindre mon manager, je reste figé, les yeux ouverts en grand, et le souffle coupé. Ma tête se met à tourner et un frisson glacial me parcourt l’échine : à quelques mètres de moi, au bar, un homme vient de verser quelque chose dans le verre d’une fille qui est en pleine discussion avec son amie. Elle est de dos, alors elle n’a rien vu.
Mais moi, si.
Au moment où elle se retourne et saisit son verre pour le porter à ses lèvres, je me précipite.
— Non !
Mon cri la fait sursauter et elle me dévisage, interloquée.
— Ne buvez pas, il a mis quelque chose dans votre verre ! je la mets en garde, en pointant l’inconnu du doigt.
— Q… Quoi ?
Elle est choquée, je l’entends au timbre de sa voix. Mon regard croise celui de l’homme, et je me mets à trembler de la tête aux pieds. Il y a des choses en moi qui sommeillent. Des souvenirs impossibles à ignorer.
Forcément, ça me rappelle ce qui s’est passé. Forcément, ça fait mal. Forcément, j’ai envie de me venger. Ce n’est peut-être pas la même personne, mais c’est la même histoire. Et il est hors de question qu’elle se répète.
— Eh, t’es qui, toi ? De quoi tu te mêles ? proteste l’inconnu.
— Je t’ai vu verser quelque chose dans sa boisson.
— J’ai rien fait !
Il ment.
— T’es qui, sérieux ? crache-t-il en se levant pour me pousser d’une main sur le torse.
C’est le geste de trop. Guidé par une montée soudaine d’adrénaline, je serre le poing et le lui balance au visage. Comme ça, sans réfléchir. Comme si le contact qu’il m’avait imposé avait déclenché une réaction épidermique.
L’impact est violent, et la douleur vive qui me traverse le bras me fait lâcher un juron.
— Mais tu vas pas bien ?! hurle-t-il, une paume plaquée à l’endroit où je viens de le frapper.
— Juwon ? Qu’est-ce qui se passe ?
Yoonjae. Il vient d’arriver. Un rapide coup d’œil autour de moi me fait comprendre que l’altercation a attiré quelques regards.
— Il allait droguer cette fille !
Je suis hors de moi.
— T’es complètement malade ! Mais vas-y, viens dehors si tu veux qu’on règle nos comptes. Tu vas voir.
— Ouais, allons-y !
— Juwon, mais qu’est-ce que tu fais ? s’alarme Yoonjae.
— Vas-y, bébé, mets-lui la pâtée.
Je n’écoute plus rien, aveuglé par une haine refoulée, qui n’a cessé de prendre de l’ampleur avec les années. Ce soir, elle tire sur ses chaînes pour se libérer. Elle griffe. Comme un monstre en colère qui ne demande qu’à sortir et à tout détruire.
Je l’entends hurler.
Sourd à la voix de Yejun, et à celles de Yoonjae et de ce mec qui me donne des envies de meurtre, je me précipite au-dehors. Dans mon esprit, plus rien n’existe. Il n’y a plus que moi, et ce type que j’ai envie d’égorger. Il veut se battre ? Très bien, je suis prêt.
Mettre de la drogue dans un verre, putain ! Quel genre de détraqué fait ça ? L’idée me file la gerbe et la bile brûle ma trachée. Yoonjae me rejoint en courant, et referme sa main sur mon bras.
— Juwon, arrête !
L’inconnu débarque à son tour.
— Viens te battre, mauviette !
— Montre-lui de quoi t’es capable !
— Foutez-moi la paix !
Je ne sais plus à qui mes mots sont adressés exactement. Tout ce que je sais, c’est que je me libère de l’emprise de Yoonjae et observe l’homme qui me fait face. Je m’aperçois qu’il est bien plus grand et plus fort que moi, mais ça ne m’impressionne pas ; l’alcool me désinhibe totalement et me donne l’illusion d’être capable de tout.
Alors, sans attendre de signal, je lui saute dessus, moi qui pourtant ne me bats jamais, et je lui colle une claque sonore. Immédiatement, il lance son poing vers mon visage. Je l’esquive in extremis, et alors que je veux lui frapper le ventre, je sens sa poigne solide me saisir à la gorge et me forcer à reculer. Mon dos heurte le mur. Je ne peux plus respirer, il serre trop fort. Je suffoque.
— Tu te prends pour qui, hein, petite merde !
Je me débats et me tends, les yeux exorbités, avant d’attraper son poignet pour le repousser. Mais ça ne fonctionne pas. J’aperçois Yoonjae qui tente de s’interposer, mais avant qu’il y parvienne, je reçois un dernier coup puissant à la tempe, et vacille. Je lâche un cri de douleur, sonné. Mes jambes tremblent si fort qu’à tout moment, je pourrais m’effondrer.
Soudain, je retrouve de l’air, et gonfle les poumons avec soulagement. Le corps lourd qui me pressait contre le mur s’éloigne, et je ne vois plus que des reflets flous qui s’agitent autour de moi. Ça tourne. Ça tourne fort. Il y a des gens, je crois. Je les entends parler. Bordel, le coup a été brutal, et j’ai terriblement mal à la tête.
Où est Yoonjae ?
— Yoonjae… ? je murmure, paniqué.
Yoonjae ne répond pas. Il n’y a que l’écho des voix au loin. Toute ma rage retombe comme un soufflé, et j’ai à nouveau du mal à respirer. Pas parce qu’on m’étrangle.
Mais parce que j’ai peur.
— Yoonjae… ? je retente.
Toujours aucune réponse. Je commence à m’affoler. M’adossant au mur pour ne pas tomber, je ferme les yeux pour me calmer et faire disparaître cette boule épaisse qui m’obstrue la gorge. C’est comme si tout s’était rétréci à l’intérieur, et que l’air ne passait plus. Je ne rationalise rien, et les bières que je me suis enfilées toute la soirée me rendent fébrile. Je tremble trop fort. Je respire trop vite.
Je m’apprête à appeler mon ami une dernière fois, au bord de la crise d’angoisse, lorsque deux paumes fraîches se posent sur mes joues, me faisant sursauter.
— Regarde-moi.
Cette voix, je ne la connais pas. Je cherche à me dégager. Mais l’inconnu maintient sa prise.
— J’ai dit, regarde-moi.
Son insistance me sort de ma torpeur et je cligne des paupières pour lui obéir. Mais je ne vois rien à cause du coup que j’ai reçu. Ma tête brûle si fort que je dois m’agripper à ses bras pour ne pas tomber.
— Respire avec moi, chuchote-t-il.
Je me concentre sur les inflexions de sa voix. Il inspire. Et j’inspire. Son odeur me parvient alors, un mélange de lessive et de parfum masculin, et, conjuguée à sa voix, elle me tranquillise suffisamment pour que je me laisse guider sans opposer de résistance. Je ferme les yeux. Ça tourne bien trop pour que je les garde ouverts.
— C’est bien, continue.
Son encouragement me rassure aussi. Est-ce qu’il a tout vu ? Est-ce qu’il a compris ? Ou me prend-il pour un cinglé, comme les autres ? Sans trop savoir pourquoi, je ressens le besoin impérieux de me justifier.
— Il allait droguer cette fille. Je… je devais l’arrêter.
Ma voix tremble alors que j’ouvre les paupières.
— J’ai bien compris.
— Il allait la droguer, il fallait que je… Il allait la droguer et abuser d’elle…
— Mais il ne l’a pas fait, grâce à toi. Ton ami l’a emmené à l’intérieur, les vigiles vont appeler la police, et il sera puni. Maintenant, calme-toi. Respire.
À nouveau, mon souffle se calque sur le sien, et la tempête à l’intérieur de moi s’estompe à mesure que les minutes défilent. Il a contenu les bourrasques. Il m’a empêché de sombrer.
Déconnecté du présent, je ne remarque pas tout de suite que ses mains ont quitté mes joues et qu’il s’est remis à parler. Mais pas à moi, cette fois. Mes yeux papillonnent, mais je ne vois que deux masses un peu floues bouger à quelques mètres.
— Juwon, tout va bien ?
Je reconnais Yoonjae et immédiatement, je hoche la tête.
— Aïe…
Mauvaise idée.
Je plaque ma paume contre ma tempe, qui me fait un mal de chien.
L’inconnu à la voix grave et au parfum de lessive s’est éloigné.
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