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Mensonge et vérité
Londres, mercredi 24 avril 2024
 
Le vent frais glisse sur mon visage, mais je ne le sens pas vraiment. Mes yeux fixent les eaux sombres du fleuve qui clapotent doucement contre la coque de la péniche. Les reflets d’un soleil timide dansent à sa surface, hypnotiques, presque apaisants.
Presque.
Je sens le regard de Juwon posé sur moi. Il est inquiet. Cela se lit dans la tension de ses épaules et dans la manière dont il pince légèrement les lèvres.
— Sangwoo… ? balbutie-t-il finalement.
Sa voix me parvient comme à travers un brouillard.
Je l’observe. Mais très vite, cela devient insoutenable. Alors, je fais mine de me détourner vers la Tamise, et d’être absorbé par les ondulations de l’eau, ou par autre chose. Peu m’importe quoi, tant qu’il ne s’agit pas de lui.
— Tu connaissais Yejun ? redemande-t-il.
Je secoue la tête, et m’aperçois que mes mains tremblent. Je les fourre dans les poches de mon manteau afin de les cacher. Afin d’éviter qu’il ne voie combien je suis bouleversé.
Il est à mille lieues de se douter pour quelle raison je suis dans cet état.
— Sangwoo, est-ce que ça va ?
— Ça va, je réponds d’une voix plus froide que je ne le souhaitais. C’est simplement à cause de l’eau.
Je vois bien qu’il a des doutes, qu’il me croit à moitié. Mais j’ai toujours été bon pour cacher ce que je ressens, pour camoufler les vérités trop douloureuses à porter, pour donner le change. Cette discussion ne fera pas exception. Cependant, le mensonge ne m’avait jamais pesé autant.
Je te l’avais promis, Juwon. Plus jamais de mensonges.
Pourtant, comme je le fais si souvent, je mens.
Parce que ce n’est pas l’eau qui me trouble. C’est le nom qui tourne dans ma tête depuis tout à l’heure. Ce nom qui s’enroule autour de mes pensées comme une corde trop serrée, et m’étouffe peu à peu.
Lim Yejun.
Un nom. Un simple nom. Et pourtant, il porte tout : ma vie, et surtout, ma chance de respirer, de jouer, et d’aimer.
Il est également chargé du poids de toute ma culpabilité.
Juwon s’approche, sa main frôle mon bras pour tenter un contact. Il ne parle pas, mais je sens bien qu’il attend. Il attend, et je ne lui donne rien.
— On devrait rentrer à l’hôtel, propose-t-il après un temps. Après le tour en péniche, on devrait rentrer.
J’hésite, puis hoche la tête. Mais je sais que ce n’est pas fini. Ses yeux, toujours fixés sur moi, cherchent des réponses. Il l’ignore, mais il ne les aura pas aujourd’hui. Ni demain. Car je ne suis pas encore prêt à voir son doux visage se crisper de douleur le jour où il apprendra la vérité.
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Séoul, février 2022
 
Les néons froids de l’hôpital vibrent au-dessus de ma tête, illuminant les murs ternes d’une lueur froide, presque cruelle. Le bruit des pas des médecins, qui résonnent dans le couloir, semble me poursuivre. Chaque visite ici est une lutte, une bataille que je suis déterminé à mener, malgré les échecs répétés.
Néanmoins, aujourd’hui, j’aurai enfin une réponse après tous ces mois d’errance. La secrétaire du service de cardiologie, madame Yi, termine sa journée de travail bientôt, et je l’attends ; parce qu’elle m’a fait une promesse.
À mon arrivée, tout à l’heure, lorsque je suis passé à l’accueil, j’ai deviné l’expression sur le visage de sa collègue, avant même qu’elle lève les yeux vers moi : de la fatigue, du désintérêt et un soupçon d’exaspération. J’ai le droit à la même chose avec mon cardiologue, mais j’ai appris à ignorer leur ton sévère lorsqu’ils me répètent inlassablement :
— Nous ne pouvons pas vous révéler l’identité de votre donneur, monsieur Moon. Les lois sur l’anonymat sont strictes.
Combien de fois ai-je entendu cette phrase qui me hante ? Mais je ne me suis pas laissé décourager, j’ai persisté.
Et j’ai bien fait.
Dans quelques minutes à peine, j’aurai les tenants et les aboutissants de toute cette histoire.
Parce que je dois savoir.
Ce n’est pas qu’une question de gratitude. Ce n’est pas seulement un merci que je cherche à offrir. C’est le besoin viscéral, presque égoïste, d’avoir un nom. De comprendre pourquoi ma vie a été sauvée au prix de celle d’un autre. Pourquoi j’ai eu cette chance, et pas lui.
Je dis « lui » parce que j’ai l’intime conviction qu’il s’agit d’un homme. En observant ma dernière angiographie, il y a deux semaines, mon cardiologue m’a dit de serrer le poing.
— Votre cœur est à peine plus gros que ça, a-t-il annoncé.
— Le cœur de mon donneur.
— La taille des organes, pour une transplantation, doit être sensiblement la même. Votre donneur devait donc, à peu de chose près, avoir les mêmes mains que vous.
C’est à cet instant précis que j’ai compris que c’était un homme. Car j’ai de très grandes mains.
Assis dans la salle d’attente, j’observe mes doigts se fermer et s’ouvrir en imaginant la main de mon sauveur à la place.
Puis, soudain, des pas claquent tout près de moi, différents des autres. Plus lents. Plus fatigués. Je relève la tête.
— Nous pouvons y aller, déclare madame Yi.
Elle est petite, a les épaules légèrement voûtées, et des lunettes rondes qui glissent constamment sur son nez. Ses cheveux gris sont attachés à la va-vite, et elle a l’air de quelqu’un qui jongle avec trop de responsabilités.
Je la suis sans dire un mot.
Dehors, le froid mordant de février ne nous épargne pas. Pourtant, je frissonne pour tout autre chose.
Je vais enfin savoir.
— Je ne devrais pas faire ça… je ne devrais pas, marmonne madame Yi.
La raison pour laquelle elle s’apprête à le faire malgré tout m’échappe. Il est évident que quelque chose de l’ordre de la compassion doit la motiver en partie, mais ça a l’air d’être bien plus que cela. Elle a perçu à quel point cette requête me tenait à cœur. À quel point il était nécessaire de me laisser accéder au dossier.
Depuis ma greffe, en décembre 2020, tout m’y ramène. C’est une obsession contre laquelle je lutte en vain. Et ce soir, madame Yi va me permettre de nourrir ce monstre en moi que rien n’apaise.
Nous nous isolons dans un coin du parking, et le vent fait valser mes cheveux. Madame Yi sort de son sac une pochette qu’elle me tend tout en vérifiant que personne ne nous voit.
— Ce sont des copies, il n’y a pas tout, seulement l’essentiel. Vous pouvez les garder, mon petit. Mais, s’il vous plaît…
J’attrape l’enveloppe alors qu’elle me lance un regard plein de tristesse.
— S’il vous plaît… promettez-moi que, quoi que vous découvriez, vous n’entrerez pas en contact avec les proches. Promettez-le.
Je sais pourquoi elle me demande ça. D’une part, elle risque beaucoup, même à quelques mois de sa retraite, à me dévoiler des informations que je n’aurais jamais dû connaître et qui devraient demeurer confidentielles. D’autre part, débarquer dans la vie d’une famille en deuil serait malvenu.
Mais je ne veux pas les contacter.
Je veux simplement savoir.
— Je vous le promets. Merci pour tout, je prononce pour soulager le regret qui perce dans son regard.
— Je n’aurais pas dû faire ça…
Mais c’est trop tard. Et elle en est consciente. Alors, sans attendre, elle me salue et s’en va.
Avide, je sors les feuilles qu’elle m’a données. J’ai fait preuve de patience face à elle, mais désormais seul, je ne tiens plus. Le cœur battant à tout rompre, je parcours des yeux les lignes une à une, jusqu’à tomber sur l’information que je désirais.
Lim Yejun
Date de décès : 18 décembre 2020.
Statut : Donneur.
 
Moon Sangwoo
Date de greffe : 18 décembre 2020.
Statut : Receveur.
 
Lieu de prélèvement : Busan.

Le souffle me manque, et mes mains, encore crispées sur le papier, commencent à trembler.
C’est ce jour-là que tout change. Non pas parce que j’ai enfin un nom, comme je l’aurais cru, mais parce que ce fragment de vie que l’on m’a légué, quel qu’il soit, a maintenant un sens.
Et, avec lui, une promesse : celle de ne jamais oublier.
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Séoul, septembre 2022
 
— Tu devrais postuler à Kangjon, Sangwoo, me lance ma mère, à l’autre bout du fil. Ils sont en manque de personnel et leur professeur de violoncelle part à la retraite. Tu as une certaine notoriété, alors ils ne refuseront jamais de te prendre. Et puis, comme Yulia y a déjà été acceptée comme titulaire en danse, et que vous comptiez déménager à Busan, où ton ami Dohyun se trouve déjà, je me disais…
Busan.
Tout me ramène à Busan.
Dohyun, en premier lieu, qui m’a annoncé il y a six mois qu’il partait y vivre. Il a toujours voulu voir du pays, alors quand il a trouvé un cabinet de psy dans lequel exercer, il a sauté sur l’occasion. Yulia, ensuite, qui a obtenu il y a quelques semaines un poste de professeure de danse au conservatoire de la ville, pour la rentrée de mars.
Busan.
Encore Busan.
Et maintenant, j’ai cette offre d’emploi.
Kangjon est une opportunité en or. Une chance inespérée pour quelqu’un comme moi, qui a passé les dernières années à fuir plutôt qu’à bâtir. Jusqu’ici, après avoir quitté l’Orchestre philharmonique de Séoul, je m’étais contenté de donner des cours particuliers. Mais être professeur dans un grand conservatoire comme celui-ci est bien plus intéressant. Les élèves sont des diamants bruts. Et pour ne rien gâcher, les horaires sont fixes.
Je devrais être enthousiaste et me sentir flatté que mes parents croient ainsi en mon talent. Mais tout ce que j’éprouve, c’est une sourde appréhension qui me serre la poitrine.
Busan n’est pas qu’une ville. Busan, c’est Yejun.
Yulia l’ignore, bien sûr. Dohyun aussi. Pour eux, Busan est une promesse d’avenir. Pour moi, c’est un passé que je cherche à éviter.
Je prends une gorgée de mon café, tiède à présent. La voix de ma mère continue de bourdonner à mon oreille, pleine d’arguments et d’encouragements.
— Sangwoo ? Tu m’écoutes ?
— Oui, je t’écoute.
C’est faux. Je n’ai rien écouté.
— Alors ? insiste-t-elle. Tu vas postuler ?
Je fixe un instant la surface lisse de ma tasse, y cherchant une réponse qui ne vient pas. Ce serait logique, bien sûr. Un poste stable, une reconnaissance professionnelle, une ville où je ne serais pas seul. Un nouveau départ. Tout est réuni pour que ce soit la bonne décision.
— Je vais y réfléchir, je réponds finalement, éludant la question comme je le fais souvent.
— Ne réfléchis pas trop, ce serait vraiment le meilleur choix pour toi.
Ma mère a raison. Sur le papier, tout semble parfait.
Mais j’ai peur.
Et surtout, je ne suis pas sûr d’être prêt à écouter tout ce que Busan a à me raconter.
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Un monde entier nous sépare
Londres, vendredi 26 avril 2024
 
Depuis avant-hier, sur la Tamise, tout s’est effondré. C’est comme si ma vie était un château de cartes qu’un souffle léger avait suffi à faire s’écrouler. Ce n’est pas le prénom de Yejun qui me hante – je le connaissais depuis longtemps. C’est ce qu’il représente.
Auparavant, Yejun était une énigme, un point d’ancrage abstrait, un nom. Mais quand le voile s’est levé, j’ai compris : Yejun n’est pas seulement mon donneur. Il était aussi le petit ami de Juwon.
En l’apprenant, mon esprit s’est emballé, incapable d’assembler les pièces du puzzle. Et piégé dans cette tempête, je ne parviens pas à reprendre les rênes.
Le monde est petit. Trop petit. Et ma proximité avec Juwon ressemble à un coup du destin. J’avais juré de ne jamais rencontrer les proches de mon donneur. Et pourtant, par un hasard cruel et magnifique, je suis tombé sur Juwon. Comme si chaque étape de ma vie depuis la greffe m’avait inexorablement mené à lui.
Mais la vérité me ronge.
Je pense à Yejun constamment, comme si son prénom résonnait dans mon propre sang. C’est complexe, insidieux. Son cœur pulse derrière mes côtes, et chaque battement me rappelle que je vis grâce à lui.
Que je vis alors qu’il n’a pas survécu.
À présent, il n’est plus un fantôme dans mon histoire. Il est réel. Il est intime. Il est un chapitre douloureux et vivace de la vie de Juwon, que je ne peux ni ignorer ni effacer.
L’instant où celui-ci a prononcé son nom est gravé dans ma mémoire. C’est un point de rupture. Une fracture.
Depuis mercredi, chaque fois que Juwon tente de combler le vide, de relancer la conversation, je me surprends à répondre de façon automatique. Et, chaque fois, je vois ce qu’il ne dit pas : son regard qui s’accroche au mien une fraction de seconde de trop, avant de se détourner ; la façon dont il serre les lèvres pour ravaler sa frustration.
Il essaye de ne pas se montrer insistant. Il essaye tellement fort. Et cela me tue, parce que j’aimerais lui éviter ça. Mais je ne peux pas lui donner ce qu’il cherche, tant que je ne sais pas moi-même ce qui se passe en moi.
— Tu vas prendre quoi ? me demande Juwon.
Je papillonne des yeux.
— Excuse-moi, je n’ai pas écouté.
— Tu vas prendre quoi, à manger ? répète-t-il.
Mes yeux glissent vers le menu, que je n’ai même pas pris la peine d’ouvrir.
— La même chose que toi.
Le restaurant dans lequel nous nous sommes arrêtés est charmant, avec ses murs tapissés d’affiches vintage et ses tables en bois patiné. Une petite enseigne au néon rouge, discrète, mais élégante, éclaire l’entrée. Nous sommes installés près de la fenêtre, offrant une vue sur la rue animée. Juwon, assis en face de moi, étudie la carte avec attention, et ses yeux s’illuminent lorsqu’il trouve quelque chose qui l’intéresse. Il pointe du doigt une photo de plat pour me la montrer. Je lui souris faiblement, de nouveau parti ailleurs.
Bien trop loin pour en revenir.
— Ils ont du fish and chips ! s’enthousiasme-t-il. On en prend ?
Je hoche la tête, mais mon estomac se noue à la simple idée de manger. Ce n’est pas la nourriture qui me dégoûte, mais une nausée étrange, venue de je ne sais où, qui me taraude. J’ai chaud et froid. Mes mains tremblent.
Lorsque les plats arrivent, Juwon commence son repas avec l’appétit de quelqu’un qui savoure chaque moment. Moi, je fixe mon assiette, le regard vide, et pousse distraitement un morceau de poisson du bout de ma fourchette.
Juwon s’arrête soudain de mâcher et me scrute, les sourcils légèrement froncés.
— Sangwoo, qu’est-ce qui ne va pas ?
Son ton est doux, mais il est chargé d’inquiétude. Je la sens dans chaque syllabe.
Je lève les yeux vers lui, mais, peinant à soutenir son regard, je détourne le mien et baisse la tête vers mon assiette.
— Rien, vraiment. Je suis juste un peu fatigué.
Mensonge. Mais je n’ai pas la force de dire autre chose.
— Tu ne manges pas ?
Je secoue la tête.
— Je n’ai pas très faim aujourd’hui.
Je sais que je dois manger. Mon corps réclame de l’énergie. Pourtant, l’idée même de prendre une bouchée m’écœure. Juwon parle, je vois ses lèvres bouger. Ses yeux cherchent les miens un instant, comme s’il essayait de m’attirer hors de mon labyrinthe intérieur. Mais sa voix me parvient comme un écho lointain.
Et là, ça me frappe : le concert de Hans Zimmer. La foule compacte, les corps serrés les uns contre les autres, l’air moite. J’étais déjà fatigué ce soir-là, et un peu trop exposé.
J’aurais dû porter un masque. C’est préconisé, pour ce genre de rassemblements. Les antirejets que je prends quotidiennement à cause de la greffe fragilisent mon système immunitaire, mais je n’ai pas voulu gâcher ce moment en rappelant à Juwon la réalité de mon état. Alors, je n’ai pas mis de masque. Et me voilà aujourd’hui, incapable de manger, le corps mordu par des frissons que je crois reconnaître, mais que je m’efforce d’ignorer.
Probablement une grippe. Mais je n’en suis pas sûr. Et je n’ai pas envie d’inquiéter Juwon. Je déglutis. Une chaleur désagréable grimpe de ma poitrine à mon visage.
Le reste du repas se déroule en silence. Juwon finit son plat, puis fait semblant d’être absorbé par son assiette. Lorsqu’il pose enfin ses couverts, le bruit délicat de l’acier contre la porcelaine me semble assourdissant. Après avoir bu un peu d’eau, il me regarde.
— Sangwoo… je ne suis pas stupide, je vois bien que quelque chose ne va pas.
Je m’y attendais. Depuis le début du repas, je devinais que ces mots tomberaient. Je serre la mâchoire et secoue la tête, essayant d’esquisser un sourire rassurant.
— Ce n’est rien, je te l’ai dit. Juste un peu de fatigue. Ça va passer.
Il fronce les sourcils, clairement déçu de ma réponse, et tapote nerveusement du bout des doigts sur la table.
— Tu dis toujours ça, mais je sais qu’il y a autre chose. Est-ce que c’est en rapport avec ton…
Il s’interrompt. Je perçois son hésitation, la façon dont il avale ses mots.
« … avec ton cœur. »
Il ne va pas au bout de sa phrase, mais je l’entends tout aussi clairement que si ça avait été le cas.
Je soupire et détourne le regard vers la rue. Les passants déambulent, insouciants. J’envie leur légèreté.
— Je vais bien, Juwon.
— Non, tu ne vas pas bien. Tu trembles, tu n’as presque rien mangé et depuis mercredi, tu sembles…
Il s’interrompt à nouveau et, cette fois, son regard s’accroche au mien pour ne plus le lâcher.
— Tu sembles perdu dans tes pensées. Je peux tout entendre, Sangwoo, mais il faut que tu me parles. Tu ne me laisses jamais t’aider…
Ces mots me percutent plus fort que je ne l’aurais cru, car ils me sont familiers. Yulia tenait le même discours lorsque nous étions ensemble. À cette pensée, mon estomac se tord. Je n’ai pas envie de faire vivre ça à Juwon.
Je voudrais lui dire que j’ignore comment faire. Que je suis perdu. Que je suis sûrement tombé malade et que mon esprit était tellement focalisé sur la révélation qu’il m’a faite sans le savoir, sur la péniche, que je ne m’en étais pas rendu compte avant. Que je suis coincé entre ce cœur qui ne m’appartient pas vraiment, et la peur sourde de m’écrouler devant lui. Mais à la place, je murmure :
— Je suis désolé.
Juwon inspire profondément.
— Ne sois pas désolé, Sangwoo. Si tu ne veux pas m’en parler, au moins prends soin de toi, s’il te plaît. Pour moi.
Son ton est presque suppliant.
Je serre les poings sous la table.
— Très bien. Je te le promets.
Mais que valent mes promesses, désormais ?
Le serveur passe pour débarrasser nos assiettes. Pressé de partir, je fais signe à Juwon et m’en vais régler la note sans l’attendre. Puis, nous retrouvons les rues animées de Londres. Autour de nous, j’entends les rires, le brouhaha des conversations, le grondement des bus à impériale. Tout me rappelle que je devrais être ici, à profiter du moment présent, avec lui.
Mais un monde entier nous sépare.
Et j’ignore comment le traverser.
Je file sous la douche dès notre retour à l’hôtel. L’eau chaude ruisselle sur ma peau. La vapeur qui m’enveloppe devrait apaiser mes muscles fatigués et m’apporter du répit. Mais au lieu de cela, elle accentue mon malaise. Mes frissons se transforment en courbatures, et chaque respiration requiert un effort.
Je ferme les yeux, laissant ma tête reposer contre le carrelage froid. Le contraste avec la température de l’eau me donne le vertige.
Inspirer.
Expirer.
Ça va aller.
Lorsque je sors enfin de la salle de bains, vêtu d’un jogging ample et d’un t-shirt noir, Juwon est assis sur le lit, absorbé par son téléphone. La lumière émise par l’écran éclaire ses traits concentrés, et, pendant un instant, je suis frappé par sa tranquillité.
Mais elle n’est que de façade, j’en suis persuadé.
— Ça va mieux ? me demande-t-il en posant son portable sur la table de chevet.
— Oui. J’avais juste besoin d’une douche.
Il hoche la tête, mais je vois bien qu’il ne me croit pas tout à fait.
Je fais de mon mieux pour paraître normal et m’installe sur le fauteuil près de la fenêtre, pour m’absorber dans le tumulte de Londres en contrebas.
La journée avance, pesante, jusqu’à ce que le soleil se couche. J’ai choisi de faire une sieste, dans l’après-midi, afin d’éviter de trop penser, mais, maintenant que la soirée est bien avancée et que je ne peux plus me cacher derrière le sommeil, la tension s’est redéployée dans la pièce. Juwon essaye de combler le vide avec des paroles légères, des anecdotes sur ses virées en solo des premiers jours, ou des projets pour notre retour. Mais je ne fais qu’acquiescer distraitement, muré dans le silence.
Lorsqu’il s’approche doucement et pose la main sur mon épaule, je me redresse et m’écarte, sous prétexte d’ajuster mon pull.
Ce n’est pas que je refuse le contact, mais j’ai peur. Si je suis malade, je ne veux pas lui transmettre quoi que ce soit.
Juwon garde un instant sa main suspendue en l’air, incertain, puis laisse son bras retomber. Quand il retourne vers le lit, les épaules basses, une vague de culpabilité me traverse. Je m’attends presque à ce qu’il dise quelque chose, formule un reproche, mais il reste muet.
Le silence s’étire entre nous, aussi dense qu’un nuage d’orage prêt à éclater. Je voudrais prononcer quelques mots, lui assurer que tout va bien, mais tout est coincé dans ma gorge. Je me contente donc de fixer par la fenêtre les lumières de la ville qui dansent dans la nuit.
— Sangwoo, regarde-moi.
La voix de Juwon me parvient et je tourne la tête pour l’observer. Il est assis sur le lit, en tailleur, et, alors qu’il réduit le son du téléviseur qu’il a allumé pour s’occuper, je sens la nervosité me piquer la nuque.
— Juwon, je commence, sur la défensive.
— Non, arrête. Arrête de fuir. Je suis là. Peu importe ce que c’est, peu importe ce que tu ressens… Je veux être là pour toi.
Son insistance me désarme. Pendant un instant, je suis tenté de tout lui dire. Mais je n’y arrive pas. Parce qu’une partie de moi se demande s’il ne serait pas plus simple de tout garder à l’intérieur. De ne pas l’impliquer davantage.
— Je vais bien, je murmure.
— Tu mens.
Mon cœur rate un battement. Dans son regard, je lis une tendresse infinie.
— C’est à cause de ce qu’on a fait l’autre soir ? Je veux dire… si jamais ce n’était pas bon… je…
— Non. Oh non, Juwon, ne pense pas ça.
Bon sang, je déteste que mon mutisme lui fasse imaginer les pires scénarios…
N’y tenant plus, je me lève et vais le rejoindre sur le matelas. Il me sonde, et ce que je découvre au fond de ses yeux me secoue. Parce qu’il pense que je suis mal et distant à cause de lui.
— C’était parfait, vraiment parfait.
— Alors, c’est quoi ? Pourquoi tu ne me parles plus ? Tu es différent depuis mercredi, et je ne comprends pas.
— C’est… compliqué.
Sa main couvre la mienne sur ma cuisse, et doucement, il entremêle nos doigts. Après quelques instants à savourer ce contact, je sens son pouce tracer des cercles réconfortants sur ma peau.
— Je peux attendre que tu te sentes prêt pour me parler. Pas besoin de précipiter quoi que ce soit.
Sa voix est ferme, mais calme, et pour la première fois depuis des heures, je sens un poids minuscule s’ôter de ma poitrine.
— Merci.
Merci d’être toi. Merci de ne pas insister. Merci de ne pas me pousser trop fort dans mes retranchements, de respecter les limites que je me suis imposées toutes ces années. Merci de m’aimer tel que je suis, même si c’est compliqué, même si je suis difficile à approcher.
Il esquisse un sourire.
— Au fait…
Il lâche ma main et se tortille pour attraper son sac au pied du lit, duquel il sort une petite pochette en tissu.
— Tiens, c’est pour toi.
— Pour moi ?
— C’est pas grand-chose, mais je me suis dit que ça te ferait plaisir. Je l’ai acheté le premier jour, pendant que tu dormais et que je me baladais dans Londres.
J’ouvre le petit paquet et en extirpe un bracelet. Il est composé d’une cordelette noire, à laquelle est accrochée une lune.
— Lune, Moon… amorce-t-il.
Nos regards s’aimantent.
Je ne le mérite pas.
— Merci, Juwon.
Il rougit, tandis que je lutte contre l’émotion qui m’assaille.
— J’espère que ça te plaît…
— Peux-tu m’aider à l’attacher ?
Ses yeux s’illuminent, et il s’exécute.
J’admire le bracelet qui prend place autour de mon poignet.
Il épouse ma peau comme s’il avait toujours été là, comme s’il était une pièce de mon puzzle qui avait simplement attendu ce moment pour trouver sa place.
Juwon resserre le nœud, et ses doigts m’effleurent dans une caresse involontaire. Un frisson imperceptible me traverse, mais je garde les yeux rivés sur la petite lune suspendue à mon poignet.
— Voilà, conclut-il en relevant les yeux vers moi, sa tâche accomplie.
Dans son regard brille une lueur de timidité, presque d’inquiétude, comme s’il redoutait ma réaction. Je tends le bras, et fais doucement bouger la lune, dont les facettes captent la lumière tamisée de la lampe que nous avons allumée.
— Il te va bien, souffle-t-il.
— C’est magnifique.
Je déglutis, incapable de mettre des mots sur tout ce que je ressens à cet instant, et encore moins de les dire à haute voix. Ce n’est qu’un bracelet. Une cordelette, et un morceau de métal. Pourtant, il me semble plus précieux que n’importe quel bijou. Parce qu’il vient de Juwon. Parce qu’il se fait l’écho d’une intention sincère.
— Bon… tu as faim ? me demande-t-il alors, gêné de ce silence qui s’éternise, et qui a un goût différent des précédents.
C’est notre dernière soirée à Londres, je suppose qu’il aurait préféré en profiter davantage. Cependant, je ne suis pas en état. Je secoue la tête.
— Non ? Dans ce cas, tu veux qu’on regarde un film ? Ça te changera les idées. J’ai pas très faim, moi non plus.
Au jeu des menteurs, il ne m’aura pas, j’ai plus d’expérience que lui. J’ai bien compris que c’était faux. Mais que dire ?
— Oui, pourquoi pas. Mais je vais tout de même commander quelque chose au room service, au cas où tu changerais d’avis, j’insiste.
— Pas la peine, je t’ai dit que je n’avais pas faim.
J’abdique devant cette réaction ferme – je pourrai toujours faire monter quelque chose plus tard s’il change d’avis –, tandis qu’il s’allonge sur le lit, télécommande en main, et m’invite à prendre place à côté de lui tout en commençant à faire défiler les options à l’écran. En obéissant, je me surprends à penser que, peut-être, juste peut-être, je pourrais réussir à lui faire une place dans cet espace que j’ai verrouillé si soigneusement jusque-là.
Le film est lancé, une comédie romantique que Juwon a choisie au hasard. Je me laisse porter par les dialogues en anglais, prêtant vaguement attention aux péripéties des personnages. Juwon s’est rapproché de moi, je sens la chaleur de son corps contre le mien.
Je devrais le tenir à distance. Ce serait plus prudent, puisque je suis sans doute malade.
Mais quand il s’installe un peu plus confortablement, glissant une main autour de ma taille, je ne dis rien. Je l’accueille, même, et savoure sa proximité, malgré la fatigue écrasante qui me ronge.
Parce qu’une part de moi a besoin de lui autant qu’il a besoin de moi.
Petit à petit, son souffle devient plus profond, plus régulier. Je devine qu’il lutte pour rester éveillé, mais il finit par se blottir contre moi, la tête contre mon torse. Je serre les dents. Mon corps est un champ de bataille : mes muscles sont lourds, et mes articulations, douloureuses.
Je pose une main dans son dos, et le caresse du bout des doigts jusqu’à ce qu’il s’abandonne totalement au sommeil. En contraste avec sa respiration paisible, un soupir tremblant m’échappe.
Je reste ainsi à fixer l’écran sans vraiment voir ce qui s’y passe. Les minutes s’étirent, les heures aussi, me semble-t-il. La fièvre monte crescendo, et je sens la sueur perler dans ma nuque. Mon cœur tambourine à un rythme bien trop élevé pour être normal.
Les ombres de la chambre s’allongent et se distordent au gré des flashs lumineux provenant de la télévision. Je ferme les yeux un instant, espérant endiguer la vague de malaise, mais elle s’intensifie.
Je devrais réveiller Juwon. Lui dire que je ne vais pas bien. Que quelque chose ne tourne pas rond. Mais je ne peux pas. Il est si tranquille, si fragile dans son sommeil, que l’idée de troubler son repos me paraît cruelle.
Alors, je m’abîme dans l’obscurité.
Je ne sais pas combien de temps je résiste comme ça, mais à un moment, la sensation de vertige est beaucoup trop forte. Mon corps tremble sous le poids de Juwon, et je crains qu’il ne le remarque. Alors, lentement, je dégage mon bras. Plongé dans un rêve, il ne s’en aperçoit pas et se recroqueville d’instinct de son côté du lit.
Je me lève, vacillant, et me dirige vers la salle de bains. Là, je m’appuie au lavabo. Mon reflet dans le miroir me dévisage : pâle, cerné, affaibli. Je suis l’ombre de moi-même.
Je tourne le robinet et laisse l’eau froide couler entre mes doigts avant de m’asperger le visage. Mais cela ne calme pas les frissons. Ni la nausée.
Dans la pièce d’à côté, Juwon bouge et marmonne quelque chose, mais je suis trop loin pour discerner ses mots. Je prends une profonde inspiration, pour retrouver une contenance. Il ne doit pas s’inquiéter.
Tu entends, Sangwoo ? Tu ne dois pas l’inquiéter.
Je retourne dans la chambre et m’assois au bord du lit, avant de passer une main sur mon front. Je vais attendre. Juste un peu. Jusqu’au matin. Peut-être que ce n’est qu’un coup de fatigue. Peut-être que tout ira mieux demain.
Mais au fond, je n’y crois pas.
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Je tire une fois de plus sur les élastiques de mon masque, pour vérifier qu’il est bien en place. Le tissu m’oppresse – j’ai l’impression que chaque respiration est plus difficile que la précédente –, mais je n’ose pas l’enlever, par peur de contaminer Juwon ou d’aggraver mon problème.
Nous attendons notre taxi dans le hall de l’hôtel.
Quelques minutes plus tôt, Juwon a bouclé sa valise, mais j’ai senti son regard glisser vers moi à intervalles réguliers. Notre petite conversation d’hier soir l’a peut-être un peu rassuré, mais je ne me fais pas d’illusions : elle n’était pas suffisante. Et le fait que je porte un masque alors que nous ne sommes pas encore dans l’avion ne doit rien arranger à ses suspicions.
Il ne dit rien. Pourtant, il sait. Pas tout, évidemment. Mais il a compris que quelque chose ne va pas. Juwon fait partie de ceux qui savent lire entre les lignes. Avec lui, mon masque, celui qui cache bien plus qu’une grippe, ne suffira jamais.
Néanmoins, lui dire ce que je ressens en cet instant serait absurde et inutile. Pire encore, cela compliquerait les choses. Et puis, à quoi bon ? Ce n’est qu’un moment de faiblesse, rien de plus. Cela me passera. Je m’y ferai. J’encaisserai la nouvelle et la maladie la tête haute et le cœur froid, comme toujours.
— Sangwoo ?
La voix de Juwon brise le silence. Je redresse la tête brusquement, comme un coupable pris en flagrant délit.
— Hm ?
— Le taxi est là. On y va ?
Je hoche la tête, muet. Comme si mon masque étouffait mes mots avant même qu’ils franchissent la barrière de mes lèvres.
Juwon attrape sa valise et se dirige vers la porte d’entrée. Moi, je reste planté au beau milieu du hall quelques secondes, mes pieds presque enracinés. Puis, je prends une grande inspiration, j’ajuste une dernière fois mon masque, et je le suis.
Sur la route de l’aéroport, je me cale contre la portière, dans ma bulle. Juwon est assis à côté de moi, droit et silencieux. Il ne prononce pas un mot, et pourtant, je capte tout ce qu’il voudrait dire.
Juwon, pardonne-moi de ne pas savoir.
De ne pas pouvoir.
D’être faible.
D’être lâche.
Je ne parle pas. Les mots sont là, quelque part, mais ils refusent de se former. Je déteste ce fossé qui s’est creusé entre nous par ma faute.
À l’aéroport, les procédures de contrôle sont rapides. Mes gestes sont automatiques : tendre mon passeport, déposer mes bagages, passer les portiques. Tout s’enchaîne sans que j’aie vraiment conscience de ce qui m’entoure.
Quand nous arrivons enfin dans la salle d’embarquement, l’endroit est bondé. J’observe d’un œil vitreux les voyageurs pressés, les familles bruyantes, et les écrans lumineux où les mêmes informations défilent inlassablement. Juwon s’assoit sur une des chaises alors que je reste debout, tourné vers les panneaux d’affichage.
— Tu veux que j’aille te chercher un café ? propose-t-il en tapotant la place libre à sa gauche.
Je secoue la tête.
— Non, ça va. Merci.
Juwon est surpris. Bien sûr qu’il l’est. D’ordinaire, je ne refuse jamais un café, mais la nausée ne me quitte pas. Et il y a cette douleur dans le thorax qui me pousse plus d’une fois à réprimer ma toux. Il est impératif que je me contienne, pour ne pas l’inquiéter, même si c’est une torture.
— Oh, d’accord.
Il hausse une épaule et, tant pour le distraire que parce que j’en ai besoin, je m’assois à côté de lui.
— Prendre l’avion ici avec toi, ça me rappelle notre premier voyage, la première fois qu’on a quitté Busan ensemble, murmure-t-il après quelques minutes de silence. Tu t’en souviens ?
Comment oublier ?
— Jeju, je réponds, un mince sourire aux lèvres, sourire qu’il ne peut pas voir avec mon masque, mais qu’il devine, j’en suis sûr.
Juwon acquiesce en souriant à son tour, et son regard se perd dans le vide, comme s’il revivait ce moment.
— C’était il y a quelques mois seulement, reprend-il, mais j’ai l’impression que ça fait une éternité.
Je détourne les yeux. Je me souviens de tout. Du vent glacial qui fouettait nos visages, de ma douleur alors que nous gravissions le mont Halla, et de la tempête de neige qui faisait écho à la tempête intérieure qui le rongeait.
— Tu m’avais traîné en haut de cette montagne. Je t’ai tellement détesté, ce jour-là.
Je serre les poings sur mes genoux, en me remémorant la manière dont j’avais attendu dans un calme factice, en espérant qu’il finirait par tout lâcher.
— Je voulais juste que tu libères ce que tu gardais en toi.
Juwon me lance un regard en coin.
— Tu croyais que le blizzard allait tout emporter ?
Je ne réagis pas. Parce qu’à l’époque, c’est exactement ce que j’avais cru. Que le froid, la fatigue, les hurlements, et la beauté brute de Jeju lui arracheraient cette douleur qu’il portait comme une seconde peau.
— Ça m’a aidé, j’avoue, souffle-t-il en baissant la tête.
— Vraiment ?
— Oui… Juste… Parfois, je me demande pourquoi tu as fait tout ça pour moi alors qu’on ne se connaissait pratiquement pas.
— Parce que je sais ce que ça fait, de tout garder pour soi.
Pour toute réponse, sa main effleure la mienne, en un contact léger et fugace, avant qu’il la retire. Jetant la prudence et le self-control à la poubelle, je rattrape ses doigts et les serre.
— Ce jour-là… enfin… le lendemain, bredouille-t-il en rougissant, j’ai compris que je t’aimais. C’était pas de l’amour amoureux, mais j’ai compris que je t’aimais. Que tout en toi me plaisait.
— Ah oui ?
— Hm hm.
Il se mord la lèvre, et l’envie irrépressible de l’embrasser me saisit. Mais, vu mon état et ce que nous risquons tous les deux, je ne peux pas m’autoriser plus que nos mains enlacées.
— C’est ce jour-là qu’au contraire, moi, j’ai compris que je n’avais pas le droit de t’aimer.
Il redresse la tête et me sonde de ses grands yeux noirs. Il est tellement beau que j’en ai le souffle coupé.
— Tu t’es interdit de m’aimer ?
Je fais « oui » de la tête.
— Pourquoi ? ajoute-t-il.
— Parce qu’il y avait Yulia, en premier lieu. Mais aussi parce que j’ai découvert que tu avais déjà perdu un être cher, et que je ne pouvais pas t’infliger ça une seconde fois.
— Tu avais peur de m’aimer à cause de…
— À cause de mon cœur, oui.
Il inspire, puis lâche un petit rire.
— On a été bêtes, tous les deux. Moi qui pensais que tu ne m’aimerais jamais, et toi qui t’interdisais de le faire…
— Nous n’avons pas été bêtes. Nous avons simplement attendu le bon moment, j’affirme avec conviction.
Et c’est ce que tu attends, n’est-ce pas, Sangwoo ? Le bon moment pour lui avouer ce secret qui te fait perdre la tête : que ce cœur qui bat en toi appartient à son petit ami perdu. Le bon moment, parce que, si c’est le mauvais, alors tu risques de le perdre. Et maintenant que tu as trouvé Juwon, composer avec cette vie fade et monochrome dans laquelle tu avançais comme une machine te semble impossible. Pas vrai ?
— Tu as peut-être raison, concède Juwon. En tout cas, je suis heureux maintenant que tu es là.
Je presse davantage ses doigts, et j’inspire en me gorgeant de tout l’amour qui se dégage de lui.
— Je suis heureux aussi.
Heureux, mais hanté. Heureux, mais écrasé par le poids du mensonge. Heureux, mais dévoré par la culpabilité.
Je suis heureux, oui, mais à moitié.
À l’annonce de notre vol, Juwon bondit de son siège. Je le suis, le cœur lourd.
Dans l’avion, je prends place près du hublot. Le siège à côté de moi grince légèrement lorsque Juwon s’y installe. Il ajuste sa ceinture et jette un coup d’œil dans ma direction pour s’assurer que tout va bien.
Heureux… tu devrais être heureux, Sangwoo. Dis-lui toute la vérité. Allez…
À l’instant où l’appareil démarre, le bruit sourd des moteurs emplit la cabine, couvrant le silence qui s’étirait entre nous. Tout lui déballer, me confier… j’étais si proche, mais le courage m’a manqué.
Les annonces du personnel de bord retentissent dans les haut-parleurs. Je n’y prête qu’une oreille distraite, comme Juwon, qui sort son téléphone et ses écouteurs, sans doute pour lancer de la musique ou regarder un film.
Je fixe le paysage au-dehors, qui se brouille à mesure qu’on prend de la vitesse, puis ferme les yeux quand les roues quittent le sol, tentant de calmer le chaos dans ma tête.
C’est un échec, rien ne se tait. Mes pensées s’entrechoquent sans répit. La fièvre – qui s’était atténuée brièvement en salle d’embarquement – fait résonner chaque pulsation de douleur dans mes tempes, mais je refuse d’y céder.
Pas devant lui.
Cela fait une heure que nous volons quand une légère secousse ébranle l’avion : il y a des turbulences. Je sens Juwon se raidir. Instinctivement, sa main cherche la mienne. Je lui offre volontiers ce soutien silencieux. Même si je suis à bout de forces, même si mon corps me trahit, je ne peux pas le laisser affronter seul ses angoisses.
— Merci… me murmure-t-il.
Peu après, le roulis de l’avion se stabilise. Juwon lâche ma main, mais le souvenir de ce contact me laisse avec une chaleur étrange et persistante, comme un rappel que, malgré les barrières que je m’impose, il est toujours là.
Les heures passent, et finalement, la fatigue prend le dessus. Ma tête glisse contre son épaule, sans que j’aie la force de me redresser. Ses muscles se raidissent un instant – de surprise et d’inquiétude, probablement – avant qu’il se détende. Dans cet espace clos, suspendu entre ciel et terre, il n’y a plus que nous deux.
Et le silence, bien qu’assourdissant, semble porter tout ce que je n’ai pas encore su dire.
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À mon réveil, je suis déboussolé. Je finis par comprendre que la secousse qui m’a fait émerger est due à l’avion qui amorce sa descente. Les lumières vacillantes de la cabine et les visages des passagers flottent dans un brouillard que je ne prends pas la peine de dissiper. Ma tête repose encore contre l’épaule de Juwon. Sa respiration est régulière, presque paisible, mais je sais qu’il est éveillé. Qu’il a attendu.
Qu’il a supporté.
Je me redresse lentement, comme si je craignais que le moindre mouvement ne rompe le fragile équilibre entre nous. Juwon ne bouge pas d’un cil, les mains posées sur ses cuisses, son regard rivé sur le siège devant lui. Dans le reflet du hublot, je perçois son hésitation, ce moment imperceptible où il aimerait parler, mais où il choisit de se taire, lui aussi.
Se heurter à mes silences lui fait du mal, trop de mal…
Le fracas des roues touchant la piste sonne comme un retour brutal à la réalité. La descente est terminée.
Mais la chute, elle, continue.
Escale à Séoul, nouveau vol. Et puis, enfin, Busan.
Busan que je retrouve avec un sentiment doux-amer. Car c’est ici que la pièce de théâtre de ma vie se joue désormais.
C’est ici que je devrai tout avouer à Juwon.
Dans le taxi, nous rejouons la même scène qu’à Londres, chacun enveloppé dans son silence. Je suis exténué, et je tremble, même si je fais de mon mieux pour le cacher. Juwon est à côté de moi, mais il pourrait tout aussi bien être à des années-lumière.
Une quinzaine de minutes plus tard, le véhicule s’arrête devant l’immeuble de Juwon, mais ce dernier ne sort pas immédiatement. Il a la main sur la portière, mais au lieu d’actionner la poignée, il se tourne vers moi en se mordant la lèvre.
— Sangwoo… Est-ce que tu veux… venir dormir chez moi ?
Sa voix est basse, fragile, et ce que je suis obligé de lui répondre me fend le cœur :
— Pas ce soir, désolé.
Parce que je suis dans un état critique. Parce que, si nous nous retrouvons ensemble au même endroit, je crains de ne pas pouvoir me contenir. Parce que je dois m’imposer de la distance pour résister à tout ce qu’il fait vaciller en moi. Lorsque je le retrouverai, je serai en meilleure forme, et je pourrai m’abandonner contre lui. Contre ses lèvres. Sur sa langue. Ou dans ses bras.
— Je comprends. Bonne soirée, alors…
Je détourne les yeux, pour fuir son regard.
Il demeure un moment prisonnier d’un entre-deux. Comme si quitter le taxi revenait à m’abandonner, mais que persister aurait le même résultat. Comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait, aussi. Puis, il descend. La portière claque, et je le regarde disparaître dans l’obscurité du hall.
Il ne se retourne pas.
La voiture redémarre.
Chez moi, l’appartement est plongé dans une obscurité quasi totale. Je ne prends pas la peine d’allumer. Je retire mon masque d’un geste las et l’abandonne sur la table. Mes bagages connaissent un sort semblable. Je n’ai pas la force de les défaire et de ranger.
Mon téléphone vibre au fond de ma poche. Je le sors d’une main fébrile, et découvre le nom de Juwon sur l’écran. Mon cœur rate un battement. Je fixe l’appareil, luttant contre l’envie d’ignorer l’appel. Finalement, je décroche.
— Tu es bien rentré ? me demande-t-il.
— Oui, je suis bien rentré.
— OK… Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.
Un constat me frappe : Juwon est loin d’être idiot, il voit clair dans mes sous-entendus et mes esquives, et cela l’inquiète. Pour autant, même si j’en suis conscient, je ne fais rien pour le soulager.
Je suis horrible.
Horrible.
Un silence pesant s’installe. Je mords l’intérieur de ma joue, me retenant de cracher ce que je retiens. Que je suis fatigué. Que j’ai peur. Et que je suis à bout.
— Je vais dormir, dis-je après un temps.
— D’accord. Bonne nuit, Sangwoo.
— Bonne nuit.
Je raccroche en lâchant un soupir. Mon téléphone me glisse des mains, parce que c’en est trop. Impitoyable, la fièvre a continué de ronger chaque parcelle de mon être depuis Londres. Dans la chambre, je croise mon reflet dans le miroir et tressaille. Mon visage est une mosaïque d’épuisement : les joues creusées, les yeux brillants, et le front moite.
Bon sang, dans quel état me suis-je mis ?
Je m’effondre sur mon lit, le corps en feu, l’esprit pris dans un tourbillon d’images et de pensées. Londres, le concert de Hans Zimmer, cette nuit fabuleuse à l’hôtel et ma peau contre celle de Juwon, l’avion, Juwon… Juwon…
Combien de temps vais-je encore pouvoir garder le silence face à lui ?


4
Me délivrer de ses chaînes
Je suis sur une moto. Le vent hurle autour de moi, glacial et tranchant. Mais je ne ressens rien. Mes mains sont crispées sur le guidon, au point que mes doigts blanchissent. Je roule vite.
Bien trop vite.
Les lumières de la ville deviennent des traînées fantomatiques, et les bâtiments se dissolvent dans le néant. Tout autour de moi n’est plus qu’un décor en fuite, un mirage.
Je n’ai pas de casque. Ma tête est exposée. Mais cette vulnérabilité ne m’effraye pas. Au contraire, elle me libère. Elle m’extrait de moi-même, de ce poids écrasant qui m’enchaîne depuis des jours, des semaines, peut-être même des années.
Mon regard paraît rivé sur la route, mais peut-être n’est-il au fond fixé sur rien du tout. Je ne vois pas vraiment, je ne pense plus. Je suis suspendu dans un état second, où ni le danger ni la raison n’ont leur place. Chaque seconde semble s’étirer, se fragmenter, alors qu’en réalité, tout s’accélère. Le moteur rugit, vibrant comme un cœur affolé, dans une urgence que je ne partage pas.
Et puis, il est là.
Le mur.
Immense, inévitable. Il surgit dans mon champ de vision. Je le vois, mais je ne réagis pas. Je ne ralentis pas. Je ne tourne pas le guidon. Je reste droit et tendu, comme si mon corps avait décidé que c’était la seule issue, la seule fin acceptable pour moi.
Il n’y a ni peur ni hésitation. Seulement une étrange forme d’abandon. Un soulagement amer.
Le mur se rapproche.
Et juste avant l’impact, tout bascule.
Un éclat blanc envahit ma vision et m’aveugle. C’est comme si le monde explosait dans un dernier éclat de lumière. Le choc ne vient pas comme je l’attendais. Pas un bruit de tôle froissée ou d’os brisés. Seulement un grondement sourd qui résonne dans mon crâne. Une onde qui se propage et dévore tout.
Puis le silence.
Je me réveille en sursaut, le souffle coupé, comme si j’avais frôlé la noyade. Je suis en sueur, et chacun de mes pores exhale une fièvre qui semble venir de l’intérieur, bien différente de celle liée à la maladie. Les draps, humides et froissés, collent à ma peau et m’enferment dans un carcan étouffant, tandis que mon cœur cogne avec une violence absurde.
Il est incontrôlable.
Autour de moi, l’obscurité est totale. Sous le coup d’une hallucination étrange, j’ai l’impression que l’ombre des meubles s’allonge et se rapproche de moi, de manière menaçante. Je ferme les yeux un instant, mais le noir derrière mes paupières est pire encore.
Je suis suspendu, coincé quelque part entre les ruines d’un cauchemar et une réalité que je n’ai pas la force d’affronter. Le rêve a laissé sur moi une empreinte brutale qui refuse de s’effacer. Je déglutis difficilement et inspire, mais l’air me semble trop épais.
J’ai froid, et en même temps, je brûle. Je voudrais bouger, mais mes membres sont lourds, cloués au matelas par un poids invisible. Alors, je demeure immobile, le regard vague, attendant un apaisement qui se refuse à moi, ou peut-être juste de trouver la force de faire face à cette nuit sans fin.
Mon réflexe premier est de chercher Juwon. Comme si, par miracle, il pouvait être là, à mes côtés. Je scrute la pièce, mais ne distingue aucune forme humaine.
Je le savais. Pour autant, la douleur est vive. C’est moi qui l’ai laissé partir. Moi qui n’ai rien fait pour le retenir, alors que tout en moi criait le contraire.
Cela dit, avais-je vraiment le choix ?
J’aimerais croire que c’était la bonne décision, que je l’ai éloigné pour le protéger, pour ne pas l’entraîner dans mon chaos. Pourtant, cette justification sonne comme une excuse malhabile pour masquer ma lâcheté.
Je voudrais avoir le courage de l’appeler, simplement pour entendre sa voix. Pour sentir que, même à distance, il est toujours là. Mes yeux glissent vers mon téléphone posé sur la table de chevet, mais mes doigts, crispés sur les draps, refusent de bouger.
Je ne peux pas.
Je ne veux pas.
La peur s’insinue dans mes veines, plus corrosive encore que la fièvre. Je crains de l’inquiéter, de montrer cette faiblesse que je m’efforce de cacher depuis des jours. Et, surtout, de l’éloigner davantage en lui révélant mon secret.
Je me rallonge, espérant que le feu qui me consume va mourir de lui-même. Mais, sourd à mes prières, il ne fait que monter, carbonisant tout sur son passage.
Finalement, je décide de mobiliser le peu d’énergie qu’il me reste pour me mettre debout. J’ai besoin de bouger à présent, même si chaque mouvement est un effort. Sentant que mes jambes vacillent sous mon poids, je m’appuie contre le mur pour attendre que la pièce cesse de tourner autour de moi.
Après m’être passé de l’eau sur le visage et m’être débarrassé de mes vêtements moites, j’enfile un t-shirt et un jogging propres, puis me traîne vers la cuisine. Une toux rauque déchire le silence, me laissant un goût de fer dans la bouche.
J’attrape une tasse dans un placard, et mets en marche la cafetière. Son bourdonnement s’élève, et si, d’ordinaire, ce son a quelque chose de rassurant, ce soir, il ne m’offre rien d’autre que l’écho de ma propre solitude.
Quand la machine a fini de crachoter son précieux liquide, je porte la tasse à mes lèvres. La première gorgée, bouillante, me lacère la gorge, m’arrachant une grimace. Mais je ne m’arrête pas. Je continue à boire, comme si cette brûlure avait le pouvoir de me ramener au présent.
Je serre le mug entre mes mains, pour y puiser un maigre réconfort. Un soupir s’échappe de mes lèvres, long et fatigué, avant que le silence revienne. Quoi que je fasse, je suis incapable de chasser cette sensation d’être à la dérive.
Ce cauchemar, je le connais par cœur. Il n’est ni nouveau ni surprenant, il est même récurrent, tout comme ses effets, aussi puissants chaque fois.
Je remarque soudain que la tasse s’est faite trop lourde, car mes doigts tremblent. Je la repose précipitamment sur la table. Un peu plus, et elle se renversait.
Puis, d’un geste fébrile, j’essuie les gouttes de sueur qui perlent de nouveau à mes tempes. Le sol semble onduler sous mes pieds, mais je me force à bouger. Je dois essayer de l’appeler.
Essayer de ne plus lui mentir.
Je me dirige vers la chambre, me saisis de mon téléphone, et encourage mon doigt à glisser jusqu’au numéro de Juwon.
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