
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Eva Kim, À un clic de toi, Dragon D’Or] 


  L’éditeur remercie Liv pour ses conseils de lecture.

  Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements qui y sont décrits sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec de véritables personnes (vivantes ou défuntes), établissements, événements ou lieux n’est que pure coïncidence.

  [image: Image]

    Les Livres du Dragon d’Or,

    Un département d’Édi8,

    92, avenue de France,

    75013 Paris

    serviceclients@lisez.com

  Maquette de couverture : Nicolas Caminade

    Maquette intérieure : Hélène Mercy

    Décoration des chapitres (fleurs de cerisier) : © miko / Adobe Stock

    Corrections : Anne-Sophie Guénéguès (Des mots passants)

  ISBN : 978-2-8212-1796-6

  
  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
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Avant-propos
Cette romance traite du sujet de l’e-sport. Pour des raisons de liberté narrative, la licence décrite dans le livre est fictive. Un cycle de compétitions de Legend of Gods se déroule comme suit :
Les régionales ont lieu en automne. Elles permettent aux joueurs d’un même pays ou d’un rassemblement de pays de se qualifier pour les Convocationals.
Les Convocationals se déroulent en hiver. Elles permettent aux équipes qualifiées à travers le monde de se rencontrer, pour espérer accéder aux Plagues.
Les Plagues concluent le cycle en été, et servent à désigner la meilleure équipe professionnelle de la saison.
Avant d’entamer le plongeon, je tiens à remercier Rayane Louhibi, agent de talents et camarade d’école, dont les précieuses explications m’ont permis de construire un univers cohérent autour de ce thème.
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Fin mars, les bourgeons des cerisiers commencent à s’ouvrir en Corée du Sud, mais pas partout à la fois. Les différences de températures veulent que leur éclosion débute au sud et sur la côte est, puis s’étende vers l’intérieur des terres. Si on place les dates des floraisons sur une carte du pays et qu’on les relie dans l’ordre chronologique, c’est un peu comme si on traçait les branches d’un immense cerisier. Cette année, à Séoul, on a dû attendre une dizaine de jours après l’apparition des premières fleurs pour assister au spectacle. C’est drôle. Les gens tendent à croire que la capitale est en avance sur tout, alors qu’en fait, on est le plus souvent en bout de branche. Le temps que l’information nous parvienne, on regarde déjà ailleurs.
— À quoi tu penses ?
Assise à côté de moi dans la salle de classe, Da-mi s’est rapprochée pour suivre la direction de mon regard. Elle m’a avoué faire ça avec le chat de ses parents, histoire de lui montrer qu’elle accorde de l’importance à ses centres d’intérêt. Il paraît qu’à m’abîmer dans de longs silences introspectifs, je lui fais souvent penser à lui. Je veux bien paraître un peu contemplative, un peu solitaire parfois, mais ça m’étonnerait que Ya-ong1 et moi nous ressemblions. Par exemple, je pense davantage à chasser l’ennui que les souris, quand j’observe dehors.
— Au temps qui passe, je lui avoue.
On est fin octobre. Le printemps est terminé depuis un moment, et avec lui l’impression de renouveau qu’il apporte. Les cerisiers qui grimpent le campus vallonné de Sogang, visibles depuis la fenêtre près de laquelle nous sommes installées, sont chargés de leur manteau de feuilles orange. Dans quelques semaines, elles aussi auront disparu.
Et moi, je serai toujours là, à regarder par la fenêtre. Peut-être pas la même fenêtre, certes. Peut-être celle d’une autre salle. Mais une fenêtre tout de même.
— Eh ben…
Alors que Da-mi s’écarte, je rattrape de justesse le gros bigoudi échappé de sa frange. Elle le récupère avec une moue boudeuse – ça fait bien cinq fois qu’elle le perd depuis ce matin.
— C’est donc pour ça que tu élabores des to do lists à longueur de journée, marmonne-t-elle en l’enroulant à nouveau dans son petit rideau de cheveux noirs. Lee Hae-rin ne s’efforce pas de maîtriser son planning parce que c’est une maniaque de l’organisation. En fait, elle est terrorisée à l’idée de vieillir !
Je vérifie justement mon post-it de tâches, ouvert en permanence sur l’écran de ma tablette. J’orchestre mes journées au détail près, c’est vrai. J’adore les agendas et tout ce qui consiste, en gros, à rayer des lignes ou à cocher des cases. Mon emploi du temps possède même des barres de progression qui se remplissent en fonction de la quantité de travail accomplie. Mais si Da-mi prétend qu’il s’agit d’une forme de déni, ça me permet surtout d’avoir des objectifs à atteindre au fil des jours – à défaut d’un véritable but dans la vie.
— Tant que tu le tiens, ce temps qui passe, tu peux lui demander d’accélérer un peu ? soupire-t-elle. J’en peux plus, de ce livre…
— Tu sais que les gens normaux rêvent de le ralentir, pas de le précipiter ?
— Mais les gens normaux ne s’infligent pas la lecture d’un roman de plus de trois cents pages en anglais !
Comme la professeure nous jette un regard sévère depuis son bureau, je m’amuse en silence du désespoir de Da-mi. Nous sommes déjà à la moitié du programme2. En début de semestre, les étudiants sélectionnent deux cours qui ne dépendent pas du tronc commun de leur cursus. Da-mi a pris l’option contre-culture des années soixante par dépit. Moi, je l’ai choisie parce qu’une orientation plus littéraire me permet de couper avec mon parcours d’économie.
— On avait une semaine pour changer d’option, je lui rappelle, penchée au-dessus de la table pour rester discrète. Je t’avais prévenue que tu le regretterais, en t’engageant dans une matière qui ne te plaît pas.
— T’en fais pas pour moi. La prof ne demande qu’un résumé du roman imposé pour l’examen final. Cette matière, c’est comme les kimbaps3 du convenience store4. T’as qu’à les disposer dans une assiette pour faire joli, et c’est prêt !
Je me retiens de dire qu’une rédaction sur les courants culturels évoqués dans une œuvre fondamentale de la littérature américaine n’est pas un simple résumé et que personne, à part elle, n’aime les kimbaps des convenience stores. En matière d’études comme d’alimentation, Da-mi est à côté de la plaque.
Pendant que je reprends la lecture du roman en question, elle révise ses chorégraphies grâce à des vidéos YouTube. Da-mi fait partie des Messies, le club de K-pop féminin de Sogang. Les gens sont souvent étonnés d’apprendre que nous sommes amies, et d’une certaine façon, je les comprends. Da-mi et moi ne mettons pas notre assiduité et notre énergie au service des mêmes choses. Si nous ne nous étions pas perdues toutes les deux le jour de la visite du campus, l’année dernière, nous n’aurions peut-être jamais eu la chance de nous trouver.
Au bout d’une heure et demie, la professeure signale le nombre de pages à terminer pour la semaine prochaine et nous autorise à partir. Un concert de chaises qui raclent le sol s’élève autour de nous.
— T’as fini ? me demande Da-mi en repoussant la sienne.
Je lui réponds tout en cochant la case « cours de contre-culture » sur mon planner dynamique :
— Oui, mais j’ai raconté à une fille de ton club que j’avais un cours particulier, ce soir. Elle voulait réviser notre oral de groupe alors qu’on s’est déjà vus trois fois. Si elle me croise avec toi, je suis grillée.
— Dommage, je voulais que tu viennes me voir performer. On aurait mangé ensemble et tu m’aurais expliqué de quoi parle ce fichu livre. En coréen. Hormis cette histoire d’oiseau, j’ai presque rien pigé.
— Y a pas d’oiseau dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, c’est un jeu de mots.
— Alors, j’ai rien pigé du tout, se lamente-t-elle.
Elle se laisse choir contre moi avec un désespoir théâtral. Mes affaires rangées dans mon sac, je commence à la traîner vers la sortie lorsqu’une langue claque derrière nous. Da-mi me libère pour se retourner.
— Mais qu’est-ce qu’il lui prend encore, à celui-là ? gronde-t-elle.
J’observe l’étudiant installé à une table du fond avec la même curiosité que d’habitude. Comme il a le visage baissé, ses boucles noires et négligées tombent devant ses paupières closes. Indifférent à l’agitation qui marque la fin du cours, il fait danser ses doigts devant lui dans un ballet rapide, presque hypnotique, et se reprend avec un mouvement convulsif de la bouche quand il rate un passage de son étrange chorégraphie. Les plaintes de Da-mi ont dû le déconcentrer.
— Tu crois que Gwi Shin joue du piano ? Il est toujours en train de faire des trucs bizarres avec ses mains.
Un jour, Da-mi se rendra compte de ses propres bizarreries. Elle aurait dû se voir, tout à l’heure, à s’agiter en plein milieu du cours pour reproduire les mouvements des idols derrière son ordinateur. C’est déjà une chance qu’elle soit passée inaperçue auprès de la prof.
— Non, il joue à autre chose que du piano, je lâche, sans savoir pourquoi j’y tiens, tout à coup.
— C’est vrai, j’avais oublié qu’il était juste un gros geek, ricane-t-elle. N’empêche, ça n’explique pas ses absences. Au moins, s’il était un virtuose de la musique, on comprendrait qu’il doive se rendre à des concerts ou des trucs dans le genre.
— Tu fais sûrement partie des personnes les plus au courant à son sujet. Vous n’étiez pas au même lycée, Gwi Shin et toi ?
— Peuh ! s’exclame-t-elle. Moi, j’ai été au lycée. Lui, il se croyait en vacances. Il s’absentait tellement que personne ne savait rien de lui, et ça n’a pas vraiment changé depuis.
Pour le coup, je ne vais pas prétendre le contraire. Gwi Shin et moi suivons le même cursus d’économie, mais il est si peu présent en classe que certains professeurs ont pris le pli de sauter son nom durant l’appel.
— Hé ! Gwi Shin ! crie d’ailleurs un étudiant en passant la tête dans notre salle. Tu sais qu’on a notre deuxième option, là ?
Quand l’interpellé rouvre les yeux, extirpé de sa rêverie, son regard lourd de fatigue se plante dans le mien. Je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’il dévie derrière moi. Nous n’avons pas été très discrètes, à l’instant. Est-ce qu’il nous a entendues parler de lui ?
— Pas le temps, marmonne-t-il.
Il se lève d’un bond, jette son sac à dos sur son épaule et quitte la pièce si rapidement que je dois me coller à une table pour l’éviter.
— Tu vas vraiment te faire virer, cette fois ! le prévient l’autre.
Mon cœur bat encore trop vite lorsque nous sortons dans le couloir. La prochaine fois que Da-mi voudra échanger des potins sur Gwi Shin, je m’assurerai qu’elle le fasse loin du concerné. Car s’il y a une personne sur le campus dont je ne veux pas attirer l’attention, c’est bien lui.
— Il a de la chance d’être mignon, maugrée-t-elle. Sans ça, il passerait vraiment pour le type chelou de l’université.
Il paraît que son côté mystérieux le rend effectivement populaire, surtout auprès des filles. Gwi Shin est-il mignon ? Je ne m’étais jamais posé la question jusque-là – et Dieu sait que j’ai l’occasion de l’observer, ce garçon.
— Trêve de plaisanterie, puisque ce type en est une ! J’ai terminé tes planches, hier soir.
L’annonce de Da-mi me prend par surprise. Ce qui est idiot, puisque je lui ai donné mes premiers épisodes pour qu’elle les feuillette. Mais ça fait déjà deux ans. Deux ans que je n’ai rien montré à personne, que je ne me suis pas soumise à l’appréciation d’une lectrice avisée. Et Da-mi, qui a dû lire la majorité des webtoons existants sur les plateformes en ligne pendant ses trajets de métro, en est une. Je la retiens par le bras avant qu’on quitte le brouhaha sécurisant du couloir.
— Alors ? je m’impatiente.
— Alors, c’est… bien.
Et elle reprend sa route. Mes espoirs dégringolent avec mon orgueil d’artiste. « Bien », appliqué à n’importe quelle œuvre, ça signifie « correct ». Je n’ai jamais rien fourni de correct dans ma vie. J’ai même plutôt l’habitude qu’on qualifie mon travail d’excellent.
— Comment ça, c’est « bien » ? je m’affole en la suivant.
— Comment dire… L’idée de départ est intéressante, ton héroïne dégage une énergie efficace. De ce côté-là, on sent que tu as de l’expérience. Pour ce qui est du love interest… Disons qu’il a le mérite d’exister. Il est beau et populaire, quoi. En dehors de ça, on ne comprend pas trop pourquoi la fille tombe sous son charme.
— « Beau » et « populaire », ce n’est pas suffisant ? Tout le monde aime les mecs beaux et populaires ! je m’obstine.
Da-mi s’arrête, cette fois-ci de son plein gré. Elle secoue la tête avant de m’agripper les épaules.
— C’est ça, ton problème, ma chère Hae-rin. Tu cherches encore à rationaliser les choses, alors qu’il n’existe pas sujet plus absurde que celui auquel tu t’attaques. L’amour n’obéit qu’à ses propres règles, et cocher les cases qui te semblent pertinentes ne t’aidera pas à lui faire honneur. Les gens beaux et populaires, s’ils n’ont que ça à offrir, on se contente de les admirer de loin. En tout cas, c’est pas suffisant pour qu’on veuille fourrer notre langue dans leur bouche.
Elle m’a lâchée au milieu de son discours pour croiser les mains sur sa poitrine. Je n’arrive pas à croire ce que je viens d’entendre.
— Quel rapport entre mon problème et vouloir fourrer sa langue dans la bouche de quelqu’un ?
— Le jour où tes lectrices rêveront de le faire avec ton personnage, tu auras tout gagné. Mais bon, c’est sûr que ça doit être difficile à comprendre, pour une inexpérimentée de l’amour comme toi.
Je ne m’offusque même pas, trop occupée à réprimer un haut-le-cœur. Des lectrices éprises de mes protagonistes masculins, j’en faisais naître des flopées à une certaine époque, et j’espère vraiment qu’aucune d’entre elles n’a eu envie d’un truc pareil.
— Tu ne t’y connais pas beaucoup plus en matière de relations amoureuses, je lance. Avec les coups de foudre qui te frappent tous les quatre matins, je ne serais pas étonnée d’apprendre que ton corps produit sa propre électricité.
— Tous les cinq matins, rectifie-t-elle en se remettant à marcher, mais à reculons. Mon quota a baissé cette année. Et je te ferais remarquer que, contrairement à toi, je n’ai pas la prétention de les raconter, ces relations !
Je la rattrape en roulant des yeux. À peine sommes-nous dehors que des amies de son club de danse lui sautent dessus. Après quelques prévisions excitées sur leur spectacle du soir, elles l’emportent vers le haut du chemin bétonné qui serpente entre les bâtiments, là où se trouve le gymnase.
J’emprunte la direction opposée pour descendre la côte du campus, mes yeux fixés sur Gwi Shin. Avec son avance, il gagne déjà la rue en contrebas. Soucieuse de quitter l’université plus vite tout en maintenant une bonne distance entre nous, j’accélère un peu le pas et cherche dans quelle catégorie il entre, selon Da-mi. Celle des gens inutilement beaux et populaires, ou l’autre ?
Quand des images de langues se mettent à surgir dans ma tête, je me rappelle que Da-mi ne s’est jamais révélée très bonne conseillère en quoi que ce soit. Et puis, je suis peut-être une incompétente de l’amour, mais moi au moins, je ne mange pas les kimbaps des convenience stores.

1. « Miaou » en coréen.
2. Dans les universités coréennes, le programme d’automne commence généralement en septembre et le programme de printemps, en mars.
3. Plat coréen composé de riz cuit et de divers ingrédients roulés dans une algue. On le coupe en morceaux et le mange froid.
4. Supérette de proximité généralement ouverte 24 h/24.
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Gwi Shin ne s’appelle pas vraiment Gwi Shin. Son nom de naissance, c’est Shin Young-jae. Comme il n’apparaissait que de façon sporadique au lycée, ses professeurs lui ont trouvé un sobriquet à la hauteur de son absentéisme. Le jeu de mots s’est propagé parmi ses camarades de classe, puis l’a suivi jusqu’à l’université avec certains d’entre eux, dont Da-mi.
Gwisin, ça signifie « fantôme ». Pour moi, Young-jae n’est pas un fantôme. Plutôt un alien. Un drôle de spécimen que j’observe depuis ma planète, à des années-lumière de la sienne. Même maintenant, alors qu’il se tient seulement à l’autre bout du wagon, il semble que tout un univers nous sépare.
Les jeudis où il est présent, nous quittons l’université à la même heure. Moi, parce que mes cours sont terminés. Lui, parce qu’il sèche les siens. La ligne de métro qui dessert l’arrêt auquel nous descendons est bondée, mais que ce soit à travers une salle de classe ou par-dessus un océan de téléphones et de bras levés, mon regard trouve toujours son chemin jusqu’à lui.
Fidèle à ses habitudes, il s’est réfugié dans la zone des usagers vulnérables, là où personne ne viendrait jouer des coudes pour sortir. Son casque vissé sur la tête, sa capuche rabattue par-dessus, il somnole, calé contre la paroi qui sépare notre wagon du suivant. Ses petites siestes me laissent tout le loisir de l’étudier en me demandant quel genre de garçon il est, lui si détaché du cycle cours-révisions qui occupe mon quotidien.
Le métro vibre en atteignant la surface. Sur le pont reliant les deux rives du fleuve Han, la lumière du jour inonde les vitres. Je me désintéresse de Young-jae pour admirer les silhouettes grises des buildings qui se traînent, paresseux, au-dessus de l’eau griffée par le passage des bateaux et des derniers jet-skis de l’année.
Je ne sais jamais quoi penser de ces quelques secondes – de cette minute, peut-être – pendant lesquelles l’immensité de Séoul se dresse devant moi sans m’écraser. D’habitude, elle me donne l’impression d’être trop petite, trop insignifiante pour que ma vie doive avoir un sens.
La seule chose dont je suis sûre, à cet instant, tandis que la voix dans les haut-parleurs annonce le prochain arrêt, c’est que Young-jae a ouvert les yeux et regarde dans la même direction que moi. Vers les montagnes et leur mer de brouillard insondable qui descend sur la ville, le seul horizon que je connaisse.
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— Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ?
Mon oncle désigne du doigt une créature humanoïde à la peau violette. Apparemment, s’ils tombent au bon endroit, des cheveux suffisamment longs peuvent faire office de soutien-gorge.
— Bof.
— Bon, alors celle-là ?
Je me rapproche du PC sans y croire. Plus le prix des figurines augmente, moins elles portent de vêtements. Je ne suis même pas certaine que cette magicienne ait une culotte, sous sa jupe extra courte.
— Tu plaisantes ?
Une sonnerie de micro-ondes retentit dans le cybercafé. Avec un mouvement agacé, mon oncle fait reculer le siège qu’il a emprunté au poste voisin. Il passe entre les rangées d’ordinateurs, puis disparaît derrière les lourdes bandes en plastique qui séparent les cuisines de la salle. Je le rejoins assez vite pour le voir sortir un corn dog1 du four, le barrer d’un épais trait de mayonnaise et le poser sur un plateau.
— Avoue-le, tu veux m’empêcher d’être un tonton cool pour ton frère, m’accuse-t-il en poussant le tout dans ma direction.
— Un tonton cool ou un tonton pervers ? Ji-ho a treize ans. On n’offre pas des figurines presque nues à un adolescent ! Et pourquoi tu me fous ça sous le nez ?
— Pour que tu ailles le servir, idiote.
Après avoir tapé l’addition sur le terminal de paiement, il l’ajoute au plateau avec un petit tas de serviettes jetables.
— Ton frère est un homme. Il aime les jeux dans lesquels on incarne des elfes qui combattent en maillot de bain. Si tu m’empêches de lui obtenir les éditions limitées quand elles sortent, il va me retirer mon titre d’oncle préféré.
Je lui lance un regard affligé. Oncle Yul a tout de l’adulte populaire auprès des jeunes, entre son visage piercé, ses bras couverts d’encre et sa tendance à rejeter les conventions sociales. La gestion de son propre cybercafé le contraint par ailleurs à se tenir au courant des dernières tendances en matière de jeux vidéo. S’il a, en prime, le privilège d’obtenir des objets de collection – et à prix réduit s’il vous plaît –, je peux comprendre l’admiration sans bornes que lui voue mon frère. Ce qui ne veut pas dire que je l’encourage.
— Tu es son seul oncle, je le corrige. Et Ji-ho n’est pas encore un homme. Je te conseille de trouver une meilleure idée de cadeau pour sa prochaine année de collège, sauf si tu veux que Maman t’étripe.
Avant de retourner dans la salle, je vérifie le numéro de poste inscrit sur le tableau des commandes, un peu anxieuse, et découvre avec soulagement que ce n’est pas celui de Young-jae.
Séoul est beaucoup plus petite qu’on le pense. La plupart des activités plébiscitées à la sortie des cours se concentrent dans des quartiers bien précis. L’ironie du sort, c’est qu’en voulant éviter la population étudiante, j’ai atterri au même endroit qu’un camarade d’université. Heureusement pour ma petite vie tranquille, Young-jae respecte la tradition des grandes villes selon laquelle rien n’oblige de vagues connaissances à sympathiser en public. Voilà plus d’un an que nous nous croisons ici avec une ignorance courtoise. Enfin, moi, je m’efforce de l’ignorer. Pour ce qui est de Young-jae, je crois juste ne pas être assez importante pour exister dans son monde, qui m’a l’air de tourner principalement autour d’un jeu d’arène en ligne.
Même si Gwi Shin est bien la dernière personne qui chercherait à savoir pourquoi je passe mes soirées ici, et pas à des cours particuliers comme je le prétends sur le campus, j’espère qu’il continuera à s’en tenir à ce rituel tacite. Aujourd’hui, nos regards se sont croisés dans la salle de classe et c’est déjà trop.
Après avoir souhaité un bon appétit à la cliente, je me réinstalle derrière mon poste, que je choisis toujours le plus loin possible du sien. Un message est arrivé sur mon téléphone. Da-mi m’a envoyé une photo des Messies à Sinchon, le quartier prisé pour les spectacles de rue. Elles sont toutes habillées en noir et ont coiffé leurs cheveux en couettes hautes. Je tape ma réponse :
It’s giving Itzy.

J’aurais été ravie d’assister à leur représentation, si ça ne supposait pas de converser toute la soirée avec des étudiantes qui ont autant d’intérêt pour moi que j’en ai pour elles – c’est-à-dire pas beaucoup. Je repose mon portable, certaine que la comparaison avec son girls band préféré plaira à Da-mi. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Enfoncée dans mon siège – je ne peux pas retirer à mon oncle que ceux du PC bang sont extrêmement confortables –, je sors ma tablette de mon sac et l’allume. Ma barre de progression bientôt remplie suggère que je ferais mieux de synthétiser mes notes de contre-culture tant que ma lecture est encore fraîche, ou au moins parcourir un chapitre de plus pour encourager mon cerveau à travailler dessus cette nuit. À la place, je vérifie par-dessus ma cloison que Young-jae est toujours occupé avec son jeu et clique sur mon application de dessin numérique.
Si, à Sogang, je suis Lee Hae-rin, major de sa promo, sur Internet, on me connaît sous le pseudonyme de Rina, l’autrice de webtoons aux centaines de milliers de lecteurs. Dommage que, depuis deux ans, elle soit surtout réputée pour avoir laissé plusieurs de ses histoires à l’abandon.
À une certaine époque, imaginer et poster des comics en ligne était la seule activité qui atténuait la léthargie des cours. Ma persévérance, dès la publication de ma première planche, est ce qui m’a permis de construire une communauté de lectrices fidèles. Mais ces derniers temps, c’est la panne sèche. Rien ne m’inspire suffisamment pour que j’aie envie de le dessiner. Rien ne me parle, rien ne me touche. Je commence même à craindre que Rina ait disparu avec les premiers émois de l’adolescence, ce terreau insouciant et fertile dans lequel je puisais ma créativité.
L’avis de Da-mi sur mes derniers storyboards ne fait que renforcer cette impression. À la lumière de son analyse, mon love interest me paraît bien plat. Moi qui pensais avoir enfin trouvé une idée qui vaille la peine d’être exploitée, je bute sur la même question que d’habitude. Comment pourrais-je raconter une histoire d’amour crédible alors que je n’en ai jamais vécu une seule ?
— …-rin.
Je ferme l’application et retrouve mes notes de contre-culture. Autant m’accrocher à ce pour quoi je suis encore bonne. Les révisions, c’est un fonctionnement instinctif, spontané. Et puis le boost de dopamine que je recevrai lorsque la barre de progression aura atteint les 100 % fera bientôt disparaître la frustration.
— Hae-rin !
Une main s’aventure à toucher mon épaule. Je me tourne brusquement et cogne mon coude dans la souris du poste, ce qui a pour effet de rallumer l’écran. Young-jae est penché au-dessus de moi, le bras encore en l’air.
— O… Oui ? je bredouille.
On dirait que c’est raté pour le respect de la tradition.
— Pardon, je voulais pas te surprendre. Je t’ai appelée plusieurs fois, mais t’étais absorbée dans ton… truc.
Il est si proche que je peux sentir les effluves de lessive sur sa veste. Ça n’a aucun sens. Young-jae est censé poursuivre sa petite routine bien sagement de son côté de l’univers. Pas débarquer à l’improviste sur ma planète.
— Qu’est-ce que tu veux ? je panique.
— Les devoirs.
— Hein ?
— Les devoirs de contre-culture, insiste-t-il.
Quand il se baisse pour mieux se faire entendre, visiblement persuadé que je n’ai pas la lumière à tous les étages, les néons bleus de la salle creusent encore les cernes sous ses yeux. S’adresse-t-il donc toujours aux autres comme si faire preuve de politesse réduisait l’espérance de vie ?
— T’es dans ce cours avec moi, non ? C’est pas Hae-rin, ton prénom ? ajoute-t-il.
— Si.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Les devoirs !
Mais c’est qu’il taperait du pied ! Aussi agacée que lui, je balance d’une traite :
— Il faut lire les cinq prochains chapitres de Vol au-dessus d’un nid de coucou. La prof nous a envoyé un code pour récupérer le PDF sur le site de l’université. Par ailleurs, sache que tu auras accès à tous les travaux demandés si tu fais l’effort de t’y connecter avec ton identifiant.
— OK, cool.
Young-jae note les informations sans broncher. Je suis tellement surprise par le flegme dont il fait preuve, si hermétique à ma colère évidente, que je ne vois pas ses yeux quitter son téléphone quand il a fini.
— Intéressants, ces cours particuliers.
Sa remarque déclenche un frisson le long de mon échine. Presque dans un sursaut, je vérifie que j’ai bien fermé mes essais de planches sur ma tablette, puis je percute. Il fait référence à la page des figurines à moitié nues, toujours ouverte sur l’ordinateur du poste. Mais alors que je m’en rends compte, Young-jae s’est déjà détourné et franchit la porte du PC bang.
Je m’écroule dans le fauteuil, le visage caché derrière mes mains. Il a parlé des cours particuliers. Ça signifie qu’il est au courant de mes excuses bidon. Et qu’au-delà de savoir que je raconte des bobards à l’université, il me prend désormais pour une amatrice d’elfes en maillots de bain.
— Hae-rin ! Ton ami vient de partir ?
J’écarte mes doigts en éventail pour lancer un regard plein de reproches à mon oncle. Il arrive vers moi avec un plateau qu’il tient d’une main, sur lequel se trouvent un bol de nouilles fumant et une bouteille d’eau.
— Ce n’est pas mon ami, je lâche, sur la défensive.
— Peu importe, je vous ai vus discuter ensemble. Sa session est terminée, mais il est sorti avant de payer ses consommations et a laissé ça sous le poste. (De son autre main, il largue un sac à dos sur mes genoux.) Regarde si tu trouves des papiers à l’intérieur, il pourrait en avoir besoin.
— Quoi ? Toi, regarde ! je refuse.
Régler ce genre de problème, c’est son job, pas le mien. En plus, vu la façon dont il s’est moqué de moi, Young-jae me méprise déjà cordialement. Toucher à ses affaires sans son accord ne ferait qu’aggraver mon cas.
— Un adulte ne fouille pas dans les sacs des jeunes, ce serait tordu. Toi, vas-y, tu le connais.
— Tu parles. C’est tordu de fouiller dans leur sac, mais pas de leur offrir des figurines à poil ?
Je tire sur la fermeture du sac sans conviction, et surtout avec l’impression très inconfortable d’entrer dans l’intimité de Young-jae. Nos cours de contre-culture soigneusement imprimés sont la dernière chose que je m’attendais à y trouver, et pourtant. Il faut croire que Young-jae est un élève plus sérieux qu’il n’en a l’air. Je pose les feuilles sur le poste et farfouille dans le reste du contenu sans le sortir. Il n’y a que des vêtements de rechange et un drôle de masque en tissu, là-dedans.
— Rien. Tu es content ?
— Dans ce cas, je le garde en garantie, annonce mon oncle en reprenant le sac. Tu préviendras ton ami que s’il veut le récupérer, il doit venir payer2.
— Pourquoi tu l’appelles pas ? T’as qu’à chercher ses coordonnées dans les fichiers du café !
— Et harceler un môme pour cinq mille wons3 ? Tu veux nuire à ma réputation de gérant sans histoire ?
Alors qu’il repart vers les cuisines, je rassemble les feuilles qu’il a oubliées sur le poste avec un soupir. Courir après Young-jae pour un stupide bol de nouilles, ce n’est vraiment pas ce que j’avais prévu sur ma to do list cette semaine.

1. Beignet de saucisse frit, souvent garni de fromage.
2. Dans un PC bang, la session d’ordinateur est généralement payée à l’avance, et les consommations au moment où elles sont servies.
3. Environ trois euros quarante.
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[image: Image]Trouver Gwi Shin
Ma mère souffle sur la mèche qui lui tombe en travers du visage. Elle arrête de remuer le contenu du saladier pour prendre une pause, ses mains levées devant elle comme celles d’un chirurgien avant une opération. À la différence que les siennes sont protégées par des gants alimentaires dégoulinants de jus de kimchi1.
— Et donc, tu es rentrée à quelle heure, hier ?
— Plutôt tard…, je hasarde. Les examens de fin de semestre vont vite arriver, j’ai demandé une heure supplémentaire à mon professeur tous les soirs.
Tandis qu’elle acquiesce, je continue de triturer mon petit déjeuner avec le bout de mes baguettes. Ça fait près de deux ans que j’ai interrompu mes cours particuliers, maintenant. Près de deux ans que je dérive loin de l’image que le monde – y compris ma mère et moi-même – se faisait de mon avenir. Mais lui avouer la vérité alors que je n’ai aucune idée de ce vers quoi je me dirige serait presque cruel. Alors, tous les soirs, j’attends qu’il soit l’heure de rentrer en tournant dans le cybercafé d’Oncle Yul. Il est ravi de garder mes escapades sur son lieu de travail secrètes, ça lui donne le sentiment d’être mon complice.
Ma mère a un entretien d’embauche prévu dans la journée. Les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle s’embête pourtant à renouveler notre stock de kimchi, tel qu’il est coutume de le faire à la saison des récoltes du chou. Les quantités me paraissent excessives. Comme je ne mange pas épicé, elle et mon frère ne sont plus que deux à en consommer. Mais je suppose que, comme moi, ma mère tient à ses habitudes. Je crois même qu’elle s’y accroche avec d’autant plus de hargne depuis que mon père est mort en transgressant toutes les siennes.
Elle pourrait en acheter en conserve, je réfléchis quand même. Ça ne doit pas être si mauvais.
— Tu commences par quoi, aujourd’hui ?
J’arrête de fixer la tache de sauce perdue sur son bras avec la sensation de sortir d’un rêve étrange. Un rêve où ma mère préparerait tellement de chou fermenté que Gimpo, notre petite ville à une quarantaine de minutes de route de Séoul, s’en retrouverait engloutie.
— Mon premier cours a été décalé, je lâche, non sans mettre de longues secondes à retrouver l’écho de sa question parmi la tonne de pensées parasites qui lui succèdent déjà. On va se retrouver au Gong Cha2 de l’université avec Da-mi.
— Oh, vous allez réviser ensemble ? Quelle bonne idée !
Je me demande si elle m’a déjà imaginée faire des activités d’étudiante normale. Comme boire des boissons quinze fois trop sucrées et parler du serveur mignon qui fait craquer Da-mi depuis le début d’année.
Ma mère attrape un morceau de radis entre ses doigts et se tourne vers Ji-ho, installé à côté de moi sur l’îlot de la cuisine ouverte :
— Tu as entendu ? Ta sœur va travailler toute la journée. Tu n’as pas envie de prendre exemple sur elle ?
Puisque mon petit frère ne répond pas, absorbé par son téléphone, elle renonce au sujet qui fâche et se contente de lui fourrer le radis dans la bouche.
Chaque jour, je me lève avec l’impression d’assister à la même pièce de théâtre. Avec ma mère qui cuisine pour tout un régiment, mon frère qui n’aligne pas un mot et moi qui joue la fille promise à une carrière brillante dans un grand groupe d’entreprises. Tous les trois régis par le programme pénible du quotidien.
Je ramasse mon sac de cours au pied de mon tabouret, prête à quitter cette scène pour en rejoindre une autre, lorsque quelque chose – ou plutôt quelqu’un – attire mon attention sur le portable de Ji-ho.
— Oh, mais c’est…, je commence.
Le jeu auquel joue Young-jae ?
— Legend of Gods ! complète-t-il en tournant sa tête vers moi, les pupilles plus animées que d’ordinaire. Tu connais ?
— Pas plus que ça. Tu regardes des gens jouer à ta place ?
Je regrette aussitôt mon ton supérieur, car la petite lueur dans les iris de Ji-ho s’éteint.
— C’est la rediffusion d’une compétition. Laisse tomber, t’y connais rien.
— C’est qui, le type avec le masque ? je l’interroge malgré tout.
Je n’ai pas rêvé. L’un des joueurs porte un masque similaire à celui que j’ai aperçu dans les affaires de Young-jae. Un tissu noir qui dissimule la moitié inférieure du visage à partir du nez, et sur lequel est imprimée la dentition effrayante d’un squelette. Puisque la capuche trop grande de sa veste retombe sur son front, seuls ses yeux sont visibles. Si noirs, si profonds qu’on peut voir les explosions du jeu s’y refléter.
Mon intérêt pour Legend of Gods agit comme un interrupteur sur l’humeur de mon frère. La lumière dans son regard réapparaît :
— On l’appelle Ghost ! Personne ne connaît sa véritable identité, elle est gardée secrète par l’agence qui l’a recruté. Son équipe fait partie de celles qui défendent la Corée au championnat du monde.
— Tu veux dire qu’il y a plusieurs équipes coréennes dans ce championnat ?
J’aurais pensé que seul un petit nombre de joueurs étaient autorisés à concourir, comme pour la plupart des disciplines sportives.
— Évidemment ! s’exclame Ji-ho, épouvanté par mon ignorance.
À partir de là, il entreprend de m’expliquer les règles qui entourent les tournois de Legend of Gods. Je pourrais l’arrêter dès que je commence à décrocher, mais je ne crois pas avoir entendu mon frère parler autant depuis des lustres. Lorsqu’il a terminé, je tente de recentrer la discussion sur le sujet qui m’intéresse, en espérant ne pas passer davantage pour une inculte auprès d’un expert de treize ans.
— Et il est vraiment connu, ce Ghost ?
— Si tu pars du principe qu’être numéro 1 des recherches Naver3 lors des périodes de compétition et qu’avoir une page Wikipédia à ton nom sont des critères de notoriété, alors oui, il est plutôt connu.
Je savais que l’e-sport était devenu un vrai phénomène à travers le monde – malgré ce que semble penser mon frère, je ne vis pas dans une grotte –, mais j’étais loin d’imaginer l’influence de certains joueurs. Si je ne me trompe pas, si Legend of Gods est bien le jeu qui accapare Young-jae après les cours, il est sûrement fan de ce Ghost. D’où le masque dans son sac.
Avant de partir, je m’arrête devant le miroir du vestibule et retire quelques peluches accrochées à mon pull. Chaque tenue que je porte à l’université est aussi préparée que mon emploi du temps. Quant à mes ondulations châtain – une couleur que Da-mi m’a pratiquement forcée à adopter en voyant des aesthetics sur Pinterest, et que je n’ai jamais quittée depuis –, je mets toujours une bonne heure à les discipliner à grand renfort de sèche-cheveux et de laque. À l’extérieur, rien ne jure, rien ne dépasse. Tandis qu’à l’intérieur, mes pensées s’accumulent parfois jusqu’à former un bazar inextricable.
La question Young-jae n’arrange pas tellement mes divagations. Jusqu’ici, je me sentais en sécurité au cybercafé parce que le seul étudiant de ma connaissance à y traîner restait dans son coin. Même si j’appréhende sa réaction quand il saura que mon oncle retient ses affaires en otage, je serai plus rassurée quand il les aura récupérées et que nous aurons tous les deux repris notre routine bien gentiment.
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Ce matin-là, Da-mi me raconte sa soirée avec les Messies dans le quartier de Sinchon. Entre deux rappels du nombre de personnes qui les suivent sur les réseaux, elle me parle des regards intéressés – elle en est sûre ! – que lui lance le serveur depuis le comptoir. Ce dont je ne doute pas, puisque Da-mi est typiquement le genre de fille populaire et un poil déjantée dont les garçons raffolent.
Je ne croise pas Young-jae de la journée. Ni sur le campus ni au cybercafé, ce qui n’est pas sans énerver Oncle Yul, qui menace déjà de l’inscrire sur liste noire. Et bientôt, toute une semaine s’écoule ainsi.
Pendant le cours de contre-culture hebdomadaire, je n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers les tables inoccupées du fond. L’intérêt de Young-jae pour les devoirs m’avait fait croire qu’il prendrait de bonnes résolutions, au moins pour cette matière.
— Tu as vu Gwi Shin, récemment ? je glisse à Da-mi.
— Non, pourquoi ? Le fantôme de Sogang te manque ?
— Il m’a demandé le nombre de chapitres à lire, jeudi dernier. J’ai pensé qu’il serait là aujourd’hui.
Da-mi détache les yeux de son ordinateur pour se tourner vers moi, le visage déformé par le choc.
— Quoi ?
— Gwi Shin est venu te parler ? Où ça ? Au cybercafé ? Et tu lui as répondu ? T’as perdu la tête ? T’es en train de te laisser corrompre par son aura maléfique ? Tu te rangeras de son côté, quand son plan pour provoquer la fin du monde sera dévoilé au grand jour ?
Son débit de parole me donne le tournis. Puisque je ne cherche pas à me justifier, elle finit par hausser les épaules et ajoute, plus distraitement :
— Pour répondre à ta question, non, je ne l’ai pas vu. Mais bon, c’est son truc de déserter le campus pendant des jours.
Le campus, je l’avais compris. Le cybercafé, ça n’était encore jamais arrivé toute une semaine. On dirait que sa nouvelle vague d’absences perturbe l’équilibre de notre univers commun. Un peu comme si, en le quittant, il avait fait changer d’orbite la planète tranquille depuis laquelle j’ai pris l’habitude de l’observer. Au moins, quand il rôde dans les parages, je sais d’où la menace peut venir.
Devant mon silence déçu, Da-mi poursuit :
— Il est frustrant, hein ? Tu as sûrement cru que ton aide lui servirait, mais Gwi Shin donne souvent le sentiment d’être occupé à plus important, comme s’il était supérieur aux activités qui concernent le commun des mortels. Là-dessus, je dois avouer que vous vous ressemblez un peu.
Cette comparaison me laisse perplexe. Je suis justement assez d’accord sur le fait que Young-jae semble plus loin que les autres, à des kilomètres de nos préoccupations d’étudiantes lambdas. Il est toujours en train de foncer quelque part, mais où ?
Pendant le temps de lecture libre, Da-mi s’occupe à chatter avec les filles de son club de danse. Comme j’avais placé mes derniers espoirs dans cette journée, je la quitte à la fin du cours et rejoins le bâtiment de l’administration. J’ai songé à contacter Young-jae sur Instagram, mais son compte est privé et je n’ai pas envie d’attendre qu’il accepte mon invitation pour régler la question.
— Shin Young-jae, en deuxième année d’économie ? répète le secrétaire qui m’accueille. Tu as besoin de son numéro de téléphone, c’est ça ?
— Ou de son identifiant Kakao4. C’est pour lui transmettre des devoirs, j’improvise.
— Les devoirs sont accessibles sur le portail en ligne. Il ne sait pas utiliser un ordinateur, ce Young-jae ?
Je me masse les mains dans une attitude embarrassée. Pas embarrassée pour moi, mais pour ce camarade de classe trop peu soucieux de son avenir dont je dois défendre la cause.
— C’est qu’il n’est pas venu de la semaine et ne se connecte jamais. J’aimerais les lui remettre avant qu’il accumule du retard.
Mon interlocuteur consent enfin à chercher l’étudiant dans sa base. Dès l’instant où il le trouve, sa méfiance laisse place à une forme de clémence inattendue, quoique tempérée par la réserve à laquelle son rôle de secrétaire l’oblige.
— Mais oui, Shin Young-jae, qui sèche la plupart de ses cours… Je me disais bien que je connaissais ce nom. Bon, si la situation l’exige…
Je vérifie l’identifiant Kakao sur le post-it qu’il me donne. « Shinyoung ». Ça ressemble vraiment à un profil créé par dépit, parce qu’il faut bien que l’administration le contacte quelque part.
— Il a de la chance que la direction se montre tolérante, mais tu le préviendras que ça ne va pas durer jusqu’à l’obtention de son diplôme, me confie l’employé de l’université, tout à coup trop bavard. On comprend sa situation, mais…
— Sa situation ?
— Sa grande sœur est une ancienne professeure très appréciée ici. Elle est tombée gravement malade il y a quelques années et a dû démissionner. Nous avons tous été touchés par son départ.
Déranger Young-jae pour une somme aussi dérisoire me paraît soudain déplacé. Bon, après, peut-être que sa sœur s’est remise, depuis le temps… Ou peut-être qu’elle est morte.
Frottant le post-it jaune entre mes doigts, je profite de l’humeur coopérative du secrétaire pour récupérer l’adresse de Young-jae, sous prétexte que, mince alors, et j’avais oublié de vous le dire, j’ai aussi des affaires à lui rendre. L’espace d’un instant, je crains qu’il s’interroge sur mes intentions envers cet étudiant avec lequel je n’ai visiblement aucun contact à l’extérieur du campus. Je finis par comprendre qu’il me prend juste pour quelqu’un de particulièrement altruiste, car, après avoir ajouté une ligne sur le bout de papier, il me demande de patienter. Je le regarde taper sur son clavier et contourner le box pour aller jusqu’à l’imprimante, qui s’est mise à vomir des feuilles à l’autre bout du bureau. Le secrétaire les rassemble avec un trombone avant de me les tendre.
— Étant donné que tu passes le voir, tu pourrais lui déposer ce dossier de bourse ? Il est disponible sur le portail, mais si tu dis qu’il ne se connecte pas, je veux m’assurer qu’il en a bien pris connaissance. Il a jusqu’à la fin du mois pour nous le rendre.
Si ça, ce n’est pas un nouvel argument en faveur de l’annulation de sa dette.
En arrivant au PC bang, une vingtaine de minutes plus tard, je mets la main sur le terminal de paiement et passe ma carte bleue sur un montant de cinq mille wons.
— Tu es sûre de toi ? m’interroge mon oncle en me remettant notre monnaie d’échange – le sac de Young-jae.
— Ne t’inquiète pas, j’ai suffisamment travaillé cet été pour me payer un bol de nouilles.
J’entre l’adresse de Young-jae dans mon téléphone. Maintenant que j’ai ses affaires, autant m’en débarrasser tout de suite, ou le problème risque de traîner avec les absences de leur propriétaire.
Il me faut plusieurs essais pour comprendre que le GPS ne se trompe pas en m’indiquant le Bukchon Hanok Village. La plupart des résidents sont des personnes éminentes, comme de riches familles héritières, des politiques ou des ambassadeurs. J’ai du mal à concevoir qu’un étudiant boursier vive dans un endroit aussi prisé.
Une fois sur place, les hauteurs tortueuses du quartier doublent la distance qui me sépare du but. Je me réconforte à l’idée que les nuages chargés de pluie ont chassé les touristes désireux de se faire photographier en tenue traditionnelle. Bien contente de ne pas avoir à slalomer entre eux, le sac de Young-jae dans lequel j’ai glissé le dossier de bourse sur le dos, je souffle en essayant de ne pas penser aux riverains qui me dépassent, endurcis par la pratique.
Je m’arrête peu avant d’atteindre mon but – une maison dissimulée derrière un grand mur en pierre – intimidée par l’énorme van noir garé au milieu de la route. Young-jae me prend de court en ouvrant le lourd portail en bois où une pancarte « Ne pas s’asseoir sur la marche » est accrochée. Affublé d’un ensemble de jogging et d’une paire de claquettes fatiguée, il fonce à la rencontre du conducteur, qui descend justement de son véhicule.
— Mais merde, je t’ai dit d’arrêter de débarquer ici ! s’écrie-t-il. Si on te voit avec moi…
Je me décale dans l’angle de la rue alors qu’il vérifie les alentours. Me faire remarquer à la genèse d’une dispute serait embarrassant pour tout le monde.
— « Merde » ?
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