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        « Pour apprendre à vivre, il faut apprendre à mourir. »

        Olivier Goy

      

      
        À Roland,

        décédé de la SLA il y a quelques années.

        J’ai voulu écrire sur cette maladie en entendant ton histoire.

      

    

    
  


Gimnyeong, 2024
 
Je l’ai rencontré avant les premiers jours du printemps.
Mes sentiments pour lui ne se sont pas manifestés avec intensité, comme une évidence qui vous frappe soudain en plein cœur et y laisse son empreinte pour toujours. Au contraire, je suis tombé amoureux comme l’on s’endort. Avec lenteur, sans même m’en rendre compte.
Pas de coup de foudre inattendu, donc. Pas de premières semaines de relation passionnée non plus. Pas de baiser fougueux, pas de manque insupportable, pas de désir incontrôlable. Enfin, peu de ressemblance avec une épopée romanesque indispensable à raconter.
Difficile d’imaginer un grand amour débuter comme le nôtre, je sais. Pourtant, à ses côtés, j’ai appris que tout était possible. Que le ciel peut être rose si on y croit assez fort. Que la lune peut être à portée de main si on fait l’effort de lever le bras. Que la mer peut prendre toutes les formes si on le lui demande avec politesse. Que la maladie n’est rien si on l’accueille davantage qu’on la rejette.
Il a saisi mon monde avec douceur. Il l’a retourné, modelé, et me l’a fait voir sous un autre jour.
Ainsi, avec lui, j’ai vécu. J’ai aimé, plus qu’il n’est possible de l’espérer. Puis il s’en est allé.
La douleur ne s’est pas encore effacée. J’ai toujours peur qu’elle m’ait laissé une marque plus profonde que l’amour qui l’a précédé, mais je m’efforce d’aller de l’avant. Parce qu’il a été trop souriant pour que je ne retienne que les épreuves. Parce qu’il a trop aimé sa vie pour que je la résume à sa mort.
C’est pourquoi je veux raconter cette histoire, notre histoire, dont les souvenirs me guériront je l’espère un peu.
J’ai hésité jusqu’au dernier moment, pour être franc, tant le trou dans mon âme est grand. Puis je me suis remémoré… sa joie solaire, son innocence éternelle, son fichu bonnet qu’il ne quittait jamais et son air enfantin lorsqu’il ne comprenait pas quelque chose.
Je suis face à la mer quand je décide de poser des mots sur l’aventure que nous avons partagée.
Je regarde vers le large.
Il semble veiller sur moi.
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       J’ai fait demi-tour, mon amour

    
      [image: ]

    
    
      Île de Jeju, mars 2024

      Je corne les coins de quelques enveloppes maintenues entre elles par un élastique tout en observant le paysage. Le soleil est encore timide à l’aube du printemps, caché derrière un voile de nuages permanent qui rend tout terne et gris. Tout laid, ou presque.

      Sur le siège à côté du mien, Jian grelotte. L’écervelé s’habille au mois de mars comme si nous étions déjà en plein été. Je pose mon blouson en cuir floqué du logo d’un groupe de rock sur ses épaules. Il marmonne un « merci » à peine audible en s’y blottissant. Puis je range les lettres que je tenais dans ma poche de jean.

      Kenta, installé sur la banquette opposée, déteste mes pantalons déchirés et effilochés presque autant que ma mère. Il somnole depuis le début du trajet, ses lunettes tordues posées sur le nez. Je suis donc le seul à suivre la route par-delà la fenêtre du bus qui nous emmène à Gimnyeong.

      La première semaine du mois de mars, dix ans plus tôt, Kenta et moi étions à bord de ce même bus. Nous avions traversé le détroit de Jeju en ferry en laissant notre ville natale, Busan, derrière nous, pour découvrir cette île à mi-chemin entre mer Jaune et mer du Japon.

      Je l’avais vu pour la première fois le jour de notre arrivée, alors qu’il tentait de dépasser le bus avec son vélo rouge, les pompons de son bonnet voletant autour de son visage souriant…

      Cet après-midi, le décor est morne et je ne vois aucun abruti insouciant se casser la figure dans les champs. En redécouvrant la plaine, une larme m’échappe : un instant, j’aurais juré le revoir là, à me faire signe. Comme si, déjà blasé du ciel et du paradis, il avait plutôt décidé d’errer en fantôme sur son île.

      Le temps continue à défiler, Jian s’endort et Kenta sombre davantage tandis que je résiste pour ne pas somnoler.

      Une demi-heure plus tard, le car s’arrête à l’Abribus de la plage. Je réveille le duo, soutiens le regard anxieux de Jian et celui ensommeillé de mon meilleur ami.

      Sous l’abri, j’appelle un taxi qu’on attend assis sur le banc. Dos aux vagues.

      – C’est bien ici ? demande le chauffeur en ralentissant.

      Il y a une décennie, je découvrais la maison de la famille Kim. Sa façade à moitié peinte, son jardin presque à l’abandon, ses plantes grimpantes envahissantes, sa balançoire à la solidité douteuse et son portail rouillé, entre autres.

      – Oui, merci, répond Jian avant d’ouvrir la portière.

      Kenta me donne ma valise, puis sort celle de Jian et la sienne du coffre. Le taxi s’en va en nous laissant seuls face à l’endroit qui a abrité tant d’épisodes de notre jeunesse.

      – On y va… ? demande Jian, dont les joues sont rosies par le vent.

      – On y va, nous confirmons de concert, Kenta et moi.

      Je pousse le portillon et nous avançons en traînant nos bagages dans l’allée de gravillons, les souvenirs sautillant dans nos mémoires comme les cailloux sous nos chaussures.

      Je toque à la porte. Harin ouvre quasiment aussitôt et fait un pas dehors. Elle étire l’idée d’un sourire en prenant Jian dans ses bras en premier, l’attirant à elle comme un deuxième souffle qu’elle inspire enfin. Dans le mouvement, la baguette dorée coincée dans ses cheveux tombe et son chignon se défait, libérant un rideau de cheveux noirs.

      – Venez par là… nous invite-t-elle, le visage toujours logé dans le cou de Jian.

      Kenta se greffe à l’étreinte sans attendre, alors que j’hésite sur le palier. C’est aussi difficile que réconfortant d’observer ces gens brisés se retrouver et s’aimer comme au premier jour.

      Harin pose les yeux sur moi et finit par tendre une main dans ma direction, l’autre encore plongée dans les mèches sombres de Jian. Cet enfant qui n’est pas sien par le sang, mais qui l’est devenu par l’âme, les circonstances et le temps.

      Je laisse ses doigts fuselés saisir les miens et je prends place au centre de ce méli-mélo de cœurs et de bras.

      Quand le chagrin menace d’éclater, Chan, son mari, arrive derrière elle et le chasse de sa bonne humeur débordante.

      – Mes garçons ! s’exclame-t-il.

      Il parvient à nous arracher un sourire, et à l’instant où il nous offre son torse en réconfort, nous migrons naturellement vers lui.

      – Junho ?

      Pendant que Kenta et Jian boivent leur thé fumant sur le divan, une couverture sur les genoux, je remue encore le mien dans la cuisine en jetant de temps à autre un coup d’œil songeur à ma valise dans l’entrée.

      – Tu ne veux pas te joindre à nous ? demande Harin d’une voix cajoleuse depuis le pas de la porte.

      J’ai du mal à trouver quoi répondre. Elle ne m’y force pas et se dirige plutôt vers la fenêtre. Des rideaux en dentelle désuets filtrent la lumière. Harin les écarte et s’appuie contre un mur. Puisque je sais qu’elle m’attend, je m’approche et scrute l’extérieur avec elle. Nos regards voyagent vers le mur de briques tagué, passent sur la cabane qu’il adorait juste à côté, puis s’arrêtent sous l’auvent en tôle abritant encore les cagettes en bois qui nous servaient de tables et le canapé défoncé.

      – Je ne peux plus voir ce mur, me confie la maîtresse de maison en continuant de contempler notre ancien royaume.

      Les commissures de mes lèvres se retroussent.

      – C’était mon idée, je rappelle, non sans une pointe de fierté mêlée de nostalgie.

      – C’était toujours toi, les idées tordues, de toute façon.

      Elle bouscule amicalement mon épaule.

      – D’ailleurs…

      Je me tourne entre deux gorgées pour observer l’horloge suspendue au-dessus de l’évier. Un monticule de vaisselle y dort, exactement comme à l’époque.

      – Les autres ne vont pas tarder, non ?

      L’apparition du crâne de Renjun, entre deux arbustes sauvages qui bordent le terrain, lui évite de répondre.

      Elle glisse sa paume chaude dans ma nuque et s’exclame en direction du salon :

      – Les enfants, Ren est là !

      Kenta bondit du sofa et abandonne avec énergie son thé sur la table basse pour se précipiter vers la porte d’entrée, la main déjà sur la poignée. Encore cloué dans le canapé, Jian fixe l’eau échappée de la tasse, qui forme une tache sur le napperon. En sentant le poids de mon regard, il me retourne un air soucieux. Le même qu’il a souvent arboré par le passé, quand il était question de Ren.

      L’intéressé apparaît sur le seuil.

      Kenta, qui débordait pourtant d’un rare enthousiasme, se fige. Dehors, les bourgeons interrompent leur floraison, le vent s’essouffle, les battements d’ailes des oiseaux ralentissent. C’est tellement curieux de tous nous revoir un an après. Quand Harin se dirige à son tour vers le dernier garçon de la bande, toute la demeure reprend vie. Elle a toujours représenté cet élan de vie inespéré qui arrive quand tout se meurt.

      Je lui emboîte le pas, quitte la cuisine à mon tour et vois Jian se lever.

      – Ça fait un bail… souffle Kenta.

      Ren a la même veste menthe sur les épaules et le même regard tranchant qu’il y a dix ans. Ses sourcils s’arquent puis, en silence, il enlace sobrement Kenta d’un bras, retenant la bretelle de son sac sur son épaule de l’autre main.

      Jian, qui s’est posté à côté de moi, n’ose pas avancer davantage, à l’inverse d’Harin que Ren accueille dans ses bras avec sa réserve légendaire, en respirant toutefois le parfum réconfortant de sa longue chevelure.

      Il finit par l’écarter avec douceur, alors qu’elle lui sourit tendrement.

      Puis l’attention de Ren se porte sur moi. Il me propose une poignée de main franche. Je l’accepte aussitôt, parce que de l’eau a coulé sous les ponts. Je saisis même son avant-bras et m’approche assez près de lui pour tapoter son omoplate. Il me remercie d’un signe de tête et se tourne dans la foulée vers Jian, qui patiente toujours, adossé au mur.

      – Le brun te va bien, chuchote Ren après l’avoir détaillé.

      Jian a abandonné les mèches roses qu’il a si longtemps portées.

      Il hoche la tête sans trouver le courage de bouger, alors Ren vient à lui, attrape son poignet et le tire. Quand il n’y a plus que quelques centimètres entre eux, il dépose le dessin d’un baiser sur sa tempe. Je souris en lisant l’expression sereine de Jian.

      Chan arrive sur ces entrefaites. Après avoir salué Ren avec le même entrain que celui qu’il a eu pour nous, il attire son épouse à lui. Elle pose la joue contre son torse.

      – J’ai croisé la voiture des filles, annonce Ren en lâchant enfin son sac. Elles ne vont pas tarder à arriver.

      – Avec la musique à fond et des lunettes de soleil alors qu’il fait moche, pas vrai ? je demande.

      – Ouais, sourit-il, subtil. Nana et Loïs, quoi.

      Une poignée de secondes plus tard, comme s’il avait entendu notre conversation, le binôme féminin du groupe pousse le portail, Ray-Ban sur le nez.

      Le soir venu, au dîner, la cacophonie qui règne dans le salon des parents Kim met leur tranquillité à mal. Le couple avait pris l’habitude de cette grande fratrie dont ils avaient fini par adopter chaque membre, à force de toujours nous voir traîner chez eux. Parce qu’on s’adorait. On se tapait sur le système aussi. Mais surtout, on s’adorait.

      Même au milieu des bavardages et des éclats de rire, je ne peux m’empêcher de m’attarder sur la neuvième place laissée vide en bout de table. Personne ne me rappelle à l’ordre, même si cela n’échappe pas à Jian, qui m’adresse un regard entendu.

      Plus tard, nous entamons la répartition des matelas. Une catastrophe. Harin menace d’ailleurs de nous jeter dehors si on ne se met pas d’accord plus efficacement. Nous décidons tout compte fait de créer un dortoir dans le salon pour dormir tous ensemble.

      Avant d’aller me coucher, je rejoins néanmoins l’étage pour m’asseoir quelques minutes sur son sommier, dans sa chambre, que j’ai vu passer de celle d’un adolescent à celle d’un adulte, puis d’un malade.

      Son décès n’a pas été soudain. Au contraire, j’ai eu des années pour m’habituer à cette perspective, pour formater mon esprit et essayer d’assimiler qu’un jour je devrais envisager ma vie sans lui. Pourtant, lorsqu’il m’a laissé, j’ai presque été… surpris. Comme si, au fond, j’espérais qu’il puisse être assez fort pour vaincre une maladie incurable.

      Quel con j’ai été.

      Le lendemain matin, après une nuit à davantage parler et pleurer que dormir, et un rangement express des matelas, tout le monde se prépare dans un mutisme non pas pesant mais nécessaire.

      Une fois habillé et chaussé, j’attends la troupe sur le canapé au rez-de-chaussée, les enveloppes que Sam nous a laissées entre les mains. Il a écrit une lettre à chacun de nous, et une dernière pour le groupe entier.

      Une heure plus tard, Chan nous dépose en camionnette tous les six face à la mer. Jian, Kenta, Ren, Nana, Loïs et moi.

      Au loin, à tour de rôle, nous repérons son précieux bateau, celui que son père continue d’entretenir en sa mémoire. Nous marchons sur le sable, avec le port en ligne de mire. Il pourrait bien être encore là-bas, assis, les pieds pendant dans le vide, prêt à nous emmener en escapade sur les flots.

      Bientôt, nous nous retrouvons assez proches de l’eau pour que l’écume des vagues frôle nos semelles. Jian marche à côté de moi, les yeux perdus vers cette étendue d’eau qu’une seule personne trouvait belle en toutes circonstances. En toutes saisons. Même s’il l’adorait plus que tout au printemps.

      Les doigts de Jian effleurent quelquefois les miens. De mon côté, je ne lâche pas du regard le mât du voilier et repousse ses tentatives de rapprochement avec discrétion. Mais quand j’ai de nouveau besoin d’un contact pour ne pas flancher, je cède en laissant ma main retomber, instantanément rassuré par sa présence.

      De tout notre groupe, c’est nous qui avons été les plus proches de Sam. Nos tempéraments se confrontaient trop souvent, mais Jian et moi avons toujours été particulièrement liés à lui.

      – Salut, Sam, souffle en premier Jian, lorsqu’on s’arrête.

      – Salut, Sam, j’ajoute.

      – Salut.

      – Salut, mec.

      Certains le saluent, d’autres n’osent pas.

      Il y a un an, jour pour jour, on répandait les cendres de notre ami au bord de cette mer qu’il avait adorée et dans laquelle il avait voulu vivre pour l’éternité. Ça avait été son denier souhait : qu’on se sépare de lui ici, et qu’on y revienne un an plus tard pour lire ses lettres.

      Certains s’assoient, d’autres restent debout. Personne ne parle.

      Je sors les enveloppes de la poche de mon jean et cherche celle sur laquelle est seulement griffonné :

      
        À vous

      

    

  


Gimnyeong, 2024
 
Je suis installé à la table d’un café qui a ouvert récemment, presque les pieds dans l’eau, sur la plage de Gimnyeong. L’air est encore frais, alors la terrasse est déserte. J’entends juste un couple d’étrangers discuter non loin. Des Français, je crois. La portée de leurs voix ne m’a pas empêché de me concentrer ; j’ai réussi à poser le point final de mon premier chapitre, celui qui décrit les événements les plus récents. Je n’ai pas trouvé le temps d’écrire plus de pages… Mon arrivée à Jeju ne date que d’avant-hier.
Après avoir tourné une page de mon carnet, noircie d’encre, je scrute la suivante, vierge. Impossible de retranscrire mes idées sur le papier tout de suite. Tout se bouscule, alors je réfléchis en laissant courir mon regard sur la mer. Il faut que je revienne en arrière, que je remonte les années, à présent. Mais jusqu’où ?
Je pourrais sans doute débuter au moment fatidique, quelques jours avant que je n’apprenne ce dont souffrait Sam. Au moins, le sujet serait abordé d’emblée.
Seulement, plus j’y songe, mon stylo en main, moins je me résous à commencer le récit aussi tard. Ce serait laisser de côté notre rencontre à tous. Nos premières années, si belles, durant lesquelles aucune maladie dégénérative ne ternissait encore notre horizon. Nos premiers rires, nos premières sorties, nos premières disputes, nos premiers flirts… Si j’ébauche le roman à partir du point de chute, vous ne connaîtrez jamais cette ascension fulgurante.
C’est pourquoi je pose la mine sur la feuille en faisant le choix de tout expliquer. Le mauvais, mais aussi le bon. La fragilité et la pleine santé, le bonheur, puis le malheur qui nous a frappés.
Sinon, il manquerait un morceau de l’histoire…
Alors laissez-moi vous emmener au tout début de nous.




  

  Partie I
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Le jour de notre rencontre
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Mars 2014, dix ans plus tôt
Il est 17 heures. Kenta m’attend en bas de chez moi depuis quinze minutes, ma mère me met la pression comme si elle pensait que je n’étais pas conscient de mon retard, et je cours dans tous les sens pour trouver trois caleçons supplémentaires à jeter dans ma valise.
L’année scolaire a touché à sa fin pas plus tard que tout à l’heure. J’ai célébré le début des vacances avec un peu d’avance hier soir, à coups de bières dans des bars peu regardants sur l’âge des clients. Après une nuit quasi blanche et avec une gueule de bois bien corsée traînée sous le nez de mes professeurs, j’ai dû filer à la dernière sonnerie pour boucler mes affaires et espérer ne pas louper notre ferry.
– Junho !
– Je sais, j’arrive ! je lance par-dessus mon épaule à ma mère, qui croit m’aider ainsi à trouver mes sous-vêtements plus rapidement.
La seconde suivante, mon téléphone vibre. Je soupire, sors la tête de mon placard, et lis le nom affiché sur l’écran : Kenta.
– Je vais devenir fou si on ne me lâche pas la grappe deux minutes, je marmonne.
Stressé, j’attrape une poignée de boxers sales traînant au sol, que je me jure de laver en arrivant à Jeju, puis je m’assois sur mes bagages pour les fermer.
Avant de sortir de ma tanière décorée de posters de groupes de rock et de pochettes d’albums, je fixe à mon dos l’étui de ma guitare percé de pins. On me l’a offerte pour mes 13 ans. Depuis, elle me suit partout, même si j’espère bientôt passer de l’acoustique à l’électrique.
– Salut, m’man.
– Eh, oh, oh, oh, m’arrête-t-elle alors que je traverse le salon. Embrasse donc ta mère avant de disparaître.
Je m’approche en râlant et écope d’un baiser collant de rouge à lèvres. Elle en profite pour arranger quelques-unes de mes mèches noires. Je secoue la tête en chassant sa main, puis me détache d’elle.
– File d’ici avant que je ne t’accroche des pinces à linge sur les joues pour te faire sourire.
Je grimace et m’engouffre dans l’escalier de l’immeuble.
Dehors, Kenta, adossé à une rampe, lève les yeux de son téléphone et m’aperçoit. Avec sa veste ajustée, son pantalon droit et ses baskets immaculées, il donne l’impression de m’attendre pour aller en cours. Il ne fait aucune réflexion sur mon retard ou les cernes qui creusent mon visage, sachant que ce n’est pas le moment. Après un rapide high five, nous marchons jusqu’au métro qui nous emmène à la zone portuaire de Busan, au sud-ouest de la ville.
Dans la précipitation, j’ai oublié ma carte de transport, alors je lance mes bagages de l’autre côté du tourniquet, avant de sauter par-dessus. Kenta m’observe. Je me marre pendant qu’il passe son titre sur la borne, comme tout le monde.
– J’aurais p-pu te prêter le mien.
– Je sais, je réponds en ramassant mes affaires.
C’est discret, mais la réflexion l’agace, je le sens. C’est son héritage japonais : il cache toujours ce qu’il pense vraiment. Parfois, ce lissage des émotions me tape sur le système, à moi le spécialiste des crises existentielles, mais je m’y suis fait. Je l’aime comme il est, Kenta.
Quand, par miracle, nous nous installons dans un wagon, je demande :
– T’as déjà pris le bateau, toi ?
Mon menton repose sur ma guitare, précieusement gardée sur mes genoux.
– O-Ouais, une fois, pourquoi ?
– Et si j’ai le mal de mer ? Et si on coule comme dans Titanic ?
– Sérieux, J-J-Junho, tu regardes trop de films.
– Si ça arrive, je te laisse crever dans l’eau.
Ma riposte, prononcée d’une voix forte, attire les regards un brin choqués de quelques passagers. Je ne peux m’empêcher de leur répondre, l’air détaché, d’un haussement d’épaules. Alors qu’ils détournent leur attention de nous, gênés, un sourire malicieux étire mes lèvres. Kenta, lui, lève les yeux au ciel.
– On ne va pas mourir, O-OK, alors détends-toi.
Depuis qu’on a planifié le voyage, j’angoisse à l’idée de ce trajet en ferry.
Douze heures sur un bateau. Quelle idée…
Kenta et moi nous étions mis en tête de partir en vacances début mars, avant d’attaquer une nouvelle année1. Assis dans les gradins du terrain de sport du lycée quelques semaines avant la fin des cours, on s’était imaginé prendre l’avion pour Shanghai ou Bangkok, mais notre porte-monnaie nous avait rappelés à l’ordre. Notre âge, aussi. Nos parents, surtout. À force de chercher, on s’était alors mis d’accord pour passer une semaine sur la très populaire île de Jeju, où nous n’avions encore jamais posé les pieds.
Le projet m’avait enthousiasmé, jusqu’à ce que je développe une peur bleue de ces trop gros paquebots.
Je reviens au présent et, résigné, m’avachis sur mon siège en attendant d’arriver à l’embarcadère.
Je suis insupportable avant l’embarquement. Anxieux, bavard pour ne rien dire, pris de sautes d’humeur, désagréable avec Kenta. Pourtant, la traversée nocturne se déroule sans encombre, c’est pourquoi je ne conteste pas sa théorie selon laquelle je fais partie des bipèdes les plus pénibles de la planète. Théorie biologiquement solide. À tous les coups, dans deux ans, après les examens finaux, mon binôme m’abandonnera pour aller jouer les scientifiques dans les amphithéâtres d’une université réputée. Une filière qui va bien avec son style rangé, à l’opposé du mien.
Moi, je n’aime ni les mathématiques, ni l’histoire, ni la philosophie, ni rien. Par contre, je rêve de me faire tatouer et de chanter mes propres chansons devant un vrai public. C’est la seule projection d’avenir qui me fait vibrer. Ma mère s’en arrache les cheveux. Elle hurle souvent dans la maison après avoir reçu mes bulletins de notes et lu les appréciations de mes professeurs. Je sais que je ne suis pas le fils idéal, mais j’ai du mal à changer.
Une fois assis sur la banquette arrière du bus pris à la sortie du ferry, je reçois un appel et décroche à la hâte.
Oui.
…
Je rentre dans une semaine.
…
Oui.
…
Oui.
…
Je t’appelle demain.
…
Je t’aime aussi.
– Sunhi ? me questionne Kenta dès que je raccroche.
Je hoche la tête en rangeant mon smartphone.
– Elle t’en veut t-toujours de ne pas l’avoir invitée ?
Une seconde fois, j’opine du chef.
– Un p-p-peu casse-pieds ta copine, quand même, se renfrogne-t-il.
– Elle est déçue, c’est tout, j’explique en détournant le regard vers le panorama qui se déploie au-dehors.
J’ai rencontré Sunhi au début de l’année. On s’était retrouvés tous les deux au fond de la salle de permanence du lycée. Moi, parce qu’aucun surveillant ne me supportait. Elle, parce que se faire des amis n’était pas son fort. Une semaine après la reprise des cours, je la taquinais déjà à longueur de journée, puisque je ne trouvais rien d’autre à faire et qu’elle m’intriguait.
Elle n’a pas baissé la garde aussi vite que prévu, mais quand j’ai fini par mieux la connaître, j’ai compris pourquoi elle ne brillait pas socialement.
Elle était comme moi. Impulsive, bornée, solitaire.
Je lui ai clairement couru après. Elle me résistait et, bordel, qu’est-ce que j’aimais ça. Un jour pourtant, elle a craqué et on s’est embrassés à pleine bouche dans un coin de la cour, sous les escaliers qui menaient à la salle de musique. Un enseignant nous a surpris et nos parents ont été convoqués dans la soirée. Elle aurait pu m’en vouloir de lui avoir causé tant de soucis, mais à la place, entre son père qui s’excusait auprès du directeur et sa mère qui discutait vivement avec la mienne, elle m’a souri, l’air de dire : « Regarde-les, ces abrutis, à perdre leur temps pour si peu. » Là, j’ai su que, peut-être, nous pourrions faire un bout de chemin ensemble.
Alors, oui, elle m’en veut toujours pour un rien et m’envoie souvent sur les roses, mais je suis pareil. Donc impossible de le lui reprocher.
– N’empêche qu’elle pourrait te lâcher un p-peu, on ne part que sept jours.
La détestation de Kenta envers Sunhi date de la nuit des temps. Pour leur bonheur, au moins, elle est réciproque.
Kenta ayant terminé son épisode « je n’apprécie pas Sunhi », je replonge dans le décor. Pour le moment, il ne me convainc pas. Une étendue d’herbe semble s’étirer à l’infini et la mer est introuvable depuis qu’on a quitté le port.
Le trajet dure.
Dure.
Tandis que je me perds dans mes pensées, l’horizon ne vire toujours pas du vert des champs au bleu des vagues. À l’instant où je jette un regard vers l’arrière pour voir le chemin parcouru, j’aperçois toutefois un point rouge s’agiter dans la plaine qui longe la route goudronnée.
En plissant les yeux, je réussis à distinguer un garçon qui pédale à toute vitesse sur un vélo carmin. D’abord, je l’observe sans grand intérêt, mais il pédale encore, plus vite, et alors que notre bus file, aidé de son moteur puissant, il parvient presque à en atteindre l’arrière.
Je me surprends à sourire devant tant d’efforts.
Pour tout avouer, il a l’air spécial, avec ce bonnet dont les pompons volettent autour de son visage et ces nombreuses couches de vêtements multicolores trois fois trop grands pour lui, ballottés par le vent.
J’attire l’attention de Kenta, assis à l’autre bout de la banquette, en tirant sur sa manche. Son expression se calque sur la mienne lorsqu’il découvre à son tour ce jeune homme atypique.
Je ne le lâche plus des yeux, intrigué de savoir s’il va réussir à nous rattraper. Je m’étonne même à l’encourager en silence, autant passionné par cette course effrénée que par la joie qui y transparaît.
À force de le fixer, il finit par me repérer. Dans une spontanéité qui doit lui être propre, il lâche son guidon d’une main et m’adresse un grand signe. Mais le bus roule bien trop vite pour lui. Au moment où je tends le bras pour lui rendre son geste, le garçon s’écroule dans la campagne de Jeju et disparaît dans les hautes herbes.
Je me lève en même temps que Kenta pour coller mon nez à la vitre. Nous laissons échapper un soupir soulagé en le voyant se redresser, tout désordonné. Et durant les secondes qui suivent, il redevient ce joyeux point dans les champs qui rapetisse à mesure que nous avançons.
– Merde… je souffle en retombant sur mon siège, quand l’inconnu n’est plus visible du tout.
J’ai du mal à cesser de regarder derrière moi, inquiet qu’il se soit fait mal, mais je finis par me renfoncer dans la banquette. Je place mes écouteurs sur mes oreilles, lance un morceau de Linkin Park, puis me replonge dans ce paysage, moins attrayant maintenant qu’il n’en fait plus partie.

1. L’année scolaire commence en mars en Corée du Sud.
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O-O-O-O-K
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À notre descente du bus, Kenta et moi riions encore de l’enchaînement des événements et de cette chute inattendue. Puis il avait fallu trouver le chemin de l’appartement qu’on avait loué, récupérer les clés, comprendre comment l’électroménager fonctionnait, choisir de quel côté du lit nous allions dormir… Pris dans cette agitation, j’avais facilement oublié le garçon à la bicyclette.
Ce matin, Kenta me réveille en m’écrasant un coussin sur la figure. Je l’envoie paître, il bondit sur moi et le conflit se termine dans une explosion. Des bombes blanches et cotonneuses semblent avoir éclaté sur les draps.
Première journée, première connerie.
– Je sais, j’annonce en me réinstallant correctement sur le lit. Tu vas appeler la propriétaire, ça te fera un entraînement !
– Junho, j’arrive pas à a-a-aligner deux phrases quand je parle à ta mère et t’espères que la dame va c-c-comprendre quelque chose à ce que je raconte ?
– Comment tu peux savoir si t’essaies pas ?
Le bégaiement de Kenta est survenu sur le tard, lorsque nous étions en première année d’école primaire. Il a appris au cours de ses innombrables séances d’orthophoniste et de psychologue que ses soucis d’expression tiraient leur source d’une trop forte pression mentale. La faute sans doute au système scolaire coréen outrageusement compétitif. Moi qui pensais que c’était parce que son père parlait japonais et que ça le perturbait…
Le collège a été sa période la plus compliquée, son calvaire. Lorsqu’il passait dans un couloir, les murmures s’élevaient. Pas grand-chose. Et puis, ça a dégénéré. Je ne comprenais pas le bien-fondé de cet acharnement. En dernière année, j’en étais tellement malade qu’une ou deux fois, mon poing a éclaté le nez d’un de nos camarades les plus moqueurs. Je n’ai jamais subi de représailles, mais Kenta, oui. Quand j’ai su qu’il payait les pots cassés, j’ai arrêté de me battre.
Le lycée est arrivé comme une délivrance. Kenta a poussé d’un coup. 15 ans et déjà presque 1 mètre 85. Une prouesse génétique pour un Coréen à moitié japonais. Le matin de la rentrée, un an plus tôt, il est apparu avec les cheveux fraîchement coupés, son uniforme aux plis parfaits et de nouvelles lunettes. Les filles lui adressaient toutes des regards espiègles et des sourires charmeurs. Ce jour-là, il n’a pas dit un mot. Les jours suivants non plus, sauf quand un professeur l’interrogeait et qu’il n’avait pas le choix de répondre. Sinon, quand il n’était pas seul avec moi, il se taisait.
Le prix à payer pour sa tranquillité.
– Bon, O-O-O-O-K, file son numéro.
Je saute du lit pour attraper mon téléphone, content que mon meilleur ami accepte l’entraînement.
Après avoir sélectionné le contact, je prends une grande inspiration, imité par Kenta, puis j’appuie sur l’icône pour lancer l’appel.
« Allô ? » j’entends à l’autre bout du fil. Je passe le smartphone à Kenta.
– Oui, bonjour.
Premiers mots, courts, simples, fantastiquement parfaits.
Il me lance un regard surpris. Je chuchote « Prends ton temps », en ignorant l’inquiétude qui brasse ses pupilles. Il poursuit après une poignée de secondes :
– Je vous appelle concernant l’a-a-a-a-appartement. T-Tanaka Kenta à l’appa-ppa-ppareil.
Une grimace déforme son visage, mais je hoche la tête, encourageant.
– À propos de nos oreillers… En arrivant, nous avons c-constaté qu’ils étaient un peu abîmés.
Je souris de toutes mes dents en levant un pouce.
Kenta se racle la gorge et écoute attentivement, le teint de plus en plus blême, puis il reprend, mal assuré :
– Hmm, eh b-bien, j-je-e-e-e-e. Ah… expire-t-il. J-je, j-j-j…
Il interrompt sa phrase, puis recule l’appareil de son oreille.
– Mais non, non, non, c’était bien, là ! je m’exclame en le récupérant.
– Elle a r-r-raccroché…
Je me fige.
– Pas grave, on va la rappeler.
– Elle s’est excusée de son problème de co-connexion.
Une seconde fois, je m’immobilise, puis je retombe en tailleur sur le lit, les sourcils haussés.
– Arrête… ? Elle a cru que c’était le réseau qui déconnait ?
Kenta acquiesce et je commence presque à me sentir mal pour lui quand je vois son sourire en coin. Alors j’étire les lèvres aussi, et nous éclatons de rire en répétant : « Un problème de réseau, putain ! »
Nous finissons par retrouver notre calme.
Allongés entre nos coussins déchirés, les yeux rivés sur le plafond, nous écoutons le silence. Je triture les coutures de mon débardeur noir, Kenta a les mains jointes sur son abdomen. Quand l’ennui me gagne trop, je pivote pour observer son profil. Il a les traits anguleux propres à de nombreux Japonais.
– On va voir la mer ? je chuchote.
Il sourit et, en un battement de cils, nous voilà sur le chemin de la plage.
– C’est par là, je te dis.
Pour la millième fois depuis que nous avons quitté l’appartement, je pointe une nouvelle direction du doigt alors que nous nous enfonçons un peu plus dans les champs. La rosée matinale s’est évaporée, mais l’humidité persiste un peu. Les filaments lumineux du soleil zèbrent le sol. Si je ne commençais pas à m’agacer, j’apprécierais la quiétude de l’île.
Kenta marche sur ma Dr. Martens. Une trace de boue s’étale sur le cuir et brunit les coutures. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, la dispute éclate. Je hurle et, s’il m’ignore d’abord, son ton finit par monter aussi. Un dépassement de soi, pour lui qui n’aime pas se faire remarquer, de se risquer aujourd’hui à réveiller les insectes. Comme pour lui donner raison, une sauterelle bondit. Je frôle l’hystérie quand une autre s’accroche à mon bras. Kenta se retient de rire tandis que je m’agite pour m’en débarrasser.
Finalement, nous reprenons notre route. Je marche loin de lui pour préserver mes chaussures de ses maladresses, tout en chantonnant des airs de mes groupes préférés.
– Junho.
– I feel stupid… and contagious… je fredonne.
– J-J-Junho.
– Here we are now, entertain us1…
– Kurt Cobain2, tu veux bien la f-f-fermer deux minutes ?
Je plante des yeux accusateurs sur Kenta.
– Regarde, me demande-t-il en faisant un pas de côté.
Je suis la direction qu’il me montre et, derrière quelques arbustes, je la découvre enfin.
Elle s’offre à nous.
Agitée par le vent.
Belle et bleue.
Ondulée de vagues qu’elle crache sur la plage.
Après un coup d’œil à Kenta, je m’élance vers le rivage de sable clair en enjambant les buissons. Des éclats de soleil percent toujours la grisaille. L’un d’eux tombe sur moi, qui dénote tant dans ce paysage avec mon jean large traversé de chaînes et mon pull aux bords décousus. À croire qu’on m’a grossièrement scotché sur ce tableau délicat.
Mon meilleur ami me suit de près. Nos mèches de cheveux s’emmêlent dans la bise, nos pas se pressent, puis se figent lorsque nous arrivons à quelques mètres de la mer.
Tandis que nous reprenons notre souffle, les vagues s’étirent jusqu’à nous. Elles tentent de toucher nos pieds en s’allongeant au maximum, puis se retirent et reviennent inlassablement. Paisiblement. Kenta et moi avons grandi avec la mer qu’on oublie, celle coincée entre les buildings, envahie par les bouées fluorescentes. À Busan, on ne sent pas l’air iodé, ni le sel qui sèche la peau. On s’allonge sur des transats sans avoir la sensation du sable chaud, entouré de parasols uniformes. La foule grouille tant dans les rues, les bars et les boutiques pullulent tellement qu’on ne voit même plus l’eau en plein été, même si on la cherche.
Ici, à Gimnyeong, on pourrait la percevoir même les yeux fermés. Elle est intime. Sa houle nous berce, son vent nous enlace.
– L’eau doit être à dix-huit degrés… Mais je crève d’envie de me baigner.
Kenta retire ses lunettes.
– OK. Un, compte-t-il, et j’ôte déjà mes chaussures.
– Deux, je poursuis en retirant mon pull et il m’imite.
– Trois !
On fend l’eau à moitié habillés. Quelques vacanciers nous regardent avec autant d’inquiétude que d’admiration. Je comprends pourquoi quand je sens mes poumons se contracter sous l’effet de la température glaciale. Kenta lutte contre le courant à grands coups de jambes et je crie dans l’espoir de me revigorer.
Puis un rouleau nous rafle. En remontant à la surface, nous nous essuyons le visage, bouches ouvertes, puisqu’on a failli boire la tasse. Nous regagnons la plage sans nous concerter. Gelés, mais hilares.
Dix minutes plus tard, nous sommes assis en tailleur, en caleçon, cernés par nos vêtements étendus sur le sable. J’ai l’impression que je vais mourir d’hypothermie. Quand je perds tout espoir pour ma vie, je remarque une fille d’à peu près notre âge, sortie de nulle part, qui gambade comme une gazelle jusqu’à nous.
Kenta me glisse un regard mal à l’aise, que j’esquive pour reporter mon attention sur l’adolescente. Je me lève pour l’accueillir.
– Tenez.
Elle me jette la serviette qu’elle avait sous le bras et je la réceptionne en me félicitant pour mes réflexes. Entre-temps, Kenta s’est levé aussi.
– Attendez le printemps au moins, la prochaine fois.
Elle rabat la capuche de son hoodie sur ses cheveux bouclés, nous lance un clin d’œil décontracté, puis s’éloigne avant qu’on n’ait pu réagir. À cause de sa beauté métissée, de son teint sombre mais éclatant et de ses mèches nuance terre brûlée, je m’attendais à l’entendre parler anglais. J’étais déjà en train de tourner une phrase prémâchée dans ma tête au moment où elle s’est exprimée dans un coréen parfait, me coupant la chique.
– Toi aussi, t’as buggé ? je demande après coup à Kenta, qui hoche la tête.
Rassuré de ne pas avoir été le seul surpris, je passe à autre chose. On se rassoit et je déploie le drap de bain pour l’étendre sur nos épaules.
À 15 heures, la pluie se met à tomber.
Un véritable torrent.
Alors qu’on plie bagage, je cherche du regard la jeune fille à la silhouette athlétique dans l’idée de lui rendre sa serviette, mais elle demeure introuvable. Quand le tonnerre gronde pour la troisième fois, j’abandonne. Puisqu’il fâche la mer, qui se déchaîne de plus en plus, j’attrape le bras de Kenta, et nous quittons la plage de Gimnyeong en quatrième vitesse.

1. Paroles de Smells Like Teen Spirit – Nirvana.
2. Auteur-compositeur-interprète américain. Il a formé le groupe Nirvana, dont il était le chanteur et le guitariste.

[image: ]
4
La laverie
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– J’pensais pas mourir comme ça.
Des perles de pluie gouttent sur nos fronts, alors qu’on s’abrite sous la tonnelle trouée de ce qui devait être autrefois une boutique. Voilà vingt minutes qu’on attend que l’orage se calme ou qu’une voiture passe et ait pitié de nous.
– On r-r-risque rien, c’est pas c-comme si on s’était mis sous un arbre.
– Si la foudre tombe sur ce truc, je dis en indiquant la taule au-dessus de nos têtes, et qu’on finit grillés, tu tourneras deux fois ta langue dans ta bouche avant de l’ouvrir.
– Allez, viens, on s’en va ! s’exaspère Kenta.
J’ai trop peur de me prendre un éclair sur le coin de la figure, donc je remets un pied hésitant sur le chemin goudronné. Avec les litres d’eau qui nous tombent dessus, nous avançons comme deux âmes en peine. J’ouvre la marche, mais Kenta me dépasse rapidement. Je lutte pour ne pas m’asseoir en tailleur au milieu de la route déserte et commencer une grève de la pluie.
– Kentaaaa… je bougonne au bout d’un moment, à la traîne.
Il ne se retourne pas. Depuis le temps, il sait quand il faut m’ignorer. Je déteste qu’il me connaisse aussi bien.
Je tente de glisser une main dans mes cheveux. Mes doigts butent dans les nœuds. Je perds patience et ébouriffe les mèches qui retombent sur les côtés rasés de mon crâne.
– Kenta, je vais péter un câble ! je craque.
Il ne me prête pas davantage attention, alors je continue mon monologue, toujours en guerre avec ma crinière, tout en accélérant le pas.
Les minutes semblent devenir des heures. À force de marcher mécaniquement, je ne sais même plus si le ciel sanglote encore sur nous ou s’il a enfin soigné son chagrin.
Quand je manque de râler une fois de plus, mon regard s’arrête sur une source de lumière non loin. Elle émane d’un espace clos. D’ici, il ressemble à un grand mobile-home perdu au cœur d’un terrain plat.
– Viens, je dis, en tirant Kenta par la manche.
Lorsque nous parvenons à destination, j’abaisse la poignée et entre dans le baraquement à deux étages, avant de me figer sur le seuil, perplexe.
Une laverie.
Assis sur une machine en marche, un garçon aux cheveux rose pâle pianote sur son téléphone, balançant une jambe dans le vide, tenant l’autre repliée contre son torse. Il donne l’impression de nous ignorer, mais je suis persuadé qu’il n’écrit plus vraiment son SMS depuis qu’on a passé la porte, trempés, boueux. Pas vraiment discrets.
– On va pouvoir laver et surtout sécher nos affaires, je chuchote en souriant à mon meilleur ami.
– Je ne me déshabillerai pas ici, me prévient Kenta en regardant le jeune homme, qui fait toujours mine de ne pas nous prêter attention. On n’a pas de mo-mo-monnaie, de toute façon.
– Bon.
Kenta tente de me retenir quand je lui tourne le dos, mais finit par lâcher mon poignet.
– T’es chiant, Junho, je l’entends grommeler.
Un sourire malicieux étire mes lèvres, tandis que je contourne les deux tables au centre de la pièce.
Jusqu’au dernier moment, le garçon tient bon, priant sans doute pour que je ne m’adresse pas à lui, mais je me plante devant sa machine.
– Salut.
Il me jauge, semble songer à se réfugier de nouveau dans la rédaction de son message imaginaire, puis réalise qu’il est coincé.
– Salut.
– Je pense que ça se voit, mais on s’est pris la flotte, ça t’embête si on se déshabille pour laver et faire sécher nos fringues ?
L’adolescent hausse les épaules en secouant la tête.
Sa peau claire et ses lèvres pleines équilibrent ses traits. Elles apportent de la douceur à son regard bordé d’un trait de crayon brun, dans lequel j’aperçois flamboyer une braise d’audace. L’unique anneau argenté qui perce son lobe d’oreille et son pull aux multiples inscriptions accentuent son style assez original.
– Pas de souci.
– Par contre… (Je me gratte l’arrière du crâne.) On n’a pas d’arg…
Il m’envoie deux pièces que je rattrape de justesse sans me laisser terminer.
Ce garçon est de plus en plus étonnant.
Je lui adresse un franc sourire en le remerciant et l’abandonne à son message, qu’il paraît écrire pour de vrai, cette fois.
– Et voilà !
Je rejoins mon meilleur ami et lui lance l’une des pièces.
– Pas compliqué.
Kenta n’a pas l’air ravi de ma réussite, je passe malgré tout un bras autour de ses épaules et lui frotte la tête de ma main libre. Il se dégage dans la seconde en pestant contre mes bagues.
Peu après, nous nous installons, en caleçon, sur nos machines respectives tournant à plein régime. Je m’endors presque, adossé au mur, bercé par le tremblement régulier. Lorsque l’appareil change de mode et vibre plus fort, mes paupières s’ouvrent brusquement et je relève la tête. Je remarque en émergeant que l’inconnu s’est allongé à cheval sur trois machines. Il est encore absorbé par son téléphone.
Ma curiosité ne passe pas inaperçue car il détourne le visage dans notre direction. Quelques mèches claires chutent devant ses yeux intenses.
– C’est quoi, ton nom ? je demande, plutôt que de me dérober.
– Park.
– Ton prénom ? je reprends, car c’était ce qui m’intéressait en premier lieu.
– Jian. Je m’appelle Park Jian.
– Ça te va bien, je réponds en souriant, et il me sourit en retour.
La conversation s’arrête là. Il ne me demande pas mon nom et je ne suis presque pas surpris. J’aurais fait pareil, à sa place.
Je m’inquiète soudain de ne pas réussir à avoir l’ascendant sur notre échange, même si j’apprécie le défi.
– Tu flirtes… ou c’est moi qui me fais des idées ? me chuchote Kenta, et je m’amuse de sa question, le regard toujours posé sur Jian.
Mon penchant dragueur est la principale cause de mes disputes avec Sunhi. J’ai la langue pendue et le cœur influençable. La plupart du temps, je le nie, mais j’ai conscience que jouer avec le feu est plus fort que moi, surtout quand quelqu’un comme Park Jian croise mon chemin.
Fasciné par sa coloration, je saisis une mèche de mes cheveux.
– Ça m’irait bien, du bleu ?
Par la portée de ma voix, il est clair que je ne m’adresse pas uniquement à mon meilleur ami.
J’arrive ainsi à capturer de nouveau l’attention de Jian. Saisir et garder son intérêt, c’est comme réussir à enfermer durablement de l’eau dans ses mains. On n’est jamais à l’abri d’une fuite. Lorsque je réalise que sa machine a terminé de tourner depuis quelques minutes, un nouveau sourire se dessine sur mes lèvres. Je jurerais qu’il est en train de s’éterniser dans la laverie plus que nécessaire, mais de quelques mots, il brise ma jubilation peu discrète :
– J’attends quelqu’un. Ne t’imagine rien.
J’arque un sourcil.
– Sinon, oui, le bleu, ça t’irait bien.
Voilà le genre qui m’attire. Les jeunes femmes avec du répondant. Les jeunes hommes électriques. Je tombe amoureux des caractères bien trempés et des personnalités effrontées. J’aime ceux qui me renvoient mon propre reflet.
– 1-0, se moque Kenta.
– Il n’est pas facile, je lui confie à voix basse.
– T’as une copine, je te ra-rappelle.
– Tu ne l’aimes pas.
– Oui, c’est vrai, avoue-il sans honte.
Ce revirement m’arrache un rire qui – bingo – me vaut une nouvelle fois l’attention de Park Jian avant qu’il ne se désintéresse, encore.
Il sait y faire.
Le jeu aurait pu durer un moment, mais la porte s’ouvre tout à coup sur un bonnet dont les pompons encadrent un visage aux pommettes rosies par le froid.
Dès que le garçon entre dans la laverie, Jian se redresse et saute de sa machine.
– Tu l’as mis où ? demande-t-il en s’approchant du nouveau venu, qui redresse les yeux sur lui.
La mémoire me revient comme un boomerang. Le garçon au vélo rouge.
Plutôt que de donner une réponse directe, celui-ci défait les gros boutons de son gilet.
Une tête blanche poilue, au museau noir et aux yeux doux, apparaît.
– T’es sec toi, au moins, chuchote l’inconnu en enfouissant son nez dans le pelage du chiot qui observe, penaud, les alentours, tandis que Jian le gratte derrière les oreilles.
Effectivement, s’il est sec, il en va autrement de celui qui le tient. Ses Converse dépareillées, spongieuses, forment une flaque à l’entrée. Son jean bleu, piqué d’un motif papillon sur une cuisse, est parsemé d’une multitude de taches d’un bleu plus foncé, et les pointes de ses cheveux gouttent sur le pelage de l’animal dans ses bras.
Il est aussi intrigant que la première fois que je l’ai vu. Singulier, comme Jian. Mais plus simple, plus discret, plus attendrissant.
Kenta et moi assistons à la scène sans oser bouger. Ça n’échappe pas au garçon dont la bicyclette est appuyée contre la vitre. Avisant nos yeux rivés sur son protégé, il dépasse calmement Jian et marche vers nous, le menton baissé.
Kenta et moi descendons de nos machines. Une fois devant l’inconnu, je tends la main vers le chiot, qui frémit à mon contact.
– Il s’appelle Boby, nous apprend son maître.
Nous oublions l’animal pour reporter nos regards sur lui. Son air se fait songeur.
– C’était toi, dans le bus, finit-il par dire dans un sourire timide.
– Tu ne t’es pas fait trop mal ? je m’enquiers.
Son sourire s’élargit, juste un peu, et il secoue la tête avant de revenir au chiot.
Kenta s’écarte d’un pas lorsque Jian aide son ami à détacher les derniers boutons de son gilet pour pouvoir déposer l’animal au sol.
Il glisse aussitôt sur le carrelage, les pattes écartées.
– Oh, oh, oh… Boby… ! Le mur !
Je m’accroupis près de lui et pousse son arrière-train dans la bonne direction.
Ce spectacle nous occupe tant qu’on oublie vite que notre rencontre ne date que de vingt minutes, et que Kenta et moi nous baladons en sous-vêtements dans une laverie.
Nous nous asseyons en fin de compte sur la rangée de machines de gauche, et Jian et le garçon au vélo sur celle de droite.
– Je parie que vous n’êtes pas d’ici, lance le premier, un sourcil haussé.
– O-On vient de Bu-Bu-san, tous les d-d-d-deux, répond Kenta, en me devançant.
La surprise éclate sur mon visage. Il n’est pas dans ses habitudes de dévoiler si vite son bégaiement à des inconnus, mais je suppose que s’il a pris l’initiative, c’est qu’il se sent en confiance avec eux.
– Tu me dois dix mille wons, Sam ! s’exclame Jian, sans prêter attention aux mots hachés de Kenta.
Étonné, je m’adresse à lui :
– Comment ça ? Vous avez parié ?
– Ouais, et j’ai gagné.
Ledit Sam s’avoue vaincu. Il hausse les épaules tout en jouant avec les franges de son gilet, l’air à la fois un peu ailleurs et vraiment avec nous.
– Je te les donne demain, dit-il.
– Mais… Pause, je les arrête dans leur élan. Comment vous avez pu parier sans qu’on s’en rende compte ?
– Il a failli me faire tomber de ma selle avec tous ses SMS, explique Sam en jetant un coup d’œil accusateur à Jian. C’est un truc entre nous, on essaie de deviner d’où viennent les touristes.
– J’avoue que j’étais avantagé, reconnaît Jian. Vous avez un peu l’accent de là-bas.
– Et vous, vous êtes de J-Jeju, du coup ?
– Oui ! s’exclament-ils à l’unisson.
S’enchaînent ainsi quelques conversations sur les bateaux, la pêche, les randonnées à faire et les cascades à voir. Jian et moi donnons le rythme à la discussion, alors que Sam et Kenta nous prêtent des oreilles attentives, n’intervenant que de temps en temps.
Quand Sam évoque le rêve de Jian – devenir danseur professionnel –, les cris s’élèvent.
– On veut une démonstration, Jian… je le provoque, le menton posé dans ma paume, le regard aguicheur.
Sam me lance une œillade complice et, après d’interminables négociations, Jian glisse de son perchoir et met pied à terre.
– S’il y en a un qui rigole, je l’étrangle. Surtout toi, me menace-t-il.
En guise de réponse, je place deux doigts entre mes lèvres et siffle, tandis que Sam et Kenta tapent sur leurs machines.
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