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Prologue
Au-dessus de la plage de Haeundae, à Busan, il y a un petit train qui longe le grand large. C’est celui de la Blueline. À son bord, nombreux sont les promeneurs, venus pour contempler la vue ou rejoindre un coin tranquille ; rares sont les surfeurs, en quête des plages de Songjeong. J’ai beau n’être ni l’un ni l’autre, il m’arrive de le prendre, moi aussi, pour des raisons difficiles à expliquer.
Je crois qu’il vaut mieux te raconter. C’est fugace. Mais tenace.
Tout commence avec ce voyage, dans ce train. La destination m’importe peu. Je veux juste qu’il m’emmène loin, qu’il me traîne devant la mer jusqu’à l’apaisement dont le cœur s’éprend. Cette sensation, je la ressens après m’être installé à la même place, devant le même paysage, autour des mêmes silhouettes vagues. Cette sensation, je la ressens quand le train démarre sous l’écho d’une cloche qui me vrille les oreilles. C’est fugace. Mais tenace. La mer, les arbres, les silhouettes sur la jetée… Tout défile devant mes yeux comme une pellicule. À cet instant précis, deux choses me viennent à l’esprit.
La première, c’est quand j’ai appris que la fleur de lotus ne vivait que deux à trois jours. Elle est fugace. Au printemps, les racines poussent lentement dans les marécages. Fondues dans l’opaque obscurité, elles donnent naissance à la tige, qui s’élève petit à petit, jusqu’à percer la surface de l’eau comme une lame de couteau. C’est l’été. La grande fleur se déploie enfin, fière, élégante au-dessus des nénuphars. Jalousée, elle filera pourtant vite aux oubliettes trois jours plus tard, pendant la fanaison.
Je pourrais condenser tous mes souvenirs avec toi le temps d’une vie de fleur de lotus. Mais c’est assez. C’est assez pour t’aimer. C’est même assez pour prier de prendre ce train un jour avec toi, quand bien même je sais que c’est impossible. Alors je ferme les yeux, plongé dans le noir comme ces racines de lotus dans l’eau, et j’imagine quelque chose. Cette chose, c’est ton visage. Il est tenace.
Cette chose, c’est la seconde à laquelle je pense quand je prends le train de la Blueline.
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Matins calmes
Les matins sont calmes ici. Et c’est peut-être ce que je déteste le plus.
L’immensité de la ville, l’absence de la mer, le ciel voilé par la pollution ne sont rien face au calme. Face à ce calme. Car dans la capitale où j’ai déménagé avec ma mère, Séoul, le silence n’est que façade. Il recèle des hurlements déchirants qui ne font que déranger, sans exploser. On les farde. On les tasse. Pourtant, ça déborde des yeux, je le vois très bien. Ça débordait des yeux de ma grand-mère hier soir pendant qu’elle m’observait mettre la table. Ça débordait des yeux du petit vendeur de beignets, en bas de l’immeuble, aperçu ce matin. Ça commençait même à déborder de mes yeux à moi quand je me suis découvert sur la vitre noire et filante du métro, en route pour mon nouveau lycée.
Les cris s’enterrent vivants. Dans ce genre de moment, un moment comme celui-ci, quelque chose me traverse l’esprit, c’est le joli surnom de la Corée du Sud : « pays du Matin calme ». On m’a souvent répété que c’était une affaire d’esthétique. Nos grandes montagnes toutes rondes, la mer paisible, les rizières dorées par le soleil… Ce tableau, c’est peut-être bien celui d’un matin calme. Mais pour moi, ce mot n’a jamais sonné très évident pour définir les Sud-Coréens. Calme.
Il n’y a qu’à visiter un marché de ma ville pour le comprendre. Busan en regorge. Les vendeurs braillent, se démènent au-dessus de leurs poissons morts, exposés comme des œuvres d’art. Ils brandissent et pointent du doigt, interpellent, sourient, s’agitent comme des animaux en cage. Devant eux, femmes et hommes haussent le ton sans l’ombre d’une hésitation pour marchander. Non, décidément, on ne peut pas dire de la Corée du Sud qu’elle est calme si Busan en fait partie.
Je n’ai que des souvenirs bruyants de là-bas. Il y a les éclats de rire de mon ami Minho en bas de mon immeuble, les jeux des marins sur le port et le chant des ajummas1 dans les ruelles ensoleillées. Peut-être est-ce pour cela que, depuis mon déménagement à Séoul, une drôle de sensation m’oppresse. C’est le calme de la capitale. Le calme, ici, c’est un soleil de mars trop vif, trop clair, trop haut dans le ciel. C’est cette vieille dame qui, ce matin, m’a jeté un regard furibond dans le métro pour que je lui cède mon siège. Le calme, c’est une mer de visages impassibles dans laquelle je me noie, celle de mes futurs camarades de lycée. Tous me scrutent d’un air trop détaché. En cet instant, planté devant le tableau, je ne me sens pas comme eux. Quelque chose remue en moi. Je voudrais crier pour tout détruire.
– Bonjour, je m’appelle Moon Jaewon, et je viens de Busan. Prenez bien soin de moi.
« Prenez bien soin de moi. » Cette phrase, empreinte de la culture sud-coréenne, n’a rien d’inhabituel. C’est celle qu’on répète à tous ceux qu’on rencontre. Alors pourquoi, pour la première fois, sonne-t-elle aussi faux à mes oreilles ? Je peine à comprendre que c’est moi qui viens de parler, et cette dissonance me remonte dans la gorge comme un acide.
– Merci, Jaewon. Tu peux t’asseoir au fond, à côté de Mina, m’enjoint madame Choi.
Une main se lève au dernier rang, juste au-dessus d’un visage doux et impassible. Ma nouvelle voisine semble assez peu ravie de m’accueillir, mais a au moins la politesse de pousser ses affaires pour libérer la place. Je m’enfonce dans la salle et m’assieds près d’elle, contre la fenêtre.
– Bien, reprend ma professeure. On débute avec le contrôle. Jaewon, tu feras ton possible, et je verrai pour ta note.
Avec un vague hochement de tête, je m’empresse de sortir mes affaires de mon sac, les oreilles balayées par le soupir plaintif de ma voisine qui m’imite au ralenti. Discrètement, je sonde mes camarades. Tous affichent une expression mi-indifférente, mi-agacée, jusqu’à ce garçon aux cheveux bleus assis au deuxième rang. Sa coloration me laisse pantois. Quand nos yeux se croisent, il se détourne rapidement et je comprends que je l’ai pris sur le fait. Mon cœur s’élance. Pourquoi ce regard… ?
– Eunha, tu distribues les feuilles !
Une fille installée devant moi côté fenêtre se lève calmement puis s’exécute, non sans décerner au passage une tape sur la tête du garçon aux cheveux bleus. Lui ne bronche pas, peut-être habitué à ce genre de chamaillerie. Madame Choi, quant à elle, trop occupée à écrire au tableau, manque leur drôle de manège. Lorsque Eunha arrive enfin à mon niveau, je vois dans son regard une certaine lueur : celle de ceux qui aiment provoquer ou défier. Ou les deux.
– Merci, Eunha. Vous pouvez commencer ! déclare madame Choi une fois ma camarade assise.
Je déglutis, inspire profondément. Commencer. Penché sur la feuille d’examen, mes mains moites triturent mon stylo. Au milieu de cette classe recouverte par le son des mines qui grattent le papier, je voudrais que quelque chose se passe. Juste pour briser ce silence insupportable. Juste pour continuer de croire que mon pays n’est pas si calme.
 
Cette journée défile trop lentement à mon goût. Après l’évaluation de maths, mon premier cours de coréen commence pareillement. Des protestations montent. Ma voisine m’apprend que ces contrôles, récurrents au début de l’année, comptent dans notre dossier. Évidemment… Je comprends mieux l’air abattu des autres, puis envieux quand le professeur me signale que ma note ne comptera pas pour cette fois. Le petit commentaire de texte ne dure que quarante-cinq minutes pour moi. Une fois mon stylo reposé, je remarque quelques-uns de mes camarades qui patientent en silence. Si eux ont terminé, la plupart suent encore à grosses gouttes devant leur feuille.
Avachi contre la fenêtre, j’observe la cour tandis que les rayons du soleil inondent peu à peu la classe, en aveuglant certains. Eunha me demande discrètement de baisser le store. Je m’exécute. En tirant sur la manivelle, un long barrage opaque glisse devant nous. Dommage. Je viens de perdre ma seule occupation. Plus tard, la sonnerie qui annonce la pause déjeuner retentit enfin. Mon cœur tressaute. Sans un regard pour mes camarades, je jette mes affaires dans mon sac, le referme maladroitement puis le passe à mon épaule en fuyant la salle.
Les couloirs sont déjà bondés. Indifférent, je me faufile entre les corps jusqu’à l’escalier en adoptant une attitude naturelle, celle de ceux qui connaissent parfaitement les lieux. Au fond, j’ai peur. Les questions dégringolent sur les marches avec moi. Où se trouve le réfectoire ? Ma classe s’y rend-elle ? Aurais-je dû rester pour mieux faire connaissance et tenter de me faire des amis… ? Subitement, je repense à Minho, laissé à Busan. Est-ce que je lui manque à lui aussi ?
Une fois dehors, je chasse ces pensées et longe l’arrière du bâtiment sans but particulier, quand je tombe sur un petit parc. Les silhouettes s’émiettent dans le vert acide de l’herbe. L’endroit, relativement paisible pour l’heure, me fait envie. Je décide de m’arrêter sous un grand érable en bénissant ma mère pour le gimbap2 qu’elle a discrètement déposé dans mon sac ce matin. Ce maigre repas me suffira. Car mon ventre, trop noué, ne peut rien absorber de plus. Mon ventre est comme un aquarium, tout plein de petits poissons qui s’agitent. Dans l’eau, ils n’entendent rien du calme d’ici. Je crois que ça vaut mieux pour eux. C’est une chose trop terrible, ce silence, pour les petits poissons.
 
L’après-midi file vers la fin d’une journée dont je veux déjà tourner la page. Après le repas, la déléguée, Park Sunhee, me fait visiter les lieux sans trop me faire la conversation. Mes camarades m’ignorent tous, hormis ce garçon qui jette toujours de fréquents coups d’œil dans ma direction. Il est curieux, lui. Plus curieux que les autres peut-être. Ses yeux débordent. Je crois que ça m’angoisse un peu. Qu’est-ce qui se passerait si je me faisais remarquer ? Peut-être que ça ne lui plairait pas. Devrais-je faire profil bas ? De toute façon, tout le monde ici semble trop froid pour moi. Trop calme.
Je quitte le lycée à dix-huit heures sans avoir parlé à personne depuis mon arrivée. Ce constat me serre le cœur, mais je le chasse dans un coin de ma tête. Le monde grouille dans les rues de Mapo, jusqu’à Gongdeok, ma station. Debout dans une rame surchargée qui quitte le centre de Séoul, je prends sur moi et surveille les arrêts, descends à Singil puis attends mon second métro, monte à bord, patiente, n’ose pas m’asseoir. J’ai toujours aimé prendre le train, mais celui-là, trop plein, trop usé, trop peu familier, me semble aussi morne et dédaigneux que ses passagers.
J’arrive au quartier de Gwanak après une heure de trajet. Le soleil est déjà bas. J’arpente les rues sans hâte. Chacun ici se salue et discute en m’ignorant. Pour ces gens-là, je ne suis qu’un étranger, transparent.
En bas de l’immeuble où j’habite désormais, ma grand-mère bouquine, assise sur un tabouret en plastique bleu. Son corps est replié sur lui-même ; une posture qui lui donne l’air d’un petit oiseau recroquevillé dans sa coquille, comme pour passer inaperçu. Elle n’a pourtant rien d’une femme insignifiante. C’est plutôt le contraire, même.
Je m’incline légèrement pour la saluer. Son regard s’élève à peine, il glisse sur moi, indifférent, avant de replonger dans le contenu de sa lecture. C’est comme si je n’existais pas. Depuis notre arrivée, ses silences se déversent sur moi comme une eau glacée. J’ai beau garder la face, sa froideur me blesse. Elle me rappelle le calme de Séoul.
Faisant fi de son ignorance, je reprends ma progression et gravis l’escalier qui mène au cinquième étage. Dès que j’ouvre la porte d’entrée, les petits poissons dans mon ventre se calment. L’odeur des cacahuètes grillées et de la viande rôtie me chatouille les narines tandis qu’une douce chaleur monte en moi. C’est celle qui nous vient quand on rentre chez soi. Je m’accroupis dans le vestibule pour ôter mes baskets et enfiler mes chaussons. Avec un peu de chance, mes pensées moroses resteront collées ici comme un mauvais chewing-gum contre la semelle.
– Oui… Oui, je sais…
D’ici, je perçois l’écho familier d’une voix douce. Celle de ma mère. Sa silhouette va et vient dans la cuisine, le téléphone coincé contre l’épaule. Trop prise dans sa conversation, elle ne semble pas me voir quand je file dans ma chambre tête baissée. Cette pièce, de taille modeste, faisait office de bureau pour mon grand-père décédé. Personnellement, je la trouve suffisante, et même charmante avec son bois foncé et sa petite fenêtre qui donne sur le parc derrière notre immeuble. Le bel étang qui le décore scintille près des cerisiers en fleurs.
Dans cette pièce, je ne dis jamais rien. À l’image de Séoul, l’endroit renferme un calme factice.
La tête lourde, je me réfugie sous ma couverture. Mes yeux se ferment et tout retombe. Quelle horreur… J’ai dix-sept ans. Je devrais sans doute prendre l’air, courir jusqu’à en cracher mes poumons ou me faire des amis. Au lieu de ça, je ne fais que penser et me lamenter… Mon esprit s’arrête sur ma grand-mère, dehors, en train de lire quand la nuit tombe. Shin Youngim, soixante-quinze ans, a beau souffrir d’un cancer, elle trouve la force de sortir, elle.
Le mois dernier, quand on lui a diagnostiqué sa tumeur, ma mère a tout de suite organisé notre déménagement. Cet élan m’a choqué. Du peu que je sais, les deux n’ont jamais été très proches, même si j’ai déjà aperçu quelques lettres pour le Nouvel An lunaire ou les anniversaires. Ma mère n’en parlait pas, même quand je la questionnais. Elle n’en a jamais trop dit sur son enfance, à vrai dire. Jusqu’à ce qu’elle m’annonce que ma grand-mère ne pouvait plus continuer de vivre seule.
La première fois que j’ai vu Shin Youngim, j’ai su que je ne l’oublierai jamais, malgré son apparence fragilisée. Son regard m’a stupéfié : c’était exactement le même que celui de ma mère. Des yeux tombants, à l’éclat bien acéré, qui ne laissent personne de marbre. J’ignore ce qu’elle a pensé des miens, trop grands, trop clairs, trop différents. Ceux de mon père. Mes yeux à moi transpirent d’émotions contraires. Il n’y a que nos traits légèrement ciselés pour se retrouver. Ma grand-mère les porte mieux que moi. Malgré son visage lacéré par les rides, elle conserve l’air d’une femme très importante. Sa ressemblance avec ma mère est frappante, toutefois elle me semble bien plus dure et renfermée que celle-ci. Je crois qu’elle m’effraie un peu.
Ce soir-là, je saute le dîner et m’endors en dessinant dans ma tête la forme de son visage heureux. J’imagine son sourire : c’est sans doute l’un des plus beaux de Corée.

1. Femme mariée ou d’un âge moyen à avancé.
2. Plat coréen composé de riz et d’autres ingrédients, le tout roulé dans une algue séchée.
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… pas si calmes
Après un matin encore trop calme et des cours tout aussi ennuyeux pendant lesquels j’ai passé mon temps à dessiner, je décide de prendre mon courage à deux mains et d’aller manger au réfectoire. Mes camarades m’intimident certes un peu (beaucoup), mais je ne suis pas certain de vouloir m’isoler davantage. Malheureusement, je regrette vite mon choix. Personne ne fait attention à moi dans cette vaste salle, et je ne me sens ni tout à fait à l’aise ni tout à fait rejeté. Je suis simplement ce nouvel élève qui débarque dans le lycée mixte de Mapo aux grandes cours semées de cerisiers en fleurs. J’ai beau être habillé du même uniforme bleu nuit qu’eux, j’ai l’impression de détonner.
Les enfants de mon immeuble à Busan me manquent, Minho le premier. C’est bizarre d’être aussi proche d’un garçon de onze ans… Mais il n’y avait que lui pour me mettre à l’aise. Lui et sa petite bande. On allait souvent à la mer pour courir, jouer au bord l’eau ou traîner dans les marchés. Je n’avais qu’eux. Malheureusement, à cause de mes airs de timide, les gens ne m’approchent pas souvent. Ils me prennent pour un solitaire, à tort.
Finalement, je fuis l’endroit vingt minutes plus tard sans terminer. Dehors, un tapage me vient du lointain, derrière un des bâtiments. C’est un tapage de balle, de frappes et de rires essoufflés. Lorsque j’approche, intrigué, en passant sous les arbres, les points colorés se précisent devant moi : c’est un groupe de garçons en train de jouer au basket. Manches de chemise retroussées, ils ont laissé sur le côté leurs vestes d’uniforme et s’agitent dans tous les sens comme s’ils jouaient la finale de leur vie. Ces garçons sont grands, fiers et beaux.
Tout à coup, l’un d’eux s’arrête un peu plus longtemps pour me dévisager, me laissant tout juste le temps de l’observer à mon tour. Un bandeau rouge retient ses cheveux noirs, humides de transpiration. Ses traits plus forts que les miens ressemblent à ceux d’un Japonais. Quand il reprend sa course et marque un panier haut la main, tout le monde explose de joie. Très vite pourtant, leurs clameurs déchaînées meurent sous les échos de la sonnerie. Alors, je quitte les abords du terrain sans me retourner. Je ne sais plus quoi penser de Séoul.
 
– Tu n’as pas trop l’accent de Busan.
Le crayon à la main, posé sur un coin de mon cahier, je cille deux fois, trois fois, avant de tourner la tête vers Mina. Sa remarque me surprend. Déjà, parce qu’il lui aura fallu trois jours pour m’adresser la parole, ensuite, parce que je ne pensais pas m’être exprimé assez pour révéler l’absence d’accent. Peut-être dois-je en vouloir à monsieur Chen, qui m’a interrogé hier en histoire.
– C’est vrai, je réponds sans trouver quoi dire de mieux.
Un silence s’élève. Je reprends mon dessin, l’air de rien. Soudain, j’entends plus loin Eunha crier sur Oh Sungil, le garçon qui n’arrête toujours pas de me regarder dès qu’il en a l’occasion.
– Je rêve, je t’avais demandé à la fraise !
– Mais il n’y en avait plus… La myrtille, c’est bien aussi.
– Rah… Yejun ! Tu veux ces bonbons ? Ils sont à la myrtille, je n’aime pas ça.
Un garçon très grand au superbe visage interrompt sa discussion avec un autre camarade, affalé sur sa table, avant de lever les yeux vers Eunha. C’est une fille assez jolie, à l’aura plutôt difficile à comprendre. Par moments, je la trouve imposante, mais à d’autres, elle fait preuve d’une grande douceur, comme quand elle m’a prêté sa gomme hier.
– Bof, non merci, répond Yejun d’un air désintéressé avant de reprendre sa conversation.
Eunha hausse les épaules, lance un regard foudroyant à Sungil, puis rejoint sa place devant Mina et moi.
– Qu’est-ce que j’en fais alors… ? demande notre camarade, penaud.
Mais personne ne lui répond. Tout à coup, il se retourne et croise mon regard. La lueur qui envahit le sien ne me dit rien qui vaille…
– Est-ce que…
– Bonjour ! Allez, tout le monde s’assied !
Tandis que je me redresse devant le professeur Park, qui entre en trombe dans la classe, je remarque Sungil du coin de l’œil en train de tressauter sur sa chaise.
– Sungil, qu’est-ce qui t’arrive ? vitupère monsieur Park d’un air exaspéré.
– J’allais demander au nouveau s’il aime les bonbons à la myrtille. Vous voyez, Eunha n’en veut pas alors que je les ai achetés pour elle ! Donc je cherche quelqu’un qui saura apprécier ma générosité.
Autour de moi, quelques ricanements s’élèvent. Je serre les dents, les joues rouges.
– Taisez-vous ! Sungil, range-moi ça, le gourmande monsieur Park. À force d’en manger, même ta peau va devenir bleue. D’ailleurs, tu n’étais pas censé te reteindre la semaine dernière ?
Le concerné se justifie pauvrement, avançant la ténacité insoupçonnée de la coloration qu’il a utilisée et son manque d’argent pour en racheter une.
La scène continue de dérider la classe pendant que je tente de chasser mon malaise. Une fois que monsieur Park lâche l’affaire, Sungil me lance un dernier regard.
Je ne comprends pas ce qu’il me veut, mais son attention de plus en plus flagrante me noue le ventre. Que cherche-t-il… ?
Ce nouveau matin semble un peu moins calme que les autres. Mais étrangement, je ne suis pas certain de l’apprécier.
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Voler la beauté
Les habitudes sont pour la vie comme les mailles d’une chaîne. On peut les raccorder, puis les délier, les serrer contre soi sans jamais s’en défaire. Ou au contraire, tenter de les briser. Au fond, ces chaînes ne sont ni tout à fait des amies ni tout à fait des ennemies. Elles modulent simplement notre existence.
Il y a des chaînes plus longues que d’autres. Surtout celles des petits vieux. Mais c’est logique, ils ont vécu davantage, se fragilisent avec l’âge, accumulent les rituels pour contrer la vieillesse. Ma grand-mère est un parfait exemple d’habituée. Elle se couche toujours à la même heure, consomme le même kimchi1, dans le même petit bol vert jade, et lit toujours les mêmes livres. Sur sa chaîne immense, l’habitude (ou devrais-je dire la maille) qui la caractérise le plus est celle du réveil. C’est frappant. À l’aube, quand tout le monde dort encore, elle quitte discrètement l’appartement. La porte se ferme derrière elle en un léger chuchotis. Elle sait rendre sa présence vaporeuse, ma grand-mère, mais parfois, les grincements du parquet la dénoncent.
Dès qu’elle n’est plus là, je cède à la curiosité en quittant mon lit. Puis, posté devant la petite fenêtre de ma chambre, la tête sous les rideaux, j’attends face au ciel d’agrume. Mon souffle répand sur la vitre une buée chaude. Quatre minutes plus tard environ, derrière ce voile qui se déploie puis se rétracte, sa petite silhouette reconnaissable apparaît dans le parc, en contrebas. Seule, elle fait le tour de l’étang qui porte encore la nuit dans ses entrailles brunes. Par moments, elle s’arrête au bord de l’eau, fixe les tourbières éclairées par l’aurore, et repart tout doucement en resserrant contre elle son petit gilet vert. Je ne comprends jamais ce qu’elle y fait. Ça semble juste important, et c’est suffisant pour attirer mon attention.
Parce qu’on dirait un secret.
 
Quand je vois ma grand-mère, j’ai l’impression d’avoir une chaîne de petit vieux. Juste comme elle. Mes habitudes sont nombreuses. Dans ma chaîne à moi, il y en a une qui ne me lâche pas : c’est mon goût irrépressible pour les gribouillages. Je passe mon temps à dessiner n’importe quoi, n’importe où. Dans ma chambre ou dans le salon, au lycée ou près d’un parc, dans le métro… C’est plus fort que moi. J’égare tout sur mon passage.
Hier, par exemple, ma mère m’a sermonné pendant toute la soirée au sujet de ces « fichus papiers volants qu’on retrouve près du lavabo de la salle de bain ou dans le frigo ! ». (Pour sa défense, elle n’a jamais vraiment eu la fibre artistique.) À chaque fois, je subis ses réprimandes et récupère mes petits dessins la mort dans l’âme. Et comme ça me fait toujours un peu mal au cœur de m’en débarrasser, j’ai pris l’habitude de les scotcher sur les murs de ma chambre. Le résultat me plaît bien. Parfois, installé à mon bureau ou sur mon lit, je lève les yeux pour les contempler, et à la place de ce havre qui n’est fait ni de paix ni de tranquillité véritable, mais qui commence au moins à porter un peu de mon empreinte, j’imagine ma chambre de Busan.
Je repense aussi à mes autres habitudes, laissées là-bas. Jouer avec Minho et les autres, flâner sur la plage de Haeundae, manger des galettes de haricots… Et toujours, ces dessins. Il fallait me voir à l’époque, pendant l’école primaire, quand ma maîtresse nous emmenait en atelier d’arts plastiques tous les mardis après-midi. Une liesse irrépressible montait en moi dès que j’entrais dans cette salle immense, avec ses baies vitrées d’où venait toute la lumière du jour. Ça me donnait envie de courir partout. Ce que je faisais allégrement, me préoccupant peu des réprimandes de madame Lee. Et, quand j’en avais assez ou qu’elle m’attrapait enfin, je m’affalais contre une vitre froide, puni pendant de longues minutes, face à la ville étriquée que j’aimais contempler. Busan courait, elle aussi. Elle courait vers la mer. Et la mer remuait mollement à ses pieds, comme ces chiens domestiques un peu paresseux mais contents de retrouver leur maître. Ou peut-être était-ce la mer, le maître, et Busan, l’animal.
J’ai tant de souvenirs enfermés dans cette pièce. Il y a l’été, à la chaleur si terrible que l’encre bavait sur nos mains. Il y a l’hiver, qui faisait trembloter nos crayons. Mais surtout, pour moi, il y a la beauté volée. Je n’étais pas très doué en arts plastiques alors que j’adorais reproduire tout ce que je voyais : le parc où j’allais jouer, le sourire de maman, les jolis beignets sucrés qu’on cuisinait parfois… Je faisais de mon mieux, je suppose. Jusqu’à ce jour inoubliable où ma maîtresse nous a fait découvrir le papier-calque. Le principe de repasser sur les traits d’un dessin pour les recopier sur un support vierge m’a subjugué. Très vite, j’ai commencé à tout calquer : photos, paysages derrière une fenêtre, illustrations dans les livres de contes… Je ne faisais plus que ça. On a même fini par m’appeler le copieur. Moi, je me voyais plutôt comme un voleur. Calquer, c’est voler la beauté, l’emporter avec soi comme un trésor sans le dire à personne et la laisser vivre ailleurs.
Aujourd’hui, je suis ce même voleur. Après une première semaine aussi froide et triste que l’hiver, après une vertigineuse sensation de vide, parce qu’à Busan, j’étais plein, j’essaie de voler la beauté de ma ville pour la poser sur celle-ci.
Busan est mon calque ; Séoul, ma feuille blanche ; mes yeux, le crayon.
Je veux coller une effervescence familière là où va mon regard. Croire peut-être qu’un résidu de cette beauté survit ici. Alors je calque. Je calque la mer du Japon sur l’immense berge du fleuve Han chaque jour dans le métro. Je calque le village de Gamcheon sur les ruelles colorées de Mapo. Je calque l’odeur des brochettes de bulots au marché de Jagalchi sur le fumet des viandes qui embaument le coin des restaurants.
Ces petits jeux ne sont qu’une tentative pour moi d’effacer Séoul de ma tête.
J’ai besoin de croire que je ne vis pas ici.
 
Les cours de physique-chimie sont un désastre. On n’entend que les pages de manuel se tourner et les soupirs dépités de monsieur Han, qui finit toujours par interroger ce même garçon du troisième rang, dont la voix m’est inconnue. Son nom aussi m’échappe ; peut-être parce que je préfère dessiner dans mon cahier pendant l’appel. Je n’ai jamais vraiment vu son visage. Il bouge toujours trop vite, évite à peu près tout le monde, sauf Yejun, le populaire qui fait craquer les filles. À bien les observer, ces deux garçons forment une drôle de paire.
Toujours est-il que ce mystérieux camarade, à l’air vague et taciturne, relève notre niveau pitoyable. À chaque fois, dans un silence olympien, il résout les problèmes les plus complexes au tableau, avant de retourner à sa place avec une amère désinvolture, faisant fi des compliments du professeur. Cette scène a tout d’une habitude pour lui.
Chacun ici, à vrai dire, se trahit d’une manière ou d’une autre. Par exemple, il y a Sungil qui continue de me regarder étrangement, Eunha qui braille plus fort que certains garçons de la classe, Mina qui collectionne les gommes Kuromi. Il y a ma grand-mère et ses promenades secrètes, moi et mes gribouillages, et puis il y a eux, mes camarades.
 
Depuis que je vis à Séoul, ma chaîne d’habitudes s’allonge. J’épie ma grand-mère le matin, je choisis toujours la même rame de métro, et maintenant… je mange devant le terrain de basket du lycée. J’ai fait du couvert d’un arbre mon refuge. Adossé contre son tronc, je me fonds dans l’ombrage des feuilles qui vibrionnent, tel un figurant plongé dans les coulisses. De toute façon, les garçons qui se retrouvent là-bas le midi sont trop pris dans l’action pour faire attention à moi. Leurs jacassements tapent fort par-dessus les balles rebondissantes pendant que j’avale mon déjeuner et rêve de recracher leurs éclats tonitruants. Ces garçons me rappellent Busan, et ce, depuis le premier jour. Au fond, je sais qu’ils m’attirent avant tout pour ça.
À force de venir, je commence à en reconnaître certains. Ils sont tous en terminale. Le garçon au bandeau rouge se distingue toujours des autres par son calme qui trompe bien son jeu agressif. Jamais il ne crie, jamais il n’éclate de rire. Mais son corps dégage une énergie terrassante, le genre d’énergie qui brûle de hargne. À plusieurs reprises déjà, je l’ai surpris en train de tourner vaguement la tête vers moi. Parfois, j’espère qu’il vienne me parler, mais quand j’y songe sérieusement, les petits poissons dans mon ventre s’activent comme des beaux diables. J’imagine donc que cette situation me convient.
Ce jeudi midi, je ne vois pas venir la reprise des cours et la sonnerie me fait me lever comme un ressort. Aujourd’hui, les joueurs présents se sont déchaînés pendant plus de quarante minutes, me laissant admiratif, presque en transe. Le garçon au bandeau rouge n’est pas venu, lui. Tout du long, je me suis demandé ce que ça donnerait de le voir au milieu de cette fosse aux lions. Les aurait-il tous écrasés ?
Tandis que je traverse la cour sans faire attention au monde autour de moi, j’entre en collision avec quelqu’un. L’impact me propulse en arrière, et mon sac se déverse sur le sol. Quand je me relève, les joues rouges, des excuses au bord des lèvres, je reconnais le garçon au bandeau rouge.
– Fais attention, prononce-t-il sans lever les yeux, ramassant calmement mes affaires.
Aujourd’hui, ses cheveux noirs retombent lourdement sur son front, sans rien pour les retenir. C’est la première fois aussi que je le vois avec sa veste d’uniforme. De près, il paraît plus jeune, et se révèle bien plus grand.
– Désolé.
Dévoré par la gêne, je récupère mon sac, m’incline bas devant lui avant de filer vers mon bâtiment sans un mot de plus.
 
En rentrant de l’école, je ne trouve ma grand-mère ni en bas de l’immeuble, ni dans le parc près de l’étang, ni dans le salon. Ma mère, l’expression froide et dévastée, sirote une tisane dans la cuisine. Elle m’accueille dans un silence inquiétant.
D’habitude, je file sans un mot dans ma chambre, mais cette fois-ci est différente. Je le sens : nos chaînes sont rompues. Seulement l’espace d’un court instant, j’espère. Car les habitudes, si elles semblent ennuyeuses par moments, rassurent aussi. En m’approchant de ma mère dans la cuisine, je saisis dans ses yeux quelque chose d’inhabituel. Un éclat de ruine.
– Elle est très malade, souffle-t-elle comme si elle entendait ma question muette.
Impuissant, je m’installe devant elle, sur ce minuscule tabouret en bois que je déteste mais que je prends toujours. Question de respect aux aînés.
– On est allées à l’hôpital aujourd’hui, reprend-elle en pianotant nerveusement sur la table. Et le cancer est trop avancé pour faire quoi que ce soit. De toute façon, elle est trop âgée.
Ma mère ne m’a jamais semblé très proche de la sienne, néanmoins à cet instant, je décèle un attachement profond pour elle.
– Où est-elle ?
– Dans sa chambre. Elle dort.
Un soupir éreinté quitte ses lèvres. Ses yeux, troubles de larmes, dévient sur le contenu de sa tasse. Dans mon ventre, les petits poissons se blottissent les uns contre les autres.
– J’ai… Je voudrais remonter le temps. Lui dire certaines choses. Des choses que je ne voulais pas dire plus jeune, par fierté, par colère. J’ai tellement…
Sa voix se brise. Mon cœur se fige.
– J’ai tellement de peine pour elle. Tellement, tellement, tellement…
Un sanglot lui déforme la voix. Muet, je ne bouge pas. Je la laisse se calmer, car c’est ce qu’elle préfère quand l’émotion la submerge. Un long silence passe entre nous, durant lequel elle reprend une gorgée de son thé. Moi, je n’ose pas quitter mon petit tabouret, le sac toujours sur le dos, un peu voûté. Fugacement, je me dis que je n’ai pas qu’une chaîne de petit vieux.
– Qu’est-ce qu’elle fait tous les matins ?
Ma question, sans rapport, et qui paraît presque insensible à la tristesse du moment, laisse ma mère impassible. Jusqu’à l’arrivée d’un éclair taquin dans ses iris sombres.
– Elle cherche des rhizomes. Ce sont des racines de lotus. Ta grand-mère adore ces fleurs.
 
Je ne suis pas qu’un voleur, je suis un lâche. Depuis cette discussion avec ma mère, j’erre. Une nouvelle maille vient s’ajouter à ma chaîne.
Le lendemain, après les cours, je déambule au pied de la tour Namsan et contemple la ville en contrebas. Une fois la nuit tombée, j’ai l’impression que tout redescend en moi. Mon esprit s’apaise, le calme devient plus supportable. Alors, je continue mon exploration des parcs. Samedi, je pars à celui de l’Olympique et de Haneul. Dimanche, c’est au tour de Yeouido Hangang de recevoir ma visite. Celui-là me fait forte impression. Plus que les autres. Repassé par le béton et l’herbe trop piétinée, il s’allonge contre le fleuve Han et ferme les yeux sous le soleil du printemps. J’aime passer sur son corps. C’est bien celui qui me plaît le plus.
Je n’arpente pas que les parcs cela dit. Lundi, après les cours, je passe dans les rues de Jongno… Là-bas, j’entends mon nom crié à pleins poumons. Les Jaewon ne manquent certainement pas dans une ville comme Séoul. À vrai dire, rien ne manque ici, sinon la beauté de Busan. Et c’est le plus précieux, pour moi. Alors je continue de voler. Je continue de calquer.
 
Mes escapades nocturnes me font rentrer toujours plus tard. Ma mère n’en dit rien, submergée par son travail et toutes les tâches du quotidien, pour elle, pour ma grand-mère, pour moi. Au fond, je ressens une profonde culpabilité à la voir s’épuiser de la sorte. J’aimerais pouvoir l’aider, mais quelque chose m’empêche de rentrer tout de suite après le lycée.
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