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Un jour, j’ai demandé à June de me promettre que les choses ne changeraient jamais. Il n’a pas promis. Et il a eu raison.
 
Tout a été bousculé après sa mort. Je suis parti, loin de mes montagnes. J’ai courageusement empoigné mes bagages, mon deuil et ma dépression, que j’ai tirés jusqu’à Séoul. J’ai laissé mon meilleur ami San derrière moi, seul, sans Bomi, sa moitié, qui a fui juste avant les funérailles. Je me suis inscrit dans un double cursus en sciences au sein d’une grande université. J’ai trouvé un emploi dans un restaurant pour payer mon loyer. J’ai travaillé d’arrache-pied. J’ai tenté de combler tous les vides qu’il a laissés, mais rien n’a fonctionné.
 
Je faisais encore des rêves noirs. J’avais encore le cœur en larmes.
 
Puis, au début de l’hiver, Judith, ma pétillante collègue, a réussi à me traîner jusqu’à la patinoire cachée dans le parc du campus. J’ai passé les portes avec un sac de peurs insoutenables. Mais, en fin de compte, j’ai senti tout ce qui avait été renversé paisiblement se restructurer. Ici. Aux côtés des patineurs que j’ai rencontrés. Avec l’aide de M. Kim, l’entraîneur auprès duquel mon âme s’est apaisée.
 
D’ailleurs, il y a peu, je lui ai demandé s’il voulait bien m’aider. Il n’a pas promis. Il a juste tendu la main. Et j’ai compris qu’autant que j’avais besoin de lui, il avait besoin de moi.




  
    
        Certaines histoires d’amour ne sont pas éternelles…

        La mienne s’est arrêtée sans prévenir.

        Et la pire nouvelle qu’on m’ait donnée quand la mort a frappé, c’est qu’il fallait recommencer à vivre.

         

        Mais je me sens prêt.
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Le Big Bang marquait le début de l’expansion de l’univers. Ce n’était pas une affreuse explosion de gaz et de chaleur. Il n’avait pas fait un bruit monstrueux quand il s’était produit. Rien n’avait éclaté. Rien n’avait implosé.
Aujourd’hui, mon cours optionnel portait sur cette théorie cosmique qui semblait farfelue à de nombreux scientifiques du XXe siècle. Les rares étudiants présents malgré les vacances d’hiver avaient écouté le professeur avec les sourcils froncés et l’air grave. La plupart ne comprenaient pas que ce « grand boom » était seulement le point de départ d’un élargissement infini.
L’Univers gonflait comme un ballon.
C’était tout ce qu’il fallait intégrer, au départ du moins.
Le sujet m’avait intrigué, c’est pourquoi je m’étais lancé dans des recherches complémentaires en rentrant chez moi. L’idée que l’univers lui-même était en constant mouvement, ne mourait jamais vraiment et se réinventait toujours me plaisait. J’aimais savoir qu’il n’existait pas de fin. Je me rassurais du perpétuel et de l’illimité.
Lorsque mon alarme sonna, j’abandonnai mes notes griffonnées de planètes et je sortis de l’appartement avec la casquette de June sur la tête, mon sac sur le dos, et un paquet de bonbons – volé – à la main.
Mes pas me guidèrent jusqu’au restaurant où je travaillais à mi-temps, alors que je lisais un nouvel article à propos du Big Bang sur mon téléphone. Judith, ma collègue, me l’arracha des doigts après m’avoir vu tenter de nouer mon tablier, le nez collé à l’écran.
– C’est quoi ça, encore ? grimaça-t-elle après avoir parcouru les deux premières lignes.
Je donnais presque toujours un coup de main au Goreun Sunshine avant de filer à la patinoire. Ce soir, Judith n’était pas de service, et Minho était en congé. Je dus donc supporter seul Hajoon, le patron.
Il ne devenait tyrannique que sous la pression. Manque de bol, la salle était bondée.
Pendant le coup de feu, par-dessus le brouhaha, il scanda souvent « Jaehyun, bouge-toi ! » alors que j’étais déjà à deux doigts de la tachycardie.
Quatre heures plus tard, je terminai mon service en un seul morceau, un miracle. Avant que je ne quitte les lieux, Hajoon me tapota l’épaule, l’air de s’excuser et de me remercier à la fois.
En chemin vers la patinoire, je surfai sur les plaques de verglas du quartier. L’une d’entre elles faillit me coûter une cheville. La faute m’en revenait : je regardais davantage mon smartphone que la route. M. Kim devait pourtant me faire monter une nouvelle fois sur la glace cette nuit… Ce n’était pas le moment de finir avec une jambe dans le plâtre.
C’était l’entraîneur qui avait mes patins. Pas les écaillés cachés sous mon lit. Les neufs et sans accroc qu’il me prêtait et qui étaient devenus les miens. Hier, il avait chauffé les bottines pour assouplir le cuir. Quand je n’avais plus senti de gêne, il avait arrêté sa manœuvre et laissé la paire se rigidifier dans l’atelier de la patinoire. Nous avions passé la soirée là, à discuter entre les costumes suspendus, les cartons vides et les outils en vrac, sans voir le temps défiler.
L’imposant édifice finit par se dresser à travers les broussailles du jardin de l’université de Corée. Cela faisait près d’un mois maintenant que j’avais clandestinement passé les portes de la patinoire pour la première fois, en suivant la trace de Soomin. Ce dernier me balança d’ailleurs l’une de ses chaussures tandis que je passais devant son vestiaire, les yeux rivés sur mon téléphone.
– Encore un truc d’intello qui te passionne ?
Je ris en lui renvoyant sa basket.
À l’approche de la rentrée, Soomin adorait me taquiner sur mon côté studieux. Les études étaient classées en dernier sur sa liste de priorités. « Comment je ferais avec autant de matière grise dans le crâne et un tas de médailles autour du cou ? Je perdrais ma tête, voilà ! » m’avait-il dit un jour. En imaginant sa nuque ployer sous le poids des récompenses, j’avais compris que beaucoup de vérités se cachaient derrière ses plaisanteries.
Un peu plus loin, j’abaissai la poignée du vestiaire qu’on m’avait attribué à mes débuts.
Sur le banc ébréché, un pochon dégageait une brume odorante.
Il n’oublie jamais.
Je défis mon sac à dos en trois mouvements, attrapai la caméra qui y dormait, et embarquai au passage la barquette de bœuf sauté déposée par M. Kim.
Soomin me rejoignit dans le corridor en boitillant, un patin enfilé, le deuxième à la main.
– Je suis vraiment tout le temps à la bourre…
– Toi, t’as pas d’excuse, le chambrai-je alors qu’il s’équilibrait en me tenant le bras.
– C’est pas toi qui te tapes neuf heures d’entraînement par jour, à ce que je sache.
Je lui accordai le point au moment où nous poussâmes ensemble les battants au bout du couloir.
Derrière eux s’étendait le cœur froid des lieux.
À chaque fois que j’arrivais ici, en haut des gradins, je sentais mon entité se vider entièrement, pour s’emplir d’autre chose. La patinoire changeait des émotions en moi. Elle enclenchait une nouvelle circulation. Rien ne se perdait, tout se transformait.
Yohan et Dimitri s’activaient déjà. Un fond musical couvrait un peu le bruit de leurs lames. Si on tendait l’oreille, on pouvait distinguer par-dessus les notes le frottement des patins sur la glace, lié aux freinages et aux changements de direction. Chacun de leurs déplacements débordait de puissance et d’énergie, malgré l’heure tardive.
À l’instant où il nous remarqua, le jeune Russe nous jeta un coup d’œil soucieux.
Et ce qui devait arriver arriva.
M. Kim pivota. Il vit les bottines à moitié lacées de Soomin, qui dévalait les marches, et usa de toute sa patience pour retenir une réflexion piquante.
– Désolé, s’excusa son élève.
L’entraîneur resta silencieux.
Pour ma part, je réprimai un sourire en le voyant inspirer avec discrétion pour se calmer. Contrôle minimal, exaspération maximale.
Au fil des jours, j’avais appris à noter les détails. À capturer les sourcillements, les invisibles rictus, les imperceptibles coups d’œil. J’assimilais ses subtilités. Ses plus infimes particularités. M. Kim ne se laissait pas lire facilement, mais mon regard s’était aiguisé.
Je luttai pour ne pas trahir mon amusement quand son attention se reporta sur moi, mais les coins de mes lèvres finirent par s’étirer vers le haut, et il ne sembla pas m’en vouloir.
Soomin manqua de trébucher en terminant d’attacher ses patins, puis rejoignit la glace. Comme à son habitude, Yohan le suivit des yeux, réprobateur.
Deux heures plus tard, ma caméra tournait encore, fixée sur son trépied, et ne ratait rien.
La date de l’oral le plus déterminant de ma vie approchait. D’ici deux mois, je présenterais mon dossier sur les liens du patinage artistique avec la physique. À l’issue de ma soutenance, le jury déciderait de me faire passer directement en dernière année de licence, ou non. Je devais toujours collecter des données et avancer la rédaction, mais le Big Bang m’obsédait trop. Je peinais d’ailleurs de plus en plus à lire l’article sur ce sujet, commencé pendant l’échauffement des garçons. Mes yeux se fermaient tout seuls.
Lorsque j’entendis l’entraîneur saluer ses élèves, je me redressai néanmoins, comme une marionnette tirée par un fil. Le regard de M. Kim croisa le mien, tandis que les trois athlètes quittaient la glace. Je me levai naturellement. Il exerçait sur moi une attraction physique primaire. J’étais l’objet lancé à pleine vitesse et il était la gravité ; peu importait à quel point je m’éloignais, je lui revenais toujours.
Depuis le bord de piste, il m’observa descendre les gradins en enjambant les dizaines de sièges pour parvenir en bas. Comme les fois précédentes, Soomin et Dimitri nous jetèrent des regards indiscrets lorsque je le rejoignis. Les deux amis n’avaient pas encore osé en demander plus…
Une chance, puisque je n’aurais pas su quoi leur répondre.
– Bonsoir, me salua M. Kim, après que j’eus sauté la dernière rangée.
Mon expression s’épanouit à ces mots, et j’inclinai la tête à mon tour, une fois face à lui.
Quand son attention dévia sur le téléphone allumé que je tenais entre les mains, je le verrouillai par réflexe. Sans rien ajouter, il s’éloigna de quelques pas et récupéra les patins qui m’étaient destinés, posés sur la palissade de la piste. Le bout de ses doigts épousseta les talons des bottines, qui brillaient presque autant que ses bagues. Un éclat du rubis porté à son annulaire ricocha dans mes iris lorsqu’il se posta devant moi.
Puis il tendit sa main libre.
– Qu’est-ce qui t’absorbait plus que le patinage, ce soir ?
J’hésitai à le lui avouer, mais je finis par rallumer mon smartphone, que je lui remis.
Une parcelle de ma peau effleura la sienne quand l’objet changea de propriétaire. Ce ne fut presque rien. Alors j’agis comme si les plus infimes contacts avec lui ne me bousculaient pas depuis quelques jours. Je parvins à oublier la chaleur qui m’avait traversé et me concentrai sur lui, occupé à survoler l’article. Il s’y attarda un instant, puis rangea l’appareil dans la poche de son manteau et me présenta les patins.
Je les récupérai, la bouche entrouverte, prêt à protester.
– Sur la glace, me devança-il.
– Mais… mon téléphone…
– Sur la glace, Jaehyun.
Au loin, j’entendis le rire de Soomin. Un éclat moqueur, auquel Dimitri tenta de mettre fin d’une tape derrière son crâne, en le poussant vers la sortie. Cinq marches plus loin, Yohan leur emboîtait le pas, désintéressé. Il se coupait toujours du monde avec ses écouteurs dans les oreilles, ses mains dans les poches et ses regards fuyants.
Après leur départ, la patinoire sombra dans le silence.
Je chaussai aussitôt mes patins, et juste avant d’entrer en piste, mon souffle angoissé fissura le calme. Mon regard chuta sur mes mains. Elles vibraient. Plus je me concentrais pour faire cesser le tremblement, plus le contrôle m’échappait.
Par-dessus mon épaule, je cherchai M. Kim. Le voir m’aidait à trouver le courage d’embrasser mes peurs. À force de les affronter, j’espérais qu’elles cessent un jour de me faire frissonner.
Je n’eus pas droit à son réconfort et fus surpris de découvrir qu’il lisait sérieusement le contenu affiché sur l’écran de mon cellulaire, qu’il avait rouvert. L’article sur le Big Bang…
La quiétude qu’il renvoyait finit par apaiser le frémissement de mes mains. Et alors que je le scrutais toujours, je ne pus m’empêcher de m’interroger sur ce qu’il pensait de cette théorie qui évinçait toutes les terminaisons.
Toutes les finalités.
Toutes les extrémités.
 
Je me demandai ce qu’il pensait de l’éternité.
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La lune brillait dans le ciel pluvieux, quand je sortis de la patinoire.
Des nuages noirs planaient au-dessus de Séoul depuis des jours. Ils lâchaient enfin leurs sanglots, qui s’échouaient dans les égouts. La casquette de June enfoncée sur le crâne, je dévalai l’escalier bétonné. À mi-chemin des marches, je ralentis néanmoins pour jeter un œil derrière moi, vers cet immense bâtiment dans lequel j’avais mis les pieds sans imaginer le quart de ce qui m’attendait.
Un bras placé au-dessus de ma tête, puisque la visière ne me protégeait pas assez de l’averse, je repris ma course en direction de chez moi. Peu de courageux dans mon genre remontaient le quartier d’Anam de nuit, encore moins par ce temps, aussi je pus avancer, tête baissée, sans m’inquiéter de bousculer qui que ce soit. Je m’en tirais sans encombre, jusqu’à ce que mon téléphone se manifeste malgré l’heure tardive… ou matinale, selon le point de vue.
J’ignorai l’appel de Sanha la première fois, levai les yeux au ciel à la deuxième, et décrochai tout de même au troisième essai.
– C’est urgent ?!
Le déluge m’obligeait à hausser le ton.
– Non, répondit-il dans un bruit de mastication.
À tous les coups, il était installé sur son canapé, un bol de glace entre les jambes, même si on était en plein hiver.
Je mis fin à l’appel et contemplai les alentours. Le rideau de pluie floutait les ruelles que je connaissais heureusement par cœur. Ainsi, dix pas plus loin, je retrouvai les deux cabines téléphoniques obsolètes devant lesquelles je passais parfois. Après avoir forcé la porte de l’une d’entre elles, je m’y enfermai.
Assis, adossé à un angle, je rappelai mon meilleur ami.
– Je suppose que t’étais encore dehors ?
– Épargne-moi ta morale, San, s’il te plaît.
Je laissai ma nuque ployer en arrière.
– C’est mon rôle, tête d’ampoule.
Malgré ma bonne volonté, je ne réussis pas à lui donner tort.
– Bon, t’appelais pour quoi ? Je suis gelé dans une cabine téléphonique, alors si tu pouvais passer la seconde…
– Pour prendre des nouvelles, évidemment. T’avances bien avec ton dossier sur le patinage, pour ton histoire de saut de classe ?
– Prendre des nouvelles à 3 heures du matin… Vraiment ? ne pus-je m’empêcher d’insister, en haussant un sourcil.
Des secondes s’écoulèrent, et quand il souffla « ah oui », comme s’il venait de vérifier l’horaire, je fermai les paupières pour me contenir. Je l’aimais, mais il m’épuisait, parfois.
C’était sans doute réciproque.
– Je suis dans les temps, ça va, le rassurai-je.
– Et ?
– Et je dois compléter quelques trucs, mais c’est OK. Tu n’as pas à t’inquiéter.
– C’est vraiment tout ce que t’as à dire ? s’étonna-t-il.
Je souris en abaissant un peu la visière de ma casquette, pensif. Il y avait tant à dire, en vérité, sur mon dossier et sur la vie. Mais je peinais à relater les véritables raisons qui expliquaient l’avancée de mon projet, et ce deuil qui me pesait moins. Quand je faillis lâcher une bribe d’information, Sanha m’interrompit. J’avais pris trop de temps, il préférait changer de sujet plutôt que me presser pour obtenir une réponse.
– Sinon, tu passes nous voir quand ?
L’inclusion d’une deuxième personne dans l’équation me troubla. Je concevais encore difficilement un présent qui se bâtissait sur les morceaux brisés du passé. Je n’arrivais pas à parler de Bomi comme si elle était vraiment revenue, comme si le plus dur était derrière nous. Pourtant, c’était le cas. Sûrement.
– D’ici la fin du mois ? proposai-je, faisant fi du frisson qui me parcourait toujours lorsqu’il s’agissait d’elle.
– Ça me va. Tu seras sympa avec Bom’, rassure-moi ?
– Aussi sympa qu’elle l’a été quand elle s’est barrée il y a deux ans.
– Jaehyun…
– Oui… l’interrompis-je dans un souffle. Je vais faire un effort… J’ai compris.
– Elle a vraiment hâte de te revoir, tu sais, avoua-t-il, et j’eus du mal à savoir si, au fond de moi, je partageais le sentiment.
– J’aimerais pouvoir en dire autant, mais je…
– Je sais, t’en fais pas, me tranquillisa-t-il.
– Je te tiendrai au courant de ma venue, d’acc’ ?
– D’acc’, chef, conclut-il, et je secouai la tête, amusé.
Je raccrochai après quelques minutes supplémentaires de discussion. Le son de la pluie piquant la ferraille de la toiture m’apaisait. C’était redondant, mais réconfortant. Alors malgré la température négative, j’attendis ici, assis par terre, que mon cœur se recolle et se prépare à l’idée de recroiser Bomi.
Tous ces récents changements bousculaient le jeune homme plein de rituels et de tocs que j’étais. Mais envers et contre toutes mes craintes et tous mes démons, je tentais de prendre le pli, de suivre ce mouvement nouveau qui fragilisait les piliers de ma dépression. C’était parfois beaucoup pour le petit Jaehyun qui me regardait, de loin, avec autant d’appréhension que d’espérance. Mais l’homme en devenir tenait le coup.
Avant de sortir de mon abri, je multipliai entre eux tous les chiffres sur le vieux clavier du téléphone. Je murmurai le résultat d’une diagonale, que je divisai par le résultat d’une autre, et ainsi de suite. Quand j’eus fini, je me relevai enfin, moins crispé par ce stress soudain que je canalisais avec des calculs.
Une heure plus tard, depuis mon lit sur lequel je relisais mes cours, j’assistai à l’accalmie climatique. Les gouttes d’eau de moins en moins nombreuses se cristallisèrent, et déposèrent sur les terrasses de la capitale une pellicule blanche. Je m’endormis en l’observant se former, et en imaginant les flocons s’agripper les uns les autres pour ne pas disparaître dès leur atterrissage.
Malgré l’agitation de mes journées, ce nouveau calme dans mes nuits m’aidait depuis peu à me fixer à Séoul…
Je m’accrochai à cette ville.
Jusqu’à ce qu’elle me fasse sienne aussi.
[image: ]
Le lendemain, entre deux cours de renforcement à l’université, je sortis prendre l’air sur un banc, dans le parc du campus. Depuis que j’y étais étudiant, je ne m’étais jamais installé là lors de mes pauses. D’ailleurs, je n’en prenais que rarement. Je trouvais toujours un prétexte pour réviser sans m’arrêter.
Jusqu’à présent, l’essoufflement que je ressentais n’avait pas été assez persuasif : je pouvais toujours faire mieux, je pouvais toujours faire plus. Mais ce matin, je m’étais réveillé avec une soudaine envie de respirer. J’avais ouvert les yeux et souhaité que la quiétude avec laquelle je m’étais assoupi dure encore.
Je profitais de cette pause bienvenue quand M. Ji – le professeur de mathématiques à l’initiative de mon possible saut en troisième année – passa devant moi sans s’arrêter, avant de revenir sur ses pas lorsqu’il réalisa m’avoir bel et bien vu dehors.
– Jaehyun ? Vous profitez du beau temps ? s’enquit-il.
Je souris à son trait d’humour. Le ciel était terne et le froid glaçait. La neige, elle, n’avait pas réussi à tenir au béton. Mais je savais qu’elle réessaierait.
– Je me suis dit que ça ne me ferait pas de mal.
Il hocha la tête, tout en resserrant le foulard autour de son cou. S’il fut surpris de me voir immobile, statique malgré la température négative, sans cours sous les yeux et sans notes entre les mains, il ne le montra pas. D’ailleurs, il ne me demanda pas de nouvelles de mon dossier, contrairement aux autres fois où je l’avais croisé dans les couloirs.
– C’est pour ça que je ne me suis pas fait d’amis à l’université, vous croyez ? me surpris-je à le questionner.
– Parce que vous n’avez jamais pris l’air ?
– Parce que je parais toujours trop occupé pour pouvoir discuter, plutôt.
Mon professeur inspira et se décida à jouer la carte de l’honnêteté.
– C’est possible. Mais je pense que vous avez surtout besoin de temps pour vous, je me trompe ?
– J’ai l’impression de ne faire que ça, pourtant. Je révise et je travaille seulement dans mon intérêt.
Cette fois, M. Ji expira, puis désigna la place à côté de moi.
– Je peux m’asseoir une minute ?
Pour toute réponse, je me décalai un peu, et le quadragénaire s’installa en posant sa mallette sur ses genoux.
– Vous avez toujours l’air de culpabiliser, quoi que vous fassiez, me confia-t-il. Vous ne pouvez pas être partout à la fois, Jaehyun, ou vous reprocher de vouloir réussir vos études. Mais vous devez prendre soin de vous.
Je restai muet, intégrant tout ce qu’il m’exposait.
– Pourquoi est-ce que vous vous êtes assis ici aujourd’hui ?
– J’avais envie de… m’ancrer. De me sentir vraiment là.
M. Ji sourit avec une certaine compassion.
– Vous avez peut-être juste besoin d’aller à votre propre rencontre, Jaehyun.
Je hochai la tête, puisque ce qu’il disait résonnait en moi.
– Si ça passe par vous installer ici, et regarder le monde défiler quand l’envie vous prend, je pense que vous devriez le faire plus souvent.
– Merci, monsieur.
La sincérité et la simplicité de mon ton le touchèrent probablement. Il s’inclina d’un rien pour me rendre l’attention, puis il empoigna sa mallette et se leva.
– Il me semble que vous avez cours de renforcement avec moi dans… (il vérifia sa montre) cinq minutes.
– C’est grave si j’ai un peu de retard aujourd’hui ?
– Non, répondit-il sans hésiter. Ça ne fait rien.
Sur ce, il me salua une dernière fois, puis continua sa route en direction des bâtiments.
Je l’observai lutter contre la bise qui agitait ses vêtements quand, deux pas plus loin, il se retourna.
– Vous faites bien de prendre un peu le temps de vivre, ajouta-t-il en souriant.
Et j’eus envie de pleurer en réalisant le bien que ça me procurait de simplement m’arrêter, pour tenter de m’enraciner.
Là où je sentais que tout pouvait recommencer.
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Plus tard ce jour-là, je manquai de glisser en bas des marches de la patinoire. Et pour cause, j’avais encore le nez collé à mon écran. À la fin de mon dernier cours, celui d’astrophysique, j’avais déniché une nouvelle analyse sur le Big Bang et n’avais pas pu m’empêcher de commencer à la lire sur le chemin.
Soomin me sauva la mise en saisissant mon bras juste avant une chute probable.
– Va vraiment falloir te faire soigner. C’est le truc que tu lisais déjà hier ?
Je me rééquilibrai et rangeai mon téléphone.
– J’aime la physique autant que t’aimes patiner, vois ça comme ça, me défendis-je.
Le patineur commença à lever les yeux au ciel, avant de figer son regard en haut des escaliers.
– Encore eux… souffla-t-il en me lâchant, une fois certain que je ne surferais pas sur une autre plaque gelée.
J’acquiesçai en observant l’attroupement de jeunes hommes qui attendaient devant l’entrée, des sacs de sport à leurs pieds. La plupart enfonçaient la tête dans leurs épaules, comme pour retenir la chaleur de leur corps. Des volutes blanches s’échappaient des lèvres de ceux qui discutaient en se balançant d’une jambe sur l’autre.
Soomin cacha tant bien que mal son irritation et s’engagea dans la montée, sous les yeux attentifs de quelques hockeyeurs.
C’était la deuxième fois que nous les croisions. Suite à des travaux entamés en urgence au Mokdong Ice Rink, leur patinoire habituelle, l’équipe de hockey sur glace sautait de piste en piste pour s’entraîner. Avant-hier, ils avaient déjà patiné sur la nôtre.
– On leur dit qu’ils peuvent entrer par la porte de service ? chuchotai-je à Soomin.
– Surtout pas, je voulais m’entraîner un peu tout seul, donc ça tombe bien.
Il bifurqua en direction du passage réservé aux membres du club, et je lui emboîtai le pas en espérant que les hockeyeurs ne nous repéreraient pas.
– Ils vont nous détester si on continue, fis-je remarquer, alors que le patineur artistique abaissait la poignée.
– Ça, rétorqua Soomin en se tournant vers moi, c’est ta préoccupation, pas la mienne.
Nous entrâmes dans la patinoire, et une fois nos affaires larguées dans les vestiaires, nous rejoignîmes le centre du bâtiment. Là où le froid persiste toute l’année.
– D’ailleurs, pourquoi t’es venu en avance, toi ? demanda Soomin, en laçant ses patins, assis sur le siège le plus proche de la glace.
– Je dois avancer mon dossier et j’étais pas de service au restaurant ce soir, alors bon.
Il me jaugea, suspicieux.
– OK… mais tu ne savais pas que j’allais patiner plus tôt que prévu…
Je m’en voulus aussitôt de ne pas avoir réprimé un coup d’œil vers le bureau qui surplombait la piste.
Quand j’ouvris la bouche pour protester, il m’interrompit :
– Te fatigue pas.
Il rit en m’entendant gémir, puis se leva pour se mettre en équilibre sur ses lames. Sa paume tomba sur l’une de mes épaules affaissées, comme pour me rassurer, puis il se dirigea vers le portillon.
– Soomin ? l’appelai-je toutefois, pendant qu’il retirait la coque recouvrant la partie tranchante de ses patins.
– Je t’en voudrais pas si tu vas le voir, Jaehyun, me tranquillisa-t-il en désignant la salle à l’étage, comme s’il avait lu dans mes pensées. Mais t’as un dossier à avancer, et je suis là rien que pour toi.
Il poussa la palissade pour s’élancer en arrière sur la glace. Je le fixai un moment, et quand je souris enfin, vaincu, Soomin afficha une expression victorieuse.
Pour que je ne regrette pas ce choix, il se montra d’une disponibilité exemplaire et répéta autant que nécessaire les enchaînements que j’avais besoin d’immortaliser. Une fois leur compilation enregistrée dans la boîte, le patineur se lança dans des sauts. Comme ça. Sans préparation mentale préalable. Sans réflexion profonde. Sans hésitation aucune. J’étais encore impressionné par l’aisance avec laquelle il tournoyait dans les airs.
Réussir à faire croire que c’est facile, là est le génie.
Cette frénésie artistique ne dura toutefois pas. Au bout d’une vingtaine de minutes, de l’agitation nous parvint depuis les vestiaires publics et un premier hockeyeur approcha du bord de la piste. Soomin revint sur la terre ferme lorsqu’il l’aperçut. Comme il affichait une tête de six pieds de long, je tentai d’adresser un signe de tête aimable au joueur qui nous avait interrompus.
– Vous avez encore deux minutes, nous signala-t-il poliment. Vraiment, ça ne pose pas de problème.
– C’est bon, intervint Soomin, qui délaçait déjà ses patins, merci.
Je me retins d’enfoncer mon coude dans ses côtes pour lui faire passer l’envie de répondre aussi sèchement. Le hockeyeur lut la gêne sur mon visage, et nous nous échangeâmes la même œillade d’excuse avant qu’il ne hoche la tête, sans insister. Il était sympa, pour un gars qui pouvait nous assommer d’un coup de crosse.
– T’abuses… soufflai-je à Soomin, tandis qu’on s’éloignait.
Quand ses lèvres se retroussèrent malicieusement, je compris qu’il se félicitait sans doute d’instiller cette tension entre leur groupe et le nôtre.
C’est pourquoi je fus étonné quand il prit place dans les gradins. J’aurais mis ma main à couper qu’il foncerait droit aux vestiaires, plutôt que d’assister à l’investissement des lieux par les hockeyeurs.
– Leur séance n’était pas longue la première fois. Tu restes avec moi ou tu vas voir M. Kim ?
Il patienta, les bras croisés et les pieds posés sur le dos de la chaise de devant. Je démasquai là une fausse indifférence, mais gardai secrètes mes certitudes et pris place à ses côtés.
– Je comprends pas pourquoi M. Kim a accepté de les laisser venir ici.
Je me retins à peine de ne pas rouler des yeux.
– Pourquoi ça te dérange autant ?
– Pour rien.
J’ignorais pour quelle raison j’avais attendu une réponse honnête et sincère de sa part.
– OK, fis-je, coupant court à la conversation sans méchanceté, ce qui me valut tout de même un regard en coin de Soomin, qui jaugea mon humeur.
En l’espace de quelques minutes, une dizaine de joueurs rejoignit le pourtour de la piste, tous engoncés dans un équipement rigide et imposant. De véritables armoires à glace parmi lesquelles s’était faufilé un intrus dont les vêtements blousants engloutissaient la silhouette. Il glissait régulièrement ses doigts aux ongles peints dans ses cheveux méchés de blond, tout en tenant dans son autre main ses patins noirs, recouverts de Scotch par endroits.
Yohan.
Soomin se redressa sur son siège. Avec une discrétion dont il ne s’inquiétait pas d’ordinaire, il suivit avec attention les déplacements de ce patineur qui l’ignorait la plupart du temps, mais que lui observait toujours avec ce soupçon d’espoir dont je ne m’étais jamais permis de parler.
– Ça va ?
Après avoir battu deux fois des cils, Soomin tourna la tête dans ma direction.
– Pourquoi ça n’irait pas ?
– Oh, pour rien.
Il ne m’en voulut pas pour la pique et se contenta de pousser mon épaule de la sienne. Je souris tout en retirant ma casquette pour l’enfoncer sur son crâne. Il la replaça correctement, amusé.
Sa bonne humeur ne dura pas. Un kilo de stress sembla peser sur lui quand il vit Yohan s’approcher de deux hockeyeurs, des attaquants qui tenaient leur casque dans le creux du coude. Le malaise de Soomin s’accentua lorsque le patineur salua les joueurs, décontracté. L’un d’eux posa une paume gantée sur l’épaule de Yohan, et Soomin se contint autant qu’il le put. J’ignorais qu’il disposait d’autant de retenue. Son comportement remua quelque chose au fond de ma mémoire, qui m’avait semblé anodin à l’époque :
– C’était de lui dont tu parlais dans les vestiaires, la dernière fois… ? tentai-je d’amorcer en chuchotant, pour qu’il comprenne que sa réponse resterait entre nous. La personne dont t’es amoureux, mais que tu disais avoir trop blessée.
En se reportant de Yohan à moi, son regard se teinta d’une nuance étrange.
– Tu te souviens de ça ?
Je haussai les épaules et, quand il sentit le tableau de ses émotions se peindre trop clairement sur ses traits, il secoua la tête pour le gommer.
– Je suis en train de passer à autre chose.
Dimitri arriva sur ces entrefaites et jeta son sac sur un siège non loin de son meilleur ami avant de s’asseoir.
– C’est ça, ouais… rebondit-il. Regarde ! Il lui sourit carrément.
Il pointa du doigt Yohan, qui n’avait jamais paru aussi détendu.
Celui-ci s’entendait bien avec les nouveaux arrivants. Étonnant, car pendant l’une de leurs précédentes parties, le palet qu’ils s’échangeaient était sorti de piste et avait éraflé sa tempe, alors qu’il enfilait ses patins. Deux des attaquants fautifs avaient aussitôt sauté par-dessus la palissade pour s’assurer qu’il allait bien. Contrairement à ce que j’aurais pensé, Yohan ne leur en avait pas tenu rigueur, et l’accident avait même plutôt créé un lien.
– Aucune importance, continua de prétendre Soomin.
– Il pense qu’on y croit, là ? plaisanta Dimitri, comme si notre ami n’était pas présent. N’empêche… Les travaux dans leur patinoire risquent de durer un moment. Apparemment, la charpente était rongée par l’humidité.
– Ouais, bon, tu soûles, craqua Soomin, qui retira ma casquette pour la poser sur la tête du Russe.
Dimitri rit, conscient qu’il poussait le bouchon trop loin.
– Ils ont une dégaine quand même… lâcha-t-il en détaillant les joueurs, les bras croisés comme son meilleur ami.
C’est l’instant que choisit le gardien de l’équipe, au dossard numéro 7, pour sortir des vestiaires. Les autres hockeyeurs migrèrent aussitôt vers lui, imités par les attaquants qui discutaient avec Yohan. Tout juste apparu, il se démarquait de ses coéquipiers, habillé d’un pare-chocs intégral qui le faisait avancer comme un Transformer.
– À tout moment, il se change en voiture, se moqua avant moi Soomin.
Je n’en rajoutai pas une couche et continuai de surveiller le groupe qui se rassemblait autour du gardien, dont le visage demeurait pour nous mystérieux. Il arrivait toujours en dernier et ne se séparait jamais de son casque, dont la grille tombait comme une cage sur ses yeux.
L’équipe se concerta un moment sur le bord de la piste, et Yohan en profita pour s’éloigner et s’étirer, dans son monde. Comme moi, Soomin le remarqua, et son inquiétude disparut. En guise de soutien, je posai la main sur son genou.
Il me remercia d’un simple hochement de tête.
Quand le numéro 7 poussa le portillon donnant accès à la glace, les hockeyeurs s’y déployèrent de la même façon urgente qu’ont les oiseaux de prendre leur liberté, une fois la porte du ciel enfin ouverte.
Ils glissèrent sur l’eau gelée avec brutalité. L’ensemble parut désagencé. C’était saccadé. Ça se heurtait et ça se relevait. Les crosses s’entrecroisaient et le plastique claquait. Le palet apparut, disparut, apparut de nouveau. Les joueurs se l’arrachèrent et rirent parfois, accoutumés à cette agitation incessante.
Nous observâmes ce spectacle inhabituel en fermant les paupières par réflexe lorsque les actions s’enchaînaient trop vite. Puis en nous raidissant lorsque l’un des hockeyeurs chutait dans un bruit angoissant.
Au milieu de cette séance mouvementée, je levai les yeux vers le bureau donnant sur la glace.
De là où je l’avais aperçu la toute première fois, derrière la baie vitrée à l’étage, M. Kim ne manquait rien non plus.
[image: ]
Les deux attaquants qui avaient discuté avec Yohan avant leur entraînement lui firent signe, puis se retirèrent dans les vestiaires publics, à la fin de leur match.
Dimitri se leva en premier après m’avoir remis ma casquette, et quitta notre repaire dans les gradins. Il dévala les escaliers sans se retourner. Soomin, qu’il avait bousculé en partant, aurait pu le lui faire payer, mais préféra rester cloué sur son siège.
Je tentai de le rassurer sur les propos tenus par Dimitri plus tôt :
– Il n’a fait que discuter…
– Je crois que c’est à nous, cette fois, me coupa-t-il en apercevant M. Kim arriver.
Il se leva d’un bond, sans réaliser que Yohan observait sa silhouette musclée qui s’engageait enfin dans les marches. Soomin attira également l’attention des derniers hockeyeurs présents sur la piste…
Son magnétisme frappait toujours.
Il maintint plus longtemps que nécessaire le contact visuel avec certains, pour marquer les esprits. Je doutais de l’efficacité de ce jeu dangereux, mais j’ignorais sans doute les pouvoirs de la jalousie, puisque, durant leur cours, Yohan le frôla d’un peu plus près sur la glace et posa sur lui à plusieurs reprises la traînée d’un regard qui coulait sur son corps, et s’en allait avec discrétion.
Soomin fut sensible à ce trait de liaison entre eux, malgré l’intensité de l’entraînement.
M. Kim ne les ménageait plus, à deux mois des championnats du monde. L’échéance approchait, et plus les jours passaient, plus l’appréhension se mélangeait à l’excitation pour les garçons, qui s’irritaient plus facilement, mais ne craquaient sous aucun prétexte. Ils encaissaient les réflexions de leur mentor, recommençaient, tombaient, s’acharnaient.
De mon côté, il m’arrivait de plus en plus souvent de m’endormir dans les gradins. Je me demandais si ce n’était pas une réaction de mon organisme, qui s’autorisait enfin le mode veille.
Mais ce soir encore, je réussis à anticiper la sortie des patineurs artistiques et papillonnai des yeux au moment où ils quittèrent la glace. Ma caméra fut aussitôt rangée dans mon sac, mes notes rassemblées et mes vêtements défroissés.
Dimitri et Soomin ralentirent une fois devant moi, je leur fis signe de continuer leur chemin, et ils n’insistèrent pas, même si Soomin m’adressa un clin d’œil.
Quand la patinoire replongea dans cette paix qui la touchait souvent à minuit, M. Kim se retourna. Je descendis les gradins en passant comme toujours par-dessus les sièges. Cette fois, d’une main tendue, il m’aida à franchir la dernière rangée.
Ses doigts saisirent les miens. Il les garda jusqu’à ce que j’atterrisse et, lorsqu’il les lâcha enfin, j’eus l’impression que c’était trop tôt.
– Bonsoir.
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