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Comme chaque matin, je lève les yeux de mon livre lorsque le bus ralentit devant l’épicerie des Kang, près du lycée, et je salue d’un geste de la main madame Kang, qui se tient là, appuyée sur son balai. Je la connais bien, car elle effectue les livraisons de produits frais pour le restaurant de mes parents, et que je passe souvent lui acheter des Pepero1 après les cours. Après un dernier virage, le bus finit par s’arrêter devant l’établissement, et une horde de lycéens, dont je fais partie, en sort. J’ai à peine fait quelques pas que je sens une main attraper vigoureusement la lanière de mon sac et me tirer en arrière. Je me retourne et aperçois le coupable, Doosik, mon meilleur ami, qui me fait son plus beau sourire pour se faire pardonner de m’avoir immobilisée.
— Alors, Mina ? me lance-t-il, excité.
Il faut le savoir : je m’appelle Min-ji, mais tout le monde m’appelle Mina. Je préfère. Mes parents m’ont toujours appelée ainsi. Peut-être parce que c’est plus court, plus doux, plus moi ?
— Alors quoi ? je réplique un peu plus sèchement que nécessaire, en replaçant mon sac sur mes épaules.
— Est-ce que tu as eu une réponse ?
Sa question me fait lever les yeux au ciel.
— À ton avis ? Tu ne crois pas que si c’était le cas, tu aurais été la première personne au courant ?
Il me jette un regard penaud tant cela aurait dû être évident.
— Je posais juste la question comme ça, grommelle-t-il avec une mine vexée, qui me fait rire instantanément.
Pour parer au froid mordant, je sors mon bonnet et l’enfonce bien sur ma tête. Nous passons la grille du lycée en silence. Que pourrions-nous ajouter ? J’ai passé une audition pour intégrer une agence de K-pop il y a quelques semaines, et depuis, c’est le calme plat. Certes, je ne me faisais pas trop d’illusions, surtout que je ne pratique sérieusement le chant et la danse que depuis deux ans, mais j’espérais au moins avoir une réponse, quelle qu’elle soit.
Doosik, qui est le seul à qui j’ai confié ma passion pour la K-pop, semble aussi déçu que moi, voire plus. Il m’a accompagnée à Séoul pour l’audition, et a toujours cru en mes chances. Il était persuadé que j’allais me faire remarquer, même si je suis encore novice.
J’ai découvert la K-pop grâce à Everlasting, mon groupe préféré. Ils ont vraiment un style bien à eux, qui les identifie tout de suite, et leurs MV se classent chaque fois en tête des tops mondiaux. Leurs titres sont entraînants et leurs chorégraphies, plus dingues les unes que les autres. Enfin, et ça ne gâche rien, les membres du groupe, à commencer par leur leader Kang Minho, sont à tomber. Le genre de garçon qu’on ne rencontre pas dans la rue et encore moins au lycée (malheureusement). J’ai passé tant d’après-midi devant leurs vidéos avec Doosik qu’un jour, l’idée m’est venue de reproduire leurs chorégraphies, pour m’amuser. J’ai tellement aimé ça que je me suis ensuite inscrite à un cours de danse en ligne pour me perfectionner, en faisant attention à ne répéter qu’en l’absence de mes parents, pour éviter qu’ils me jugent. Ils ne jurent que par les résultats scolaires et la réussite professionnelle, alors tout cela leur aurait sûrement semblé être une perte de temps.
Pourtant, à mes yeux, la K-pop est plus qu’un simple hobby. Je l’ai compris quand mes progrès rapides m’ont encouragée à continuer et à prendre mes entraînements de plus en plus au sérieux. C’est ainsi qu’à mon anniversaire, j’ai demandé d’un air faussement décontracté un kit de karaoké, et que je me suis mise au chant ailleurs que sous la douche. Cela faisait des années que Doosik me répétait que j’avais une voix extraordinaire, lorsque je chantonnais sur le chemin de l’école ou du collège. Il prétendait (et continue d’en être persuadé) que j’avais un talent inné et qu’il fallait que je persévère. Je ne sais pas s’il est vraiment objectif, mais je m’épanouis tant quand je chante ou quand je danse que j’ai envie de le croire. Alors que je suis sage et renfermée au lycée, la musique me permet de devenir une autre personne, plus sûre d’elle et prête à affronter tous les défis.
C’est une sensation incroyable que je n’échangerais pour rien au monde.
Ces derniers temps, comme je suis seule le soir, avec mes parents qui travaillent et Doosik qui a déménagé en centre-ville alors qu’il habitait jusque-là dans ma rue, la K-pop est vraiment devenue mon échappatoire. Chaque fois que la solitude m’étreint, je me mets devant la télé et je me laisse emporter par la mélodie. Même si j’ai conscience que c’est un peu enfantin, parfois j’aimerais que mes parents passent un peu plus de temps à la maison. Peut-être qu’ainsi, je me sentirais plus libre de partager ma passion avec eux et de leur faire découvrir cette facette de moi qui prend un peu plus de place chaque jour…
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Je me reconnecte au présent quand nous arrivons à la salle de notre premier cours. Nous nous installons à nos places habituelles, en attendant que monsieur Kwon, le professeur de coréen, arrive. J’ai un morceau d’Everlasting dans la tête, comme souvent, mais je m’efforce de me concentrer sur la leçon que nous devions réviser pour aujourd’hui. Quand monsieur Kwon insiste autant sur l’importance des révisions, c’est qu’il prépare une interrogation écrite. Juste à côté de moi, Seoah me fait un petit signe de la main pour me montrer sa nouvelle manucure. J’ai à peine le temps d’approuver son choix d’un signe de la tête que notre professeur entre en trombe.
— Contrôle ! nous lance-t-il d’une voix ferme. Fermez vos cahiers et sortez des feuilles.
À l’interclasse, Doosik, qui en cours est assis deux rangs derrière moi, me rejoint.
— Tu t’en es sortie ? me demande-t-il en assortissant sa question d’une mimique qui me laisse deviner que ce n’est pas son cas.
— Je pense. J’ai pas mal révisé pendant le week-end.
— Entre les contrôles de coréen et passer une audition, je me demande ce qui est le plus facile pour toi, me répond-il avec un clin d’œil taquin.
Je ne peux m’empêcher de lui sourire en me rappelant que, sans lui, toute cette histoire d’audition n’aurait jamais été possible. Car c’est Doosik qui avait déniché l’annonce de K-E Entertainment en furetant sur Internet.

1. Biscuits en forme de bâtonnets, au bout chocolaté. Ils sont tellement populaires en Corée qu’il existe un « Pepero Day » où les jeunes Coréens s’offrent des paquets de Pepero.
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Ce jour-là, il avait surgi chez moi, tout excité, en agitant son portable sous mon nez.
— Mina, tu ne devineras jamais ce que je viens de voir ! (Il avait attendu que je focalise mon attention sur lui pour reprendre.) Une audition pour une nouvelle agence de K-pop est organisée à Séoul dans quinze jours ! s’était-il exclamé. Ils recherchent des filles. Tu devrais te présenter !
J’avais haussé les épaules, pour la forme, mais j’avais quand même parcouru l’annonce dont il parlait, et mon esprit s’était aussitôt emballé. On donnait rendez-vous aux filles qui souhaitaient auditionner le 8 septembre. Les meilleures candidates intégreraient ensuite l’agence en tant que trainees.
— Tu pourrais essayer, avait repris Doosik.
— Tu crois ?
Je me sentais illégitime à ne serait-ce que l’envisager, mais Doosik était l’une des rares personnes en qui j’avais entièrement confiance. S’il m’incitait à me présenter à cette audition, c’était qu’il m’en croyait capable. Alors, j’avais osé.
Nous habitons à Jincheon, une petite ville plutôt sympathique, mais perdue dans la campagne coréenne, loin de Séoul. Il avait donc fallu s’organiser en vue de l’audition. Évidemment, je n’avais rien dit à mes parents. Ils auraient trouvé fantaisiste de manquer les cours, ceux-là mêmes qui décideraient de l’université à laquelle je pourrais prétendre, pour une raison aussi triviale, et m’auraient même interdit de me rendre à Séoul. Ma mère n’y était allée qu’une seule fois de toute sa vie, et elle en parlait encore.
On avait eu recours à la plus vieille ruse du monde : Doosik avait imité leur signature sur le mot pour le lycée expliquant qu’une fièvre soudaine m’obligeait à rester sagement chez moi. De son côté, il avait rendu la chose plus officielle en volant un arrêt-maladie dans le bureau de son père médecin. Autant dire que nous avions intérêt à ne pas nous faire prendre, en partant ou en revenant, si nous voulions sortir de cette aventure vivants.
[image: ]
Le matin de l’audition, il faisait encore nuit lorsque nous étions arrivés à la gare de Jincheon. Dans le train nous emmenant à la capitale, nous n’avions pas arrêté de rire, probablement pour masquer notre stress, tout en grignotant des dorayaki1 aux haricots rouges, mes préférés. Je m’étais aussi échauffé la voix en fredonnant quelques titres d’Everlasting, pour me porter chance. Arrivés à Séoul, où nous n’étions jamais allés ni l’un ni l’autre, nous nous étions un peu perdus, je dois l’avouer, avant de finir par trouver l’agence, au hasard d’une rue.
Des dizaines de jeunes filles de notre âge, toutes mieux habillées les unes que les autres, faisaient déjà la queue devant le building sur lequel s’affichaient, étincelantes, les lettres « K-E ». Tout à coup, je m’étais sentie un peu ridicule face à l’immensité de l’agence et à tous ces gens qui avaient l’air de savoir quoi faire et où aller. Comme s’il avait compris que le stress et la peur étaient proches de me paralyser, Doosik m’avait montré la voie et avait pris place dans la queue sans se poser de questions. Nous avions attendu plusieurs heures ainsi, avant qu’un assistant armé d’une tablette passe demander à chaque candidate son nom et ses informations personnelles, nous donnant en échange un brassard floqué d’un numéro. Il nous avait expliqué que seules les participantes étaient autorisées à le suivre à l’intérieur du bâtiment. Un frisson m’avait parcourue quand j’avais compris que Doosik allait me laisser seule. De son côté, il n’avait pas cessé de me sourire et de m’encourager, jusqu’au moment où la file avait commencé à avancer. À l’intérieur, l’attente avait continué. La plupart des filles s’échauffaient, faisaient des étirements ou répétaient quelques pas.
La première audition était celle de danse : trois minutes pour improviser une chorégraphie sur un morceau que nous découvrions le jour J, le même pour toutes les filles. C’était seulement si l’on réussissait cette partie que l’on était conviées à revenir l’après-midi pour montrer ce que l’on valait en chant.
Je n’en menais pas large quand l’assistant avait appelé mon nom et mon numéro, mais, après avoir inspiré profondément pour me calmer, je l’avais suivi en tremblant dans la salle. Face à moi, quatre personnes – une femme et trois hommes – étaient installées derrière une longue table et m’observaient attentivement. Je leur avais souri, malgré le trac, puis j’avais décliné mon identité, mon âge et ma région, comme on m’avait recommandé de le faire, et m’étais mise aussitôt en position. Dès que la musique avait démarré, je m’étais laissée emporter dans son tourbillon. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais je me donnais à fond, en allant au bout de chaque mouvement. J’improvisais selon le rythme de la musique, en tentant tout de même d’intégrer les mouvements les plus difficiles que je connaissais. Enfin, au moment où les dernières notes s’étaient égrenées, j’avais rejeté ma tête en arrière, comme j’avais vu des idols le faire dans des MV et m’étais tenue immobile, attendant le verdict du jury. Face à leur silence, j’avais relevé la tête et vu la femme me faire signe de sortir. Avant de partir, j’avais jeté un dernier regard aux jurés pour essayer de deviner ce qu’ils avaient pu penser de ma prestation, mais ils avaient conservé leur air impassible.
Deux heures plus tard, j’avais appris que je faisais partie des filles appelées à revenir l’après-midi. Incrédule, j’étais sortie en courant annoncer la nouvelle à Doosik, qui s’était posté dans un café, juste en face de l’agence, pour m’attendre.
— Je te l’avais dit ! avait-il murmuré en me prenant dans ses bras.
Il avait l’air sacrément content malgré tout, même s’il se retenait beaucoup, pour ne pas me donner de faux espoirs. Nous avions déjeuné rapidement sur un banc une barquette de tteokbokki2 achetée chez un marchand ambulant. Doosik, qui s’était renseigné pour préparer notre parcours, m’avait expliqué que c’était typique de Séoul. Puis, ça avait été le moment de rejoindre l’agence pour affronter l’épreuve de chant. Cette fois-ci, après l’écrémage du matin, il n’y avait plus besoin de brassard, mon nom et mon âge suffisaient. J’avais attendu dans un couloir avec les autres, en répétant mentalement les paroles de You’re The One, le morceau d’Everlasting que j’avais choisi. Une fille, assise à côté de moi, m’avait adressé un sourire rassurant. Elle était si sophistiquée, dans sa tenue ajustée, avec ses cheveux lissés et parsemés de mèches claires, qu’elle m’avait fait penser à une actrice de K-drama.
— C’est ta première audition ? m’avait-elle demandé.
— Heu, oui, j’avais répondu, un peu embarrassée que cela soit aussi évident.
— Comment est-ce que tu t’appelles ?
— Min-ji, mais je préfère Mina. Et toi ?
— Jinkyung.
J’avais observé du coin de l’œil ses ongles vernis de la même couleur que ses mèches battre la mesure en fredonnant Butterfly de Mariah Carey, la chanson qu’elle avait choisie. J’aurais tout donné pour avoir le dixième de sa confiance en elle. Mais avant que j’aie pu en absorber un peu, on l’avait appelée et elle s’était levée, en me lançant un nouveau sourire. Lorsqu’elle était sortie de la salle d’audition, cinq minutes plus tard, elle semblait ravie de sa prestation, mais n’avait eu aucun regard pour moi.
— Yoon, Min-ji, avait lu l’assistant sur sa tablette.
— Mina, j’avais corrigé machinalement.
Je m’étais levée, prête à lui emboîter le pas quand je m’étais soudain sentie déséquilibrée. J’avais fait quelques pas en arrière, en moulinant des bras pour éviter de tomber. Une fois mon centre de gravité rétabli, je m’étais retournée et avais constaté avec stupeur que la responsable n’était autre que Jinkyung, qui avait tenté de me faire un croche-pied. Je n’avais pas eu le temps de me demander ce qui lui avait pris, car j’entrais déjà dans la salle. Le jury n’était pas le même que le matin : peut-être les jurés avaient-ils chacun leur domaine de compétence ? Cette fois, trois femmes me dévisageaient froidement. Je m’étais placée devant elles, après les avoir saluées en m’inclinant.
— Yoon, Mina, quinze ans, originaire de Jincheon, avais-je dit, avant d’ajouter : Je vais vous interpréter You’re The One du groupe Everlasting.
Sans perdre de temps, comme nous avait briefées l’assistant, j’avais entonné les premières notes a capella. Après une note un peu trop basse, pour laquelle je m’étais maudite, j’avais retrouvé la bonne tonalité et avais poursuivi, plus sereine. J’avais été saisie par la même sensation que pour la danse : l’impression d’entrer dans un autre monde, de dépasser en intensité toutes les sensations que j’avais connues jusque-là. Sans plus me poser de questions, j’avais fermé les yeux, pour me concentrer sur la manière dont ma voix vibrait à travers mon corps. Après mon ultime note, j’avais ouvert les yeux et souri au jury, qui, égal à lui-même, n’avait pas réagi. J’aurais eu envie que ce moment suspendu dure toujours.
Dans le train du retour, j’avais eu du mal à revenir sur Terre. Doosik avait cherché à décortiquer ma prestation, pour essayer de deviner si j’avais réussi ou raté cette dernière audition, mais tout m’avait semblé si irréel que j’étais incapable de lui en faire le récit. J’avais préféré éviter de chercher à tout analyser. J’avais passé un moment formidable et ressenti quelque chose d’incroyable en chantant et en dansant, mais je n’avais pas envie de faire des plans sur la comète. Avant que je quitte l’immeuble siglé K-E, l’assistant m’avait expliqué que nous serions contactées dans les deux mois si notre profil intéressait l’agence. Depuis, deux questions me tourmentaient : avais-je vraiment une chance d’être repérée, parmi toutes les concurrentes si brillantes que j’avais côtoyées ? Avais-je mis en péril la confiance que mes parents me portaient pour un rêve inaccessible ?

1. Petits gâteaux japonais fourrés aux haricots rouges, de forme ronde.
2. Gâteaux de riz de forme allongée, servis avec du kimchi.
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Une voix à la tonalité désagréable me ramène brusquement à la réalité, reléguant mes souvenirs d’audition aux oubliettes.
— Yoon Min-ji, si le cours ne vous intéresse pas, vous pourriez tout autant sortir de la salle.
Je sursaute en entendant la voix de madame Choi, notre professeur d’Histoire, le cours suivant celui de coréen, et constate que tous les regards sont tournés vers moi. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas fait attention à la question que madame Choi m’a posée, et elle perd patience.
— Veuillez excuser mon inattention, professeur Choi, je balbutie.
— Pouvez-vous répondre à ma question ? me demande-t-elle d’un air sévère. Celle dont je suis certaine que vous n’avez pas raté une miette.
Non loin de moi, Doosik s’efforce d’articuler la question en silence, pour m’éviter une réprimande, mais je préfère être honnête.
— Je suis désolée, professeur Choi, je ne l’ai pas entendue.
— C’est bien ce qui me semblait, réplique celle-ci avant de répéter, bien décidée à ne pas me laisser m’en sortir si facilement. Je vous demandais de m’en dire plus sur la dynastie des Yi.
Je baisse la tête en signe de contrition avant de répondre.
— La dynastie des Yi, qui inaugure la période Joseon en Corée, commence en 1392 et se termine en 1910.
Un hochement de tête satisfait me répond, signe que ma professeur ne me pardonne pas mon écart, mais accepte de passer outre. Je suis peut-être inattentive, mais je suis une bonne élève, et madame Choi le sait.
— Très bien, mademoiselle Yoon. Vous voyez, quand vous faites un effort…
[image: ]
À la cantine, je jette un coup d’œil à Doosik, que je découvre en train de se mordiller la lèvre, comme chaque fois qu’il réfléchit profondément.
— Tu n’as pas pu rater l’audition, c’est impossible ! s’écrie-t-il soudain, comme si lui aussi n’avait fait que penser à ça depuis notre discussion devant le lycée. Tu danses super bien, et ta voix est magnifique.
Je tiens à tempérer son enthousiasme, même si ses compliments me flattent et me rassurent.
— Les autres aussi étaient super douées.
— Peut-être, me rétorque-t-il, mais l’une d’elles a quand même jugé nécessaire de te faire un croche-pied pour t’éliminer de la compétition.
Il marque un point.
— Je n’ai plus envie d’en parler, je lui lance tout de même.
— OK, accepte Doosik en reportant son attention sur son repas.
Je lui administre une bourrade, pour lui montrer que, même si je manque parfois de confiance en moi, son soutien est important. À vrai dire, son amitié est une force dont je ne pourrais pas me passer.
Pendant le reste de la journée, j’ai du mal à me concentrer. Je repense aux encouragements répétés de Doosik et les passe au crible. Suis-je vraiment si douée ? Ai-je une chance de pouvoir intégrer une agence si vite ? Je consacre tout mon temps libre à la K-pop, certes, mais la passion ne suffit pas, et elle ne remplace pas complètement la technique, dont je manque, même si j’aimerais prétendre le contraire.
— Est-ce que tu veux passer chez moi ? me demande Doosik après les cours. Je viens de recevoir le nouveau Dark Devil, tu vas voir, c’est dément.
Doosik est un geek, tout le monde le sait au lycée. Il est capable de passer des nuits entières sur ses jeux en ligne, à vivre des aventures à travers ses personnages. Il essaie de m’y initier depuis des années et parfois, je me laisse convaincre, mais là, j’ai bien autre chose en tête.
— Une autre fois peut-être, dis-je en secouant la tête. Je préfère rentrer.
Il n’insiste pas et me salue d’un geste de la main avant de s’éloigner, tandis que je me dirige vers l’arrêt de bus. Après m’être glissée sur le dernier siège libre, je sors mes écouteurs et lance des MV d’Everlasting sur mon portable. Dans l’une d’elles, Minho et ses acolytes dansent sous une averse qui dessine leurs abdos parfaits à travers le tissu de leurs débardeurs.
J’aimerais tellement être à leur place, et pouvoir consacrer mes journées à exprimer ce que je ressens en chanson…
Je m’imagine soudain habillée comme une idol, en mini-jupe blanche et body pailleté, en train de donner un concert dans un stade rempli de fans hurlant mon nom et celui des autres filles de mon groupe. Chaque fois que je lance mes cheveux en arrière, dans un mouvement savamment étudié, ou que je leur envoie un cœur avec mes doigts, les hurlements reprennent de plus belle. Je sens soudain le bus s’arrêter, et tout disparaît.
— Yoon Min-ji, me crie le chauffeur, c’est ton arrêt ! Tu dors ou quoi ?
Heureusement qu’il est là, et qu’il me connaît, sinon j’étais bonne pour marcher, et longtemps selon l’endroit où je serais descendue. Je m’excuse platement et m’empresse de sortir. Mon chat Cookie, roulé en boule au soleil devant la maison, relève lentement la tête en m’apercevant et s’étire. C’est l’animal le plus paresseux de la Terre, mais je l’adore. Je lui caresse le haut de la tête avant d’ouvrir la boîte aux lettres. Je fais machinalement défiler le courrier, comme chaque jour depuis l’audition, et soudain mon cœur manque un battement.
Au milieu des factures et lettres adressées à mes parents, une enveloppe porte mon nom, et le logo de K-E Entertainment. J’ouvre la porte de la maison, le cœur battant à tout rompre. Soudain fébrile, j’attrape la première chaise à ma portée, et m’assois. Je ne veux pas retarder le moment plus longtemps, car, quelle que soit la réponse, j’ai besoin d’être fixée, mais une peur irrationnelle me saisit.
Est-ce que c’est la réponse que j’attends ? Ma vie est-elle sur le point de changer ?
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Le paysage défile à toute allure par la fenêtre du train. Ce deuxième voyage vers Séoul est complètement différent du premier, où je pouvais compter sur Doosik, que j’ai eu tant de mal à laisser après un dernier câlin, pour alléger l’atmosphère. Cette fois-ci, c’est sérieux, et concret. En moi, l’excitation et la peur se mêlent, et je m’interroge sur ce que je vais bien pouvoir découvrir à l’agence. Ma mère, quant à elle, est assise sur la banquette en face de moi, et relit le contrat envoyé par K-E Entertainment pour la vingtième fois depuis notre départ.
— Umma1, repose-toi, il nous reste encore une heure avant d’arriver, lui dis-je, pour essayer de la détendre un peu.
Elle, comme mon père, n’a pas dû dormir plus de quelques heures par nuit depuis que je leur ai annoncé la grande nouvelle. Pour autant, elle ne veut rien montrer de sa fatigue.
Quand j’ai ouvert la lettre en revenant du lycée, j’ai tout d’abord pensé que c’était une blague de Doosik.
« À la suite de son audition, mademoiselle Yoon Min-ji est sélectionnée pour intégrer l’agence K-E Entertainment en qualité de trainee. »
Y était joint un contrat, à faire signer par mes parents, car je suis mineure. Le courrier indiquait aussi qu’ils devaient contacter K-E Entertainment le plus rapidement possible afin de convenir de la date de mon entrée à l’agence.
J’ai bien dû relire le courrier plusieurs fois pour comprendre que tout était réel et que Doosik n’avait rien à voir là-dedans. Passé la surprise, je l’ai aussitôt appelé pour lui annoncer la nouvelle. Je suis quasiment certaine que ses hurlements de joie ont résonné à des kilomètres à la ronde.
— Je savais que tu avais du talent ! Je le savais ! m’avait-il crevé les tympans. Qu’est-ce que tes parents ont dit ?
— Ils ne sont pas encore rentrés, avais-je soupiré, une note d’appréhension venant soudain tempérer mon enthousiasme.
Je n’étais pas au bout de mes peines avec mes parents, et mon départ n’était pas acquis du tout. Après avoir passé l’audition, j’avais plus ou moins occulté ce problème, en me disant qu’il y avait peu de chances pour que je sois sélectionnée et que je doive m’en préoccuper réellement. Quand je m’y penchais malgré tout, je me raisonnais immédiatement, en songeant qu’être recrutée comme trainee par une agence de K-pop était tellement extraordinaire que mes parents ne pourraient pas refuser…
[image: ]
Je secoue la tête, pour quitter mes souvenirs et retrouver le présent, le train et ma mère, à qui je jette un regard reconnaissant.
— Je suis tellement heureuse que vous ayez accepté de me laisser partir à Séoul !
— Seulement pour une année, me rappelle-t-elle.
Pour mes parents, très cartésiens, la K-pop n’est pas une option de carrière viable. J’ai dû longuement discuter avec eux pour les persuader que ma passion n’était pas une lubie qui me passerait aussi vite qu’elle est venue, alors qu’ils ignoraient tout des heures d’entraînement que je m’infligeais chaque jour en leur absence, et découvraient la véritable place que la musique occupait dans ma vie. Quand ma mère a appelé l’agence, la directrice lui a expliqué qu’en plus des cours de chant et de danse, tous les trainees suivaient le cursus scolaire normal, afin de ne pas être déconnectés de tout, et de pouvoir rebasculer hors de ce monde doré s’ils ne réussissaient pas à s’y faire une place. Je crois que c’est ce qui l’a décidée à me laisser tenter le coup. Je surprends un soupçon d’inquiétude sur son visage.
— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien, je lui lance avec un sourire confiant.
— Je sais.
— C’est comme un rêve qui est en train de se réaliser.
— Je comprends tes rêves, Mina. Parce que je ne te l’ai jamais dit, mais quand j’avais ton âge, je passais mes journées à peindre. Sans me vanter, on me disait que j’avais un certain talent. Je voulais même faire une école d’art. Mais mes parents ont préféré que je fasse l’école hôtelière, alors j’ai rangé mes pinceaux.
— Oui, mais c’est comme ça que tu as rencontré papa, je dis en assortissant ma remarque d’un clin d’œil qui la fait sourire.
— C’est vrai, reconnaît-elle.
— De toute façon, je travaillerai tellement dur que abba2 et toi ne regretterez pas de m’avoir fait confiance. Je ne laisserai pas passer cette opportunité. Et vous serez fiers de moi.
Une année pour faire ses preuves, c’est peu, mais je suis décidée à relever le défi et à me battre pour prouver que je mérite ma place sous les projecteurs. Et pour montrer à ma mère que, si elle n’a pas pu accomplir son rêve, je peux le faire pour nous deux.
— Est-ce que tu veux des goguma tteok3 ? me demande justement celle-ci, en sortant une petite boîte en plastique de son sac.
Je fais signe que non. J’adore ces gâteaux de patate douce que ma mère réussit à la perfection, mais je n’ai pas faim. Tout se bouscule dans ma tête, et mon estomac en fait les frais. Je l’observe ranger son offrande de paix, en mesurant à quel point elle va me manquer.
C’est la première fois que je vais vivre loin de la maison, et même si mes parents sont très accaparés par le restaurant, j’ai l’habitude de les voir tous les jours et de compter sur eux, pour l’organisation pratique, mais aussi pour le soutien moral. J’ignore encore comment sera organisé mon quotidien, mais je sais que désormais, il me faudra apprendre à être autonome.
Ça me fait peur, j’avoue, mais c’est le prix à payer pour espérer briller.

1. Terme affectueux pour dire « maman » en coréen.
2. Terme affectueux pour dire « papa » en coréen.
3. Petits gâteaux à la patate douce.
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Dès notre descente du train, ma mère et moi sommes plongées dans la frénésie de la ville. Tout semble aller mille fois plus vite ici. C’était pareil quand je suis venue avec Doosik, cela ne m’étonne plus autant. Quelque part, c’est aussi agréable que perturbant. Ma mère, qui a toujours vécu à Jincheon, est encore plus dépaysée que moi. Je la surprends de temps à autre ébahie devant un bâtiment, ou perdue dans les souvenirs de sa toute première visite à Séoul, comme si ceux-ci lui revenaient par bribes. Nous finissons par arriver à l’agence, nous nous présentons à l’accueil, ma grosse valise à mes côtés, et l’hôtesse, après avoir consulté son ordinateur, appelle la directrice adjointe, madame Seo. Elle ne tarde pas à nous rejoindre, tout sourire. C’est une femme de l’âge de ma mère, très élégante dans son tailleur gris, au visage encadré par un brushing parfait. Son maquillage discret met en valeur la perfection de ses traits. Un foulard de soie sauvage tombe sur ses épaules, touche finale d’un look irréprochable.
— Ravie de vous accueillir, madame Yoon. Et toi aussi, Min-ji. Suivez-moi.
Nous nous engageons dans un dédale de couloirs. Le bâtiment est flambant neuf, et les baies vitrées que nous longeons offrent une impressionnante perspective sur Séoul. Je me dis que j’ai beaucoup de chance de vivre désormais dans un tel décor.
Le bureau de madame Seo, qui fait deux fois la taille de notre salon, est aussi impeccable que sa propriétaire. Elle nous prie de nous installer sur deux sièges, face à elle. J’essaie de caler ma valise contre le pied de mon siège, le plus discrètement possible. Ma mère, elle, s’est remise du sort que Séoul lui avait jeté, et sort le contrat, qu’elle a signé au préalable, pour le tendre à la directrice, qui le parcourt rapidement. Après s’être assurée que tout était en ordre, celle-ci fixe sur nous son regard perçant et nous dit :
— Je suis ravie que vous ayez accepté que Min-ji rejoigne K-E Entertainment. C’est une belle opportunité pour elle.
Ma mère incline la tête pour la remercier.
— Min-ji possède un talent indéniable et de grandes capacités. Nous souhaitons l’aider à développer son potentiel. Comme je vous l’ai dit par téléphone, tous les frais de scolarité, des matières classiques comme des cours artistiques, sont entièrement pris en charge par l’agence. Sauf dans le cas où Min-ji déciderait de quitter K-E Entertainment. Ou si, de notre côté, nous décidions de ne pas garder Min-ji avec nous. Auquel cas des frais seraient engagés pour nous dédommager des investissements humains comme matériels déployés autour d’elle.
Je retiens mon souffle. Ma mère pâlit légèrement à ces mots qui lui rappellent le risque financier que mon renvoi de l’agence représente pour elle, mais se reprend aussitôt.
— Toutes les trois semaines, les trainees sont évalués par les professeurs et les principaux dirigeants de l’agence, en chant et en danse. Si nous ne constatons aucun progrès, le ou la trainee est renvoyé, continue-t-elle en se tournant vers moi. Le travail est intensif, et nous ne tolérons aucun relâchement ou manquement au règlement.
Je hoche la tête pour indiquer que j’ai bien saisi ce que l’on attend de moi. J’ai relu plusieurs fois le règlement, qui accompagnait mon contrat, et je compte bien le suivre à la lettre.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Playlist


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		205


		206


		207


		208


		209


		211


		212


		213


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		265


		267



Guide

		Couverture

		Journal d’une Idol – Roman K-culture – Lecture roman young adult – Dès 14 ans

		Sommaire





OPS/images/logo.jpg
B
DRAGONDOR





OPS/images/sep_autre.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
A
UMIERE
Lu

5





OPS/cover/cover.jpg









