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L’arrivée au centre
Fin juillet. Plus que quelques jours avant de pouvoir enfin vivre le rêve éveillé de millions de jeunes.
 
Depuis le début de l’été, nous comptions avec une impatience dévorante les derniers instants qui nous séparaient de notre entrée dans l’une des meilleures académies françaises de football. Nous ne le réalisions pas encore, mais nous allions faire partie de ce faible pourcentage de privilégiés du ballon rond en intégrant un centre de formation. Pour nous, qui étions régulièrement approchés depuis déjà deux ou trois années par les différentes écuries de l’Hexagone afin de rejoindre leurs rangs, voici finalement le moment venu de concrétiser tous les espoirs placés en nous.
Les plus grands noms français s’étaient livré une lutte sans merci pour accaparer les pépites les plus convoitées. Et pour s’assurer que nous adhérerions bien à leur cause, ils nous avaient fait signer un Accord de non-sollicitation (contrat ANS), éliminant de ce fait toute concurrence parasite. Il ne nous restait plus qu’à nous épanouir dans nos petits clubs locaux dans l’attente interminable d’enfin représenter tout haut les couleurs de l’AS Monaco.
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1er août 2010, c’est le jour J !
Celui rêvé depuis minot… La fameuse arrivée aux portes de ce qui deviendra par la suite l’une des plus belles expériences de notre vie. Nous allions fouler les mêmes pelouses que Thuram, Petit, Henry ou Trezeguet dans le but d’embrasser des carrières similaires à celles de ces légendes qui ont marqué le football mondial.
L’excitation et le stress ne faisaient qu’augmenter au fur et à mesure que nous approchions du grand jour.
Pour les natifs du Sud, l’arrivée au centre se faisait généralement le jour même, à l’exception de Lounisse, pour qui son père en avait décidé autrement. Il avait préféré quitter Salon-de-Provence la veille, afin de leur éviter toute fatigue due au trajet, et passer la nuit du 31 juillet chez la tante de Lounisse qui résidait à seulement trente minutes de la Principauté. Sa mère, sa sœur et, à la surprise générale, la mascotte de la famille, sa grand-mère, étaient aussi du voyage. Inutile de préciser que sur la route, l’ambiance festive était bel et bien au rendez-vous. La dynastie Merzouk se déplaçait au complet à la conquête de la Principauté. Lounisse était tellement heureux de pouvoir ressentir la fierté dans leurs regards, avec leurs yeux pétillants ! Sa joie et son enthousiasme ne firent que s’intensifier à l’approche du moment tant attendu. Lui, le petit dernier de la maison, allait l’instant d’une journée les aider à s’évader de leur difficile quotidien. Tous ses proches savouraient son accession à un prestigieux centre de formation. Partager une telle opportunité en famille était une expérience vraiment unique et inoubliable. Le bonheur rayonnant sur leur visage n’avait pas de prix.
Les joueurs originaires majoritairement d’Île-de-France et d’ailleurs arrivaient également la veille à Monaco. Tout était coordonné de leur domicile jusqu’à Nice avec des navettes privatisées qui les attendaient à l’aéroport pour les conduire, accompagnés de leur famille, en direction du Rocher le plus renommé de France. Avouez-le, ça change du RER D, n’est-ce pas ? À leur arrivée à bon port, une chambre dans un hôtel – et pas des moindres puisqu’il s’agissait du Marriott – était mise à leur disposition pour qu’ils puissent poser leurs bagages et y passer une douce et agréable nuit.
Autant dire qu’en termes d’organisation et de confort, les services mis à disposition par l’AS Monaco pour le bien-être des joueurs et de leurs proches étaient dignes de la réputation du club… Un professionnalisme à la pointe ! L’accueil au centre ne se faisant que le lendemain, nous pouvions profiter d’un petit moment de calme pour apprécier les derniers instants en famille avant la grande rentrée des classes !
Pendant que certains s’appropriaient la piscine du Marriott en enchaînant toutes sortes d’acrobaties comme s’ils étaient à la piscine municipale, d’autres décidaient, pour décompresser, de jouer aux touristes et de profiter du cadre idyllique qu’offre la Principauté, en commençant par une petite virée en famille dans les rues de Monaco.
Imaginez la scène : des gamins et leurs proches émerveillés, à l’image de la célèbre famille Tuche, se fondant dans le décor monégasque et sa démesure luxuriante, entre yachts de toutes tailles et Ferrari en tout genre. Changement pour le moins radical par rapport aux habituelles Clio « Phase 2 Initiale » sans autoradio ou aux larges monospaces qui ont pu les trimballer durant toute leur jeunesse.
Les appareils photo crépitaient dans tous les sens pour immortaliser ce paysage surréaliste et le partager avec les copains restés au quartier. Le jeune Dylan Bahamboula n’était pas en reste. Originaire de la Grande Borne – quartier de la ville de Grigny dont nous allions entendre parler des frasques pendant au moins les trois prochaines années comme si nous étions des habitants à part entière du 91 –, Dylan se baladait en famille, avec ses Air Max grises, sa petite sacoche neutre et sa ceinture Gucci contrefaite.
Eh oui, contrairement aux apparences, notre pouvoir d’achat n’était pas très élevé avant de signer à Monaco, mais il fallait être à la mode, comme ces stars que nous voyions à la télé. Alors, nous faisions comme nous pouvions, en y ajoutant nos petites touches personnelles. Les mecs de « Panam » et d’ailleurs commençaient déjà à se familiariser avec l’environnement qui allait devenir leur domicile durant les années à venir.
Le dépaysement était total. Certains parents se pavanaient en costume au cœur de la Principauté tels des ambassadeurs, imaginant déjà leur fils sur le toit du foot français.
Personne n’était à l’abri, et l’élégance monégasque pouvait monter même à la tête des âmes les moins impressionnables… dont celles de nos parents.
Pour nous, jeunes joueurs déboussolés par le cadre de la Principauté, fraîchement débarqués de notre quotidien ordinaire, notre entourage allait jouer un rôle très important pour nous aider à garder la tête bien vissée sur les épaules.
Monaco, cette ville entre mer et relief, était à couper le souffle, mais pas de tout repos. Elle allait même s’avérer être un fardeau pour certains, dans les mois et les années à venir. Il ne fallait tout de même pas perdre le nord après seulement une journée passée sur le Rocher !
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Après cette entrée en matière riche en découvertes et sensations, il fut temps pour tout le monde de rentrer se reposer à l’hôtel et de préparer au mieux la rentrée du lendemain.
Après une nuit réparatrice, et une fois le petit déjeuner très copieux du Marriott ingurgité (certains parents faisant même des réserves du festin pour l’après-midi), il ne nous restait plus qu’à traverser les quelques mètres qui séparaient l’hôtel du centre pour être au rendez-vous.
Contours bien dessinés1, nous avons pénétré dans le hall du stade Louis-II en espérant en ressortir d’ici quelques années en tant que footballeurs professionnels de renom.
Nous déferlions vague par vague, avec notre « flow streetwear » peu adapté au dress code et aux mœurs de la ville.
C’était un vrai défilé de mode. Deux styles vestimentaires se distinguaient particulièrement l’un de l’autre. Celui du Nord, d’une part, composé des mythiques sneakers Air Force, languette bien en évidence, pull Baby Milo violet et, bien sûr, détail à ne pas négliger, cordon de la capuche noué… Il faut rappeler que nous n’étions qu’en 2010 et le Logobi GT2 était encore en plein essor ! D’autre part, le style sudiste était beaucoup plus « décontract’ » avec les célèbres claquettes Birkenstock, short en jeans et polo à la couronne de laurier de la marque Fred Perry.
Cet affrontement de style en disait long sur les tempéraments de chacun. D’un côté, le genre vif et fringant des Parisiens, de l’autre, celui beaucoup plus détendu et chaleureux des adeptes de l’OM.
La plupart d’entre nous étaient déjà passés par des centres de préformation comme l’INF Clairefontaine3 ou les différents CREPS4 présents un peu partout en France. Cela a rendu l’adaptation plus facile, parce que nous nous connaissions déjà très bien pour certains. De plus, bien que Monaco soit un club unique en France et même en Europe, nous étions plus ou moins informés des rouages d’un centre de formation et de la marche à suivre.
Une fois à l’accueil, nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur et nous sommes montés au deuxième étage du stade Louis-II, qui abritait toutes les composantes de l’académie.
Dès la sortie de l’ascenseur, nous avons pu observer les photos officielles des générations qui nous avaient précédés. Nous étions plus impressionnés et plus motivés que jamais.
Nous avons été reçus par le surveillant, Mohamed Salmi, aux airs de Gad Elmaleh, et qui deviendra par la suite bien plus qu’un simple responsable à nos yeux. Mohamed nous a accompagnés vers la première étape : la répartition de nos chambres. Situées sous la Tribune aux grands arcs, celles-ci étaient numérotées de 1 à 20.
Là aussi, il était fascinant de contempler les immenses clichés des joueurs ayant fait les beaux jours du club, jonchant telles des fresques le couloir bordant le dortoir.
L’environnement dont nous allions jouir durant les deux prochaines années était vraiment optimal. Tout était mis à notre disposition pour que nous puissions nous épanouir au mieux. Nous avions tous une chambre individuelle. Elles étaient tout ce qu’il y avait de plus basique en termes d’agencement et d’ameublement : un lit simple, une armoire dotée d’un coffre-fort pour nos inexistants objets de valeur, un bureau et une salle de bains. Nous pouvions dès lors commencer à prendre nos marques et ranger nos affaires avec l’aide de nos parents tout en absorbant les conseils bien avisés de nos mères, qui se transformaient pour l’occasion en véritables Valérie Damidot et nous donnaient mille conseils sur la pseudo-déco à mettre en place. La sensation restait tout de même très étrange : un mélange d’appréhension et d’anxiété s’installait en nous lorsque nous nous imaginions occuper cet espace de vie seul pour les années à venir.
Mais pas le temps de gamberger : une fois la remise des chambres effectuée, il était déjà l’heure d’aller déjeuner au self, toujours en famille. C’était le premier test vital à surmonter !
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Pendant le repas, cette atmosphère d’observation nous laissait à penser que nous venions d’intégrer l’un, voire le centre de formation le plus chambreur de France ! Ce n’était que le premier jour, tout le monde tenait donc à faire bonne impression et à se tenir de la manière la plus convenable possible, mais déjà les regards fusaient de table en table pour éplucher les comportements de chacun… Et les individus présents ne manquaient pas de scruter les pères de famille qui se levaient pour se resservir à deux ou trois reprises. Chacun de nous priait afin que nos parents respectifs ne quittent pas leur table pour traverser le self sous le regard inquisiteur des joueurs !
Après ce premier repas dans le calme, mais annonciateur d’une cafétéria qui serait théâtre de clashs et de vannes en tout genre, notre intégration au centre reprit son cours.
Nous nous sommes rendus à la salle de conférence de presse pour une réunion d’introduction dirigée par le directeur du centre, Frédéric Barilaro, surnommé « Bari ». Il nous a souhaité la bienvenue et nous a expliqué plus en détail l’organigramme de l’académie, l’importance du comportement, du respect et du bon vivre-ensemble au centre de formation.
Cette réunion nous a permis d’obtenir tous types d’informations nécessaires à notre bonne adaptation, mais elle visait aussi à rassurer nos parents toujours plus anxieux de devoir nous quitter après cette belle journée. Voir des petites larmes couler sur les joues de nos mères était difficile à encaisser malgré la magie de ce jour.
Se dire au revoir est toujours un déchirement, mais ils savaient qu’ils nous laissaient entre de bonnes mains. Ils avaient pour la plupart leur vol retour en fin d’après-midi et les navettes devant les raccompagner à l’aéroport les attendaient en bas du Louis-II.
Pour certains d’entre nous, même si nous avions côtoyé les différents pôles Espoir, le centre de formation était un premier pas dans la cour des grands, et nous n’aurions plus la possibilité de rentrer chez nous tous les week-ends comme les années précédentes.
Cette nouvelle expérience allait nous éloigner de nos proches pendant plusieurs semaines consécutives, voire des mois pour ceux dont les parents habitaient le plus loin et qui ne pourraient se libérer le week-end de sitôt.
Pour certains, ces salutations tendres mais douloureuses seraient compensées par de chaleureuses retrouvailles durant les vacances scolaires.
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Une fois les parents partis, il nous restait un peu de temps libre pour faire connaissance les uns avec les autres.
On pouvait déjà entendre les plus anciens, ceux des générations précédentes, s’adresser aux petits nouveaux issus de leur secteur. « Ah, il est là, mon petit ! C’est comment ? Tout se passe bien ? » Ils avaient repris le chemin des entraînements depuis plus de deux semaines déjà. Ces joueurs connus avaient intégré l’académie une ou deux années avant nous et nous mettaient à l’aise, nous avisant sur les choses élémentaires à savoir pour réussir au mieux notre intégration.
À première vue, deux groupes bien homogènes s’étaient formés tout naturellement. Comme vous le devinerez sûrement, à l’instar des styles vestimentaires, on pouvait distinguer la bande du « Nord » et celle du « Sud ». Ce n’était que le début d’une longue aventure, et comme dans toute nouvelle expérience, chacun se rapprochait de ceux qui lui paraissaient les plus familiers.
Le « groupe des Parisiens », largement plus imposant, était composé de têtes d’affiche telles que Steven Da Veiga dit « Stevie de Montfermeil » – une vraie bombe à retardement prête à être dégoupillée à tout moment – ou de Raphaël Diarra dit « Djigui », qui gesticulait de tous les côtés et embêtait déjà ses anciens compères de Clairefontaine… Mais aussi de bien d’autres dont il sera question par la suite.
Les Parisiens se sentaient déjà comme chez eux au centre. Ils se démarquaient par leurs longs checks à répétition, leur façon de s’ambiancer et de s’exprimer haut et fort, imposant directement leur patte face à un groupe des « Marseillais » beaucoup plus en retrait, plus calme, en repérage et sur la retenue du premier jour. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Il y avait chez les sudistes des cracks comme Denis Bikiny ou Sébastien Amoros encore plus « fadas » que leurs compères du Nord.
Nous avions tout le temps devant nous pour nous mélanger les uns aux autres et autant dire que le cocktail promettait d’être explosif.
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Notre journée ne faisait que commencer et « Oliv’ », un autre surveillant de l’académie, nous accompagnait dans les travées du stade Louis-II pour rencontrer le magasinier du centre et récupérer notre paquetage.
À la surprise générale et à notre plus grand désespoir, Puma n’était plus l’équipementier officiel du club, qui lui avait préféré la marque italienne Macron ! Lorsque nous avions signé notre contrat quelques années auparavant, l’ASM nous avait offert à tous un maillot du club de la marque Puma floqué à notre nom, et voilà que le jour de notre arrivée, il nous fallait porter une tenue Macron au design et à la coupe totalement différents.
C’était la douche froide. Les tailles, les couleurs : rien n’allait. Il en allait de notre flow sur et à l’extérieur du terrain ! C’était terrible. Tu prenais du S, on aurait dit du L… Certains, comme Alassane Diaby, avaient l’air dévastés, et vous comprendrez mieux pourquoi dans les chapitres qui suivent.
Pour couronner le tout, le club nous avait fait don d’une paire de sabots en guise de crampons : les Puma King en cuir de kangourou. Un cuir rigide qu’il fallait bien cirer pour l’assouplir à peine. Si Ronaldinho Gaúcho avait porté cette paire, il aurait sûrement fini vendeur de glaces sur les plages de Copacabana !
Impossible de dompter la balle avec ces chaussures de chantier.
Enfin, nous recevions notre paquetage au complet. Il ne nous restait plus qu’à aller essayer nos nouvelles tenues d’entraînement sur le stade de Cap-d’Ail à 15 h 30. Cette pelouse synthétique serait notre terrain de jeu pour tous nos matchs officiels à domicile. Ce terrain était loin de faire l’unanimité, mais il présentait l’avantage de ne se trouver qu’à quelques pas du centre. Ceux qui étaient fâchés avec leur réveil avaient ainsi bien plus de chance d’être à l’heure et d’éviter les amendes pour retards incessants. C’était bien la moindre des choses.
Les années 2010 étaient également la période où tous les centres de formation ont déclaré la guerre aux crampons à lamelles5. Chaque discours de début de saison sur le terrain commençait par une mise en garde sur les dangers de ces paires. Tous les formateurs et préparateurs physiques soulignaient la difficulté à changer de direction avec ces chaussures.
Ils précisaient qu’elles étaient très nocives pour nos articulations, d’autant plus à notre jeune âge et sur une pelouse synthétique susceptible de bloquer les appuis. Le message était clair et net : « Sur synthétique, interdiction formelle de porter des crampons à lamelles. » Le staff préconisait des chaussures à embout rond, voire carrément des stabilisés… Rendez vous compte ! Nous n’avions même pas eu le temps de nous habituer à notre nouveau sponsor que l’on nous imposait déjà des crampons spécifiques, sous peine d’être sanctionnés. Il ne manquait plus que les terrains en gorre rouge, les vestiaires en cabanon, et nous étions repartis pour une nouvelle aventure dans nos clubs de quartier.
Imaginez-vous seulement la tête de ceux qui s’étaient offert les dernières paires de Mercuriales aux couleurs fluorescentes à près de 200 euros. Il ne leur restait plus qu’à les accrocher dans leur chambre en guise de décoration.
Tous les pseudo-tafeurs qui avaient signé au club pour son magnifique maillot bicolore rouge et blanc et qui pensaient faire chavirer tous les stades de France avec leurs straps aux poignets n’avaient plus qu’à prendre leur joli K-way Macron pour essuyer leur déception.
Comment oublier le jour où Tafsir Chérif, déjà considéré comme l’un des meilleurs dribbleurs de sa génération, s’est présenté sur le terrain avec une paire de Copa Mundial aux pieds ? Quel fou rire ! Ce technicien, adepte des virgules et des passements de jambes, allait devoir oublier toutes ses pirouettes et se cantonner aux contrôles-passes et aux appels en profondeur… Ni plus ni moins. Nous formions déjà une bonne équipe de chambreurs, et dès le premier entraînement, Tafsir a été élu joueur à la dégaine la plus horrible en Copa Mundial. Il était la première victime du système de restriction des crampons. Depuis ce jour, il a toujours préféré payer des amendes plutôt que de se soumettre à cette règle.
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Sur le terrain, notre formateur pour les deux prochaines années ne s’est pas éternisé dans le discours de bienvenue. Il nous a rapidement fait part des directives sur et en dehors du terrain ainsi que de la mentalité à adopter pour atteindre le haut niveau.
Nous venions tout juste de faire sa connaissance, mais nous avons tout de suite compris que Bruno Irles, surnommé « B. I. », était loin d’avoir la langue dans sa poche. Il nous a expliqué qu’il n’était pas là pour nous faire des gentillesses ou nous caresser dans le sens du poil. À compter de ce jour, nous rentrions dans le vrai, et Bruno attendait de nous une hygiène de travail irréprochable.
Les meilleurs étaient passés par là avant nous. C’était à notre tour d’être les porte-étendard de l’AS Monaco, avec fierté et vigueur, où que nous allions.
Bruno nous a précisé qu’aucun traitement de faveur ne serait accordé à qui que ce soit. Ses paroles allaient se vérifier très vite : il allait véritablement devenir un cauchemar pour certains, par sa manière de nous dire les choses et de nous secouer. Plusieurs jeunes ont encaissé ses dures méthodes de travail pendant deux longues années.
Bruno a conclu son discours d’accueil en soulignant le fait que peu lui importait d’où nous venions, que ce soit la région ou le centre de préformation. À ses yeux, avoir été les joueurs phares de nos clubs d’origine ne signifiait rien. Et cela, même Kylian Mbappé et Mehdi Zerkane pourraient en témoigner. Ici, nous devions tous former un groupe uni et solidaire.
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Une fois le discours terminé, nous avons enfin pu toucher le ballon après de longues semaines de vacances. À la reprise, le premier entraînement consiste toujours en une petite remise en jambes avec des exercices de gammes techniques, afin que nous puissions retrouver nos sensations.
À l’issue de cette séance en douceur, l’heure était venue pour nous de regagner le centre et de dîner à la « cafèt’ ».
On pouvait ainsi observer tout le monde échanger et partager ses premières impressions, entre l’épisode du magasinier et celui de l’entraînement. L’ambiance était agréable, et le brouhaha produit par le claquement des couverts sur les assiettes et les rires annonçait déjà qu’une nouvelle grande famille était en train de se créer.
Contrairement aux cantines de collège ou de lycée, la nourriture était plutôt bonne pour un self. Le seul point noir était qu’un unique petit pain nous était accordé à chaque repas, diététique oblige. Mais nous étions bien décidés à ne pas en rester là, comme vous le verrez plus loin !
Une fois le repas englouti, il nous restait une bonne heure afin de décompresser dans l’une des salles télé, à la table de ping-pong ou au baby-foot. Toutefois, nous devions veiller à ne pas faire trop de bruit dans la deuxième salle télé, afin de ne pas déranger Karim Imira, de la génération 94. De ce que nous pouvions voir, Karim était constamment connecté sur Skype avec sa famille sur l’île de La Réunion.
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21 h 30. L’heure du couvre-feu. Après une journée passionnante et chargée d’émotions, il était temps pour nous de regagner notre chambre et de passer notre première nuit au centre de formation.
Le compte à rebours venait d’être enclenché. Nous étions enfin lancés sur le parcours long et sinueux qui devait nous mener au Graal : le football professionnel. Mais rien ne nous avait préparés à la longue épreuve qui nous attendait le lendemain.
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