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1
Le froid piquait à vif, dehors.
Depuis ce matin, la neige tombait sur la capitale. Les buildings grattaient la grisaille et sur leurs toits s’amassaient les flocons. Ils blanchissaient les hauteurs de Séoul.
Plus bas, le spectacle plaisait moins. Si les enfants se réjouissaient de son arrivée, les honnêtes travailleurs mis en retard par sa faute priaient déjà pour l’orée du printemps. Grise aux lisières des rues et des grands boulevards, ternie par le passage des voitures, la neige perdait de sa splendeur. Le piétinement des gens la tassait, leur empressement la rendait glissante. Elle encombrait les trottoirs, opacifiait les vitres des voitures et refroidissait l’intérieur des maisons.
Séoul ne lui rendait pas justice.
Moi, je l’avais rencontrée sur les montagnes. C’est pourquoi, aujourd’hui, contrairement à bon nombre de citadins, j’étais heureux.
Parce qu’elle avait suivi mes pas.
– Passez de bonnes vacances.
Mon professeur de mathématiques rangeait encore ses affaires quand je le saluai.
Je l’aimais bien. La matière qu’il instruisait me plaisait. Il était souriant, avenant. Cela avait suffi à engendrer ma sympathie.
– Merci, vous aussi, Jaehyun, me répondit-il, un classeur qu’il s’apprêtait à ranger en main.
Je lui souris, parce que je souriais souvent, tout en projetant mon sac sur mon dos grâce à la force centrifuge libérée par mon bras lors du lancement. Un truc de scientifique.
Pressés, mes pas s’activèrent à trouver la sortie de l’université. De la salle où je me trouvais, selon la distance à parcourir et la vitesse à laquelle je marchais, je devrais passer le portail d’ici exactement quatre minutes et trente-deux secondes.
C’est donc précisément quatre minutes et trente-deux secondes plus tard que le vent perçant de la nuit fouetta mon visage. Une régénérescence, après avoir passé dix heures le nez dans des bouquins saturés de formules mathématiques.
Je n’en profitai pas longtemps, courant plutôt attraper mon bus sans tenir compte de l’agréable sensation de mes semelles s’enfonçant dans la neige.
Le véhicule circula lentement dans le quartier d’Anam, ralenti par la neige et les embouteillages. L’une étant sans doute à l’origine de l’autre. Avec deux de tension au compteur du bolide, je craignais de ne pas arriver à temps à la gare.
Stressé, je jonglais entre l’écran de mon téléphone et l’extérieur.
Il était 18 h 02, mon train démarrait à 18 h 26, et le bus faisait quasiment du surplace.
Je suis encore bien barré.
Deux choix seulement s’offraient à moi.
Choix no 1 : attendre patiemment qu’un miracle s’opère.
Choix no 2 : sortir en furie du bus au prochain arrêt pour courir le plus grand sprint de toute ma vie.
Mes pieds me démangeaient déjà.
Après avoir encore vérifié l’heure deux fois, au cas où le temps remonterait, je jouai des épaules afin de me rapprocher des portes en m’excusant auprès de chaque personne que je dérangeais.
Puis le bus s’arrêta, les portes s’ouvrirent, et mon cœur manqua un battement.
Les contrôleurs.
– Bonsoir, monsieur, titre de transport, s’il vous plaît.
Je forçai le passage, sautai du bus et courus de toutes mes forces.
Rembobinage : j’étudie à la faculté des sciences de l’université de Corée depuis sept mois. Mes cours coûtent une véritable fortune, que je suis seul à endosser, et malgré mes nombreuses vacations au Goreun Sunshine, restaurant dans lequel je travaille à côté des études, j’ai du mal à joindre les deux bouts.
Résultat : je mange des nouilles végétariennes tous les jours et je prends les transports sans abonnement. Depuis quelque temps, je vole aussi des bonbons au supermarché. Les roses, à la fraise. Mes préférés.
Le blizzard transit mes poumons et je faillis déraper sur une plaque de verglas en cavalant le long des rues bordées de bâtiments commerciaux, moins hauts ici qu’en centre-ville. À mes trousses, le contrôleur s’égosillait à souffler dans son sifflet rouge pétant, comme s’il détenait le pouvoir de me stopper instantanément.
Il lâcha l’affaire après avoir glissé à l’angle d’un carrefour. Je m’étais retourné et je l’avais vu se redresser, aidé par un passant. Constatant qu’il n’avait rien de grave, j’avais filé et disparu dans les travers de Séoul. Peu fier de moi.
[image: ]
– Je t’attends depuis une heure, Jaehyun. T’es où ?
À peine descendu de mon train, je me faisais déjà sermonner au téléphone. Formidable.
– J’arrive.
– Magne ton derrière un peu.
– J’ai couru un marathon dans toute la ville pour que mon foutu train soit finalement en retard, alors n’en rajoute pas, râlai-je en regardant les panneaux d’indication du quai. T’es garé à côté de la statue ?
– Ouais, comme d’hab’.
Les yeux levés au ciel en entendant le ton blasé de la voix de mon meilleur ami, je raccrochai.
Une seule route enneigée passait devant l’entrée de la gare. Ici, les saleuses ne circulaient pas aussi régulièrement que dans les villes démesurées de Corée du Sud. Pourtant, la neige s’invitait tout l’hiver dans ces contrées reculées, tout en haut des monts.
Puisque je comptais laisser Sanha attendre et lui faire payer ce déplaisant accueil, chargé de mes affaires, je traversai la route déserte et avançai jusqu’au bord des précipices blancs qui la longeaient majestueusement.
Tenu ici, l’immensité du Monde s’offrait à vous. Ou vous vous offriez à elle.
Le froid de décembre me fit frissonner. J’attrapai ma casquette accrochée à la hanse de mon sac et l’enfonçai sur mes cheveux désordonnés. D’ici, je ne voyais que les éclairages des villages moucheter l’horizon de taches dorées, mais la vue était imprenable.
Ce n’est que lorsque la bise souffla trop fort que je repris mon chemin dans la poudreuse, le long de la route solitaire. Quelques minutes de marche plus tard, j’aperçus la statue des amants dansants. À son pied était garé le quatre-quatre défoncé de mon meilleur ami. Il avait dû me voir arriver derrière son pare-brise, puisque ses phares jaunes s’allumèrent.
Avant de rejoindre la voiture, je trottinai jusqu’à la statue. Ma main gantée passa sur le soulier de la femme et sur la chaussure de l’homme en bronze, déjà creusés par le frottement. C’était la coutume. Notre façon de saluer ce couple figé dans le temps qui valsait au cœur des vallées blanches. Habillés de leurs vieilles tenues d’une autre époque, ils se regardaient amoureusement.
Les retrouvailles terminées avec Monsieur et Madame Glagla, comme je les avais baptisés, vint le temps d’en amorcer d’autres avec mon pseudo-meilleur ami.
– Ouvre, demandai-je en baissant frénétiquement la poignée de son pick-up.
Un déclic s’enclencha et je m’engouffrai dans la voiture. Mon sac à dos basculé sur mes genoux, je me laissai tomber sur le siège et refermai la portière.
Ni bonjour ni merde.
J’avais oublié à quel point nous nous aimions.
Les bras croisés et le regard projeté à l’extérieur, j’espérais montrer mon mécontentement malgré le tressautement nerveux de ma jambe. J’avais l’impression de nous revoir, Sanha à l’école primaire, moi en maternelle, en train de nous contrarier pour un oui ou pour un non.
– Jaehyun.
Aucune réponse de ma part.
– Jaehyun, répéta-t-il en me poussant du coude.
Il attendit, sans succès.
J’en faisais des caisses. Mais lui aussi, après tout.
– Tu vas me répondre, espèce de sale gos…
Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, je me retournai finalement et lui sautai dans les bras. Il bascula sur son siège, heurtant le volant au passage.
– Je te hais, marmonnai-je entre mes dents, alors que Sanha repliait ses bras autour de moi, une fois la surprise passée.
Mes paupières se fermèrent à la chaleur de son contact. Il m’avait manqué.
Après de longues secondes à simplement tenir l’autre contre soi, Sanha me repoussa pour observer mon visage.
La contrariété fronça ses sourcils.
– Tu vas en cours ou tu suis un régime intensif dans un centre spécialisé ? demanda-t-il, rembruni. T’as perdu dix kilos ou quoi ?
– Je travaille beaucoup.
Cette réponse était insuffisante, mais les traces violacées sous mes yeux témoignaient de ma fatigue. Ce qui le décida certainement à remettre ses sermons à demain.
– Bon, allez ! s’exclama-t-il en me poussant pour poser les mains sur le volant et ajuster son pied sur l’accélérateur. Je t’invite au restau.
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L’estomac gonflé comme un ballon, deux heures plus tard, je sortis mes clefs d’une main et bousculai Sanha de l’autre. Hilares, nous pénétrâmes dans les dix-sept ridicules mètres carrés de mon studio. Le Clic-Clac trônait, seul, au cœur de la pièce. L’ouverture de la porte d’entrée leva un nuage de poussière et, dans la brume, nous avançâmes à cloche-pied jusqu’au canapé convertible, nos chaussures semées sur le chemin.
– C’est devenu une maison hantée, rit Sanha en toussotant.
Je le poussai puisqu’il s’était affalé sur moi en se laissant tomber dans le canapé-lit.
– T’étais censé passer la serpillière, abruti.
– Oh, oh, oh ! On se calme, le merdeux.
Une bataille de pieds s’amorça durant laquelle Sanha me fit manger ses chaussettes, qu’il n’avait pas changées depuis deux jours. J’avais poussé un cri d’horreur en sentant le tissu contre mes lèvres, et le rire de mon ennemi avait redoublé.
– On est vraiment des gosses... soufflai-je, une fois la guerre terminée, à mon tour à moitié allongé sur mon meilleur ami.
– On est surtout bourrés.
Un énième incontrôlable fou rire habita mon studio abandonné, qui revivait un peu par notre présence. Le raffut réveillerait potentiellement les voisins, mais c’était la dernière de mes préoccupations, après des mois d’absence.
Nous finîmes par nous endormir sur le Clic-Clac encore plié, le crâne de l’un reposé sur celui de l’autre.
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Une horrible migraine frappa mes tempes le lendemain matin. Le studio que j’avais autrefois habité encore dans la pénombre, je jouai des jambes pour me défaire de celles de Sanha et me levai tandis qu’il ronflait encore. Un grognement lui échappa, comme s’il pouvait me réprimander, même endormi.
Dans la nuit, la température de l’appartement avait chuté. Le pied traînant, je rejoignis le radiateur, dont j’augmentais la puissance jusqu’au degré maximal. Englouti dans les vêtements de la veille, je migrai jusqu’à la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Dehors, le soleil se cachait. Du ciel tombaient plutôt des boutons de coton blanc, qui s’ajoutaient à la couche duveteuse tenant déjà au sol.
Derrière la vitre, entre les chaînes de montagnes enneigées, apparaissaient quelques chalets onéreux disposés en grappe, une poignée d’immeubles aux façades boisées qui ne montaient pas plus haut que trois étages, et le lac gelé, trônant au cœur du paysage.
L’os saillant de ma pommette rencontra l’encadrement, tandis que je profitais du calme, loin du bruit infernal des voitures, de l’agitation des passants et du décor surfait de Séoul. L’esprit enfin reposé par ce blanc qui recouvrait chaque toit, chaque cime d’arbre.
Il existait partout, ici.
Longtemps, je vivrais dans la certitude que son souvenir suffisait, et suffirait.
Un jour pourtant, je connaîtrais un autre homme, je chérirais une autre âme. Et de cette même fenêtre, je l’observerais marcher au bord du lac, les quelques larmes que je versais ce matin en songeant au passé remplacées par le sourire qui construirait l’avenir.
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Alors que le soleil dormait encore, je me réveillais, étonné de remarquer Sanha déjà debout devant l’évier. Il n’avait fait aucun bruit en se levant.
Le week-end touchait à sa fin. Durant deux jours, j’avais redécouvert la vie que je menais avant d’entrer à l’université. Sanha m’avait aidé à profiter, à mettre de côté mes cours qui me rongeaient l’esprit et mon travail qui me rongeait le corps. Il m’avait fait manger à n’en plus finir et boire assez pour les six prochains mois. J’avais ri, pour toutes les larmes de fatigue et de frustration que Séoul m’avait vu verser. Mais il était temps de rentrer.
Mon visage retomba sur l’oreiller. La journée s’annonçait longue, j’étais de service au Goreun Sunshine à 11 heures aujourd’hui, loin d’ici.
– Déjà réveillé ? demandai-je à Sanha, un œil encore endormi jeté sur sa silhouette dessinée dans l’ombre.
Il se retourna et, du Clic-Clac, je vis le larmoiement de ses yeux scintiller dans la pénombre. Je me levai et approchai pour le prendre simplement dans mes bras.
– Je reviendrai aux prochaines vacances.
Il hocha la tête, renifla, puis se détacha de moi.
Plutôt que de pleurer avec lui, mon visage s’éclaira d’un sourire en remarquant qu’il ne portait qu’un tee-shirt et un caleçon, mais que sa tête était réchauffée par un bonnet. Son style discutable et sa nonchalance légendaire faisaient toutefois son charme. Avec son air endormi et ses lèvres mordues, il était beau à la levée du lit, mais se trimballait les trois quarts du temps en sweat-shirts déformés par les lavages aux mauvais degrés, assortis à des joggings qui lui tombaient au-dessus des chevilles, quand il n’était pas en sous-vêtement. Sanha remarqua l’amusement sur mon visage et se renfrogna en me chassant.
Dans le pick-up, un silence de mort s’établit. Il persista lorsqu’il fallut descendre pour marcher jusqu’à la gare, et devint plus pesant encore une fois sur le quai. Quand le train arriva, c’est moi cette fois qui ne pus retenir mes larmes. Sanha m’attrapa le bras et m’attira contre lui.
Séoul était une thérapie qui ne portait pas encore ses fruits. Mais j’avais besoin de cet ailleurs vers lequel je retournais à contrecœur.
– Appelle-moi, souffla Sanha alors que, les yeux encore humides, je montais la marche pour accéder au train, mon sac sur le dos et ma fidèle casquette de base-ball sur la tête.
– Promis.
Une fois installé, je lançai un dernier regard à mon meilleur ami avant que le train ne démarre et qu’il ne devienne plus qu’un point perdu dans le paysage ferroviaire.
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– Jaehyun, la quinze, s’il te plaît ! s’exclama mon patron.
Je détestais les services du midi.
Trop de monde, trop de bruit.
Depuis le mois de septembre, j’enchaînais les horaires de nuit, surtout lorsque la fin du mois arrivait et que je prenais conscience de la quantité astronomique de factures que j’avais à régler. À l’approche des vacances, je m’étais positionné sur les créneaux de jour également. Je le regrettais déjà. Depuis une heure, je courais, paniqué, entre le bar, la cuisine et la machine à café. Fatigué d’un réveil trop matinal, j’enchaînais les maladresses et encaissais donc les reproches de mon responsable.
– Désolé, j’arrive.
La suite du service fut tout aussi laborieuse. Je fis tomber un verre et une assiette de mon plateau, sous le regard désespéré de mon patron et celui désolé de mes collègues, qui trimaient autant que moi. C’est Judith, une jeune expatriée anglaise dont l’expérience et la jugeote n’étaient plus à démontrer, qui m’aida à nettoyer les débris sur le sol.
– Merci, chuchotai-je, tandis que j’épongeais les dégâts et qu’elle ramassait les éclats de verre sur le carrelage.
– T’en fais pas, c’est compliqué les premiers temps.
Elle accompagna sa phrase d’un large sourire, qui étira le mien.
À 16 heures, mon service prit fin. Après avoir préparé un dernier Americano glacé – la grande boisson à la mode chez les Coréens, même lorsqu’il faisait moins cinq degrés dehors –, je saluai Judith d’un timide signe de main et m’éclipsai dans les vestiaires.
Mon tablier troqué contre un pull noir dix fois trop large et ma casquette de base-ball enfilée, je courus faire quelques courses dans le 7-Eleven1 le plus proche et rentrai aussitôt chez moi.
Douché en vitesse, je m’installai devant mes cours. Il était rare que je lève le nez de mes bouquins. Même en vacances, je lisais et relisais mes notes jusqu’à ce que je m’endorme, mon stylo encore dans la main, à plat ventre sur mon lit, un manuel de maths en guise de coussin.
Trois jours passèrent. Je commençais à prendre le rythme. J’étais moins dispersé, et Judith, qui gardait un œil sur moi depuis la fois dernière, m’évitait d’aggraver les quelques bourdes qu’il m’arrivait encore de faire.
Comme à mon habitude, lorsque le service s’acheva ce jeudi, je passai par les vestiaires me changer et remettre mes vêtements éternellement noirs.
– Sympa, les boucles d’oreilles.
Sursautant, je me retournai, mon pull à peine sur les épaules.
– Ah... Merci, répondis-je à Judith, un sourire gêné aux coins des lèvres alors que le bout de mes doigts effleurait les deux anneaux argentés qui ornaient mes lobes.
– Tu t’en sors mieux.
La jeune Anglaise à l’accent coréen quasi parfait récupéra son sac posé sur l’un des bancs. Avant de plonger la main à l’intérieur, elle retira l’élastique qui emprisonnait ses cheveux. D’interminables mèches blondes encadrèrent le charme indéniable de son visage.
Nez grec prononcé, bouche charnue, front rebondi, intenses yeux bleus... Judith avait sans doute la prétention de faire chavirer le cœur des hommes.
– Je fais mon possible.
– Pour être arrivé il n’y a pas trois mois, tu gères bien. Sois pas trop modeste.
Elle arqua un sourcil en me fixant.
– Oui, chef.
Ses lèvres s’étirèrent. Satisfaite que j’accepte de me voir à ma juste valeur.
– J’ai quand même l’impression que le patron n’est pas content de mon travail...
Elle récupéra un pull à grosses mailles et un pantalon en cuir noir dans son sac.
Je me tournai sans qu’elle en fasse la demande.
– Hajoon aboie beaucoup, mais il n’est pas méchant, me rassura-t-elle, alors que j’entendais le froissement de ses vêtements dans mon dos. Au contraire, je pense qu’il t’aime bien.
L’étonnement s’expliqua sur mes traits par deux détails.
1. Judith appelait notre patron par son prénom.
2. M. Han, comme je l’appelais pour ma part, ne me dépréciait peut-être pas autant que je l’imaginais.
– T’es à l’université juste à côté, c’est ça ? demanda-t-elle en terminant d’enfiler ses vêtements, tandis que mon regard s’occupait à voyager sur les carreaux vitreux des cabinets de toilette.
La crasse qui s’y collait confondait les couleurs entre elles. En trois mois, je n’avais encore jamais vu personne s’aventurer là-dedans.
– L’université de Corée, oui. J’ai commencé cette année.
– Waouh... 18 ans ?
Je hochai la tête.
Comprenant qu’elle ne me voyait pas, je me repris bêtement :
– Enfin… oui !
Un rire à mi-chemin entre la moquerie et l’attendrissement résonna dans la pièce.
– Tu peux te retourner.
Elle termina de s’arranger en agitant ses doigts dans sa franche bombée. Judith agissait avec détachement. Elle se montrait intéressée, mais détendue. Ce bagout inné me fascinait.
– J’ai jamais mis un pied à l’université, mais je me doute que tu dois bosser comme un taré, surtout si tu travailles en plus des cours, dit-elle en échangeant ses baskets contre une paire de cuissardes aux talons vertigineux, dont elle referma l’interminable fermeture Éclair.
Je passai une main dans mes cheveux légèrement longs et hochai la tête pour confirmer ses pensées, sans préciser que je suivais un double cursus mêlant sciences de la vie et sciences appliquées.
– T’as du mérite, mais tu devrais dormir un peu, vu ta tronche.
Sa franchise me fit pouffer. Je n’étais pas le genre à me vexer.
Judith m’adressa un signe de tête qui m’invita à la suivre dehors, désormais tous deux changés et prêts à sortir braver le froid hivernal.
– T’en veux une ?
À peine étions-nous postés dans la douteuse ruelle derrière le restaurant, là où les employés allaient et venaient habituellement, que ma collègue me tendit une cigarette tout juste sortie de son paquet.
– Je fume pas, mais merci.
Elle ne se formalisa pas de mon refus et fit tourner la roulette de son briquet. La flamme qui jaillit teinta Séoul de la frêle chaleur de son étincelle.
La discussion s’évanouit le temps qu’elle inspire quelques bouffées de nicotine, qu’elle recracha entre ses lèvres, la fumée se dissipant dans le vent.
– Dis, finit par m’interpeller Judith. Tu rentres de quel côté ?
– Je prends à gauche, j’habite quatre ou cinq rues plus loin.
– Je suis dans le coin aussi, ça te dit un détour vers le campus ? Je suis pas étudiante, mais je sais que c’est toujours animé là-bas, haussa-t-elle les épaules en crachant un nouveau nuage de fumée.
Je combattais l’envie d’accepter. En signant mon contrat, je m’étais juré de rester concentré sur les études et le travail, dans l’idée de ne perdre ni temps ni argent. Sortir avec des amis ou des collègues revenait à perdre l’un ou l’autre. Réussir mes études et garder mon poste était une question de survie, pour moi. Sauf que j’en avais plus qu’assez de survivre, au lieu de me sentir vivant.
– T’es le genre constamment le nez dans les bouquins, pas vrai ? supposa-t-elle très justement, un sourire naissant aux coins des lèvres.
Judith ne croyait pas si bien dire. Mon existence tournait à quatre cents à l’heure. J’avais tout juste le temps de respirer pour repartir, chaque jour. Cette cadence occupait mon esprit, comblait les trous. Quand l’un d’eux restait vide, les larmes avaient le temps d’emplir mes yeux.
– Possible...
J’attendis qu’elle termine sa cigarette, mais elle comprit que je ne la suivrais pas. Avant que nos chemins ne se séparent, je la remerciai toutefois pour l’attention qu’elle me portait depuis quelque temps. Elle me répondit qu’il était de son devoir de s’occuper des « novices dans mon genre ».
– À demain, Yun ! s’exclama-t-elle en se retournant à l’angle de la rue avant de filer, perchée sur ses talons bien assumés.
La crispation me figea d’abord. Puis, après que Judith eut disparu, un triste sourire s’invita sur mon visage en repensant au surnom qu’elle m’avait attribué.
Une fois à l’appartement, je m’assurai de perpétuer le cercle dans lequel je m’enfermais en travaillant d’arrache-pied jusqu’à m’endormir sur un bouquin. Celui de calcul différentiel, cette fois-ci.
[image: ]
Le réveil sonna trois fois avant que je ne parvienne à me réveiller, le lendemain.
Sur le chemin pour aller au travail, je comptai à voix basse de sept en sept en partant de mille six cent deux, puis en régressant de mille six cent trois. C’était un mécanisme que mon cerveau avant mit en place. L’un des moyens de combler les trous.
La journée se déroula comme toutes les journées qui l’avaient précédée, à l’exception du joyeux « Hey, Jaehyun ! » que me lança Judith lorsque je sortis des vestiaires pour prendre mon service du midi en salle.
Inspiré par son altruisme, je fus plus attentif à mes collègues et à leurs difficultés passagères. Ainsi, je corrigeais une erreur d’encaissement qu’avait faite Minho, un jeune homme qui était, comme Judith, déjà là lorsque j’étais arrivé au Goreun Sunshine. Il me remercia et je me rassurai quant à mon utilité au sein du restaurant.
23 heures sonnèrent alors que je me changeais une nouvelle fois en discutant avec Judith, qui travaillait ici à temps plein. C’était simple de lui parler, elle ne demandait pas de contrepartie, elle respectait les silences et passait l’éponge sur les maladresses.
À l’extérieur, Judith fumait sa cigarette quand elle me reposa la question :
– Tu veux aller faire un tour ?
Remarquant mon hésitation, semblable à celle de la veille, elle ajouta : « C’est vendredi soir... », la parole jointe à un coup d’épaule taquin. Et enfin, je me dis que, peut-être, il était temps que je réapprenne à vivre.

1. Enseigne de commerces de proximité implantée essentiellement en Asie, Amérique du Nord, et en Australie.
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Quinze minutes plus tard, nous arrivâmes devant le campus. L’immense portail s’ouvrait sur la place au fond de laquelle était ancré le majestueux édifice de l’université de Corée. Une multitude de tentes blanches parsemaient l’esplanade. Entre elles, la foule grouillait.
De nombreux événements s’organisaient ici, au pied de l’une des universités les plus prestigieuses du pays. Pas une seule fois pourtant, je n’y avais participé. Après les cours, je filais toujours au Goreun Sunshine ou je rentrais chez moi me marteler le crâne avec des équations.
Nous passâmes devant une tente qui distribuait des stickers bordeaux, ornés d’une tête de tigre, symbole de l’établissement. Judith en colla un sur la coque de son téléphone et un autre sur mon front.
Malgré le froid, les jeunes vacanciers flânaient entre les stands ou formaient des groupes près des fontaines, les bouteilles de Soju1 tintant entre des amis qui partageaient les mêmes amphithéâtres durant la semaine. Jamais je n’avais vu le campus aussi vivant, aussi joyeux, aussi beau, ainsi éclairé de nuit.
– Alors, ça te plaît ?
– On va prendre une bière ? répondis-je à sa question par une autre, et son visage s’illumina tandis qu’elle m’attrapait le poignet pour bifurquer au stand qui les vendait.
Judith ne passait pas inaperçue. Sa chevelure lumineuse, sa grande taille et son style osé la démarquaient parmi ce flot de têtes sombres souvent trop bien rangées. Les regards se posaient régulièrement sur notre duo tandis que nous marchions, un grand verre en plastique chacun à la main. La jeune Anglaise devait être habituée. La plupart du temps, elle agissait comme si elle n’avait rien vu. Dans quelques rares cas, elle esquissait un timide sourire à la jeune fille ou au jeune homme qui la détaillait plus précisément. Quoi qu’il en soit, elle ne se permettait jamais de commentaire.
Nous déambulâmes entre les stands et je me surpris d’apprécier autant le fait de me changer les idées, ici, à mille lieues des montagnes. En passant devant une tente qui servait des bubble tea à prix bradé, mon téléphone vibra dans l’une des innombrables poches de mon pantalon cargo. Large. Noir. Comme tout ce que je portais.
Mon cœur manqua un battement à la lecture du nom affiché sur l’écran.
J’allais me faire tu-er.
En montrant l’écran de mon téléphone à Judith, elle comprit qu’il fallait que je m’éloigne pour prendre l’appel.
– Je t’attends un peu plus loin, me prévint-elle, avant que je ne tourne les talons pour me mettre à l’écart du brouhaha.
Mon téléphone sonna deux autres fois, suite à quoi je rappelai, posté sous un arbre, à la limite entre le parc et la place de l’université.
– Ça te casserait vraiment une jambe de tenir tes promesses de temps en temps ?
On allait se disputer, c’était écrit.
– Hyung2, je suis désolé.
– T’es toujours désolé, Jaehyun, râla-t-il, à juste titre. Et arrête de m’appeler comme ça seulement quand ça t’arrange.
Je posai mon verre à mes pieds, puis me redressai en pinçant mon nez avec mes doigts engourdis par le froid. Sanha paraissait peut-être excessif, mais il n’avait pas complètement tort.
– Je suis à l’ouest en ce moment... Vraiment, je suis désolé.
À l’autre bout du fil, je l’entendis lourdement expirer. Il savait que je disais vrai, que je me laissais submerger par l’acharnement au travail, que je ne l’oubliais pas par manque d’amour ou de considération. Il savait. Mais je supposais qu’il fatiguait de constamment me courir après.
– T’as passé une bonne semaine au moins ? demanda-t-il, la voix encore finement tranchante.
– Ça peut aller, oui.
– Formidable. Content d’apprendre que tu n’es pas mort. Salut.
Il raccrocha, ma réplique encore en suspens sur mes lèvres.
– Et merde... soufflai-je en retirant ma casquette, qui libéra les vagues sombres de mes cheveux.
Il ne m’avait demandé qu’un appel, mais je n’avais pas été fichu de prendre deux minutes pour passer un coup de fil à mon meilleur ami, qui dépensait la moitié de son énergie à s’inquiéter pour moi. Peut-être me maternait-il trop, mais j’étais son cadet de cinq années. Son rôle était de veiller sur moi et il l’avait toujours fait sans autre condition.
La tête balancée en arrière, je fermai les yeux et inspirai calmement. Lorsque je faillis accepter ma sentence, mon téléphone se remit à vibrer.
Je décrochai et le portai aussitôt à mon oreille.
– J’aurais pas dû te dire ça. Merde, Jaehyun, je suis désolé. T’es sûr que ça va ?
Un sourire attendri se dessina sur mes lèvres, rassuré qu’il ait rappelé.
– San, écoute-moi, commençai-je. Tout va bien. Je fais de mon mieux au restau et je révise beaucoup, comme d’habitude, mais... ça va.
J’ignorais qui, entre Sanha et moi, j’essayais le plus de persuader.
– S’il y a quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander, tu le sais.
– Je le sais.
Un court silence s’ensuivit, durant lequel je fixai intensément le sol à mes pieds. Puis je finis par articuler :
– Il faut que je te laisse, hyung.
– Prends soin de toi, repose-toi et amuse-toi de temps en temps, ça te fera pas de mal.
– Tu vas être content, je suis dehors avec une collègue, là.
– T’es pardonné d’office alors, profite de ta soirée, Jaehyun.
Je souris sincèrement et lui souhaitai de passer une bonne soirée avant de raccrocher, le cœur tiraillé entre la lourdeur et la légèreté.
– Jaehyun, ici !
Tandis que, de nouveau sur la place du campus, je cherchais Judith, j’entendis sa voix, sur laquelle je me retournai.
En me rapprochant, je devinais qu’elle et tous les autres attendaient le commencement d’une représentation de rue. Les jeunes s’étaient amassés autour d’un large cercle imaginaire, devant l’une des fontaines du campus, dont les éclairages rendaient l’eau argentée. Je me faufilai parmi la foule pour rejoindre Judith, plutôt bien placée.
– Ça va commencer, regarde, me dit-elle, alors que je me plaçais à ses côtés.
De son menton, elle m’indiqua un jeune homme qui était en train de régler le son d’une grosse enceinte, à l’intérieur de la scène de fortune. Il n’avait pas encore commencé, mais les regards étaient tous portés sur lui et son voile blanc qui ondulait, soulevé par le blizzard.
Lorsqu’il se redressa, les conversations s’évanouirent tandis qu’il avançait, pieds nus, dans sa tunique immaculée qui dansait avec le vent. Au cœur du silence qu’il avait inspiré, il se plaça, immobile. Seule la volupté du tissu qu’il portait naviguait dans l’air. Puis les premières notes jaillirent du poste et son corps se mit harmonieusement en mouvement. La mousseline dont il était vêtu brouillait certains gestes, une masse nébuleuse se déplaçait.
Il arrêta le temps, sur le campus.
Son être entier qui se mouvait sur la douceur de la musique racontait la pureté à qui ne l’aurait jamais rencontrée. En osmose avec la partition, il créait la perfection. Il était touchant, émouvant, il se faisait aimer sans besoin de parler.
– On dirait un ange, murmura Judith, lorsque le jeune homme tira deux voiles cachés dans ses manches.
Ils volèrent gracieusement autour de lui, enroulèrent la finesse de sa silhouette, glissèrent sur elle, l’épousèrent et valsèrent de nouveau dans la bise. Elle avait raison, il était sans doute tombé du ciel.
Au fil de sa performance, je sentis mon cœur frapper, là, dans les abysses de ma poitrine. Autant que l’ange blanc, la musique m’habita progressivement. Elle s’incrusta sous ma peau, s’infiltra dans mes os. Mais mon corps luttait, lui qui rêvait pourtant de valser aussi. « Exprime-toi », semblait-il me souffler, mais mes pieds restaient cloués au sol, tétanisés.
Je souffrais en attendant la fin de la prestation. Si Judith n’avait pas été avec moi, j’aurais fui, loin de ce jeune homme parfait qui s’exprimait sur des notes amères. Loin de la grâce de ses mouvements, qui l’écrivait tout en entier et le présentait à la foule comme un livre ouvert. Un instant, j’avais cru le revoir lui. Cette clarté de l’âme me rendait malade, puisque je ne parvenais plus à l’atteindre.
Les dernières notes retentirent enfin, et l’ange calma la course effrénée de sa respiration, qui mourut avec le silence.
[image: ]
– Yun, tu te sens bien ? me questionna Judith.
Inquiète, elle dévisageait mon profil blême, alors que nous marchions.
– Ouais… Juste un coup de barre.
Menteur.
Je me sentais oppressé depuis que nous avions quitté la foule applaudissant le jeune homme, qui souriait d’un éclat à faire tomber amoureux quiconque poserait les yeux sur lui.
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