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À tous ceux que l’amour a blessés
Et qui ont choisi de pardonner.
Ce livre est pour vous.
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  J'ai fait demi-tour, mon amour


Deux grands amours ont marqué ma vie.
 
J’ai perdu le premier.
June est décédé trop tôt. Trop vite. Trop jeune.
Il m’a laissé avec les joues baignées de larmes, et avec un glaçon dans le cœur.
 
J’ai rejeté le deuxième. Son sang. Son frère. Sa famille.
Songkang a gardé le secret de ce lien trop longtemps.
En l’apprenant, j’ai fui, sous le choc, loin de la chaleur qu’il avait ravivée dans mon cœur.
 
Cela fait maintenant trois ans.


Deux grands amours ont marqué ma vie.
L’un m’a abandonné, glacé…
Et l’autre m’a fait brûler.
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Voilà des années qu’à Séoul, où les buildings touchaient le ciel et les néons remplaçaient le soleil, j’avais appris à aimer la forme de la neige. Son odeur de pollution. Son revêtement glissant sur les trottoirs. Sa couleur plus morose qu’éclatante.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier si elle avait résisté à la nuit… et découvrit le quartier recouvert d’une fine couche ivoire.
Avant de quitter la chambre, je remontai le drap sur la jambe nue de Judith, mon amie et ma colocataire depuis deux ans. Une douche et un en-cas avalé devant le réfrigérateur plus tard, j’enfilai un manteau pour descendre affronter le blizzard qui tourmentait les artères de la capitale.
Le métro me déposa, comme chaque matin, tout près de l’Institut coréen des sciences et de la technologie. Un nom prestigieux qui désignait une poignée de bâtiments d’apparence ordinaire, nichés au cœur d’un immense parc. Entre ces murs étaient pourtant menées les dernières recherches sur l’intelligence artificielle, la robotique ou encore la biomédecine, entre autres banalités.
— Tu ne dors jamais ? me demanda Hana, une chimiste-physicienne qui travaillait sur le développement d’une batterie zinc-air aux performances améliorées grâce à l’énergie solaire.
Sacré dossier.
Je me contentai de lui sourire et gagnai ma place dans le laboratoire sans faire remarquer qu’elle ne semblait pas dormir plus que moi : nous étions toujours les premiers arrivés.
Une fois ma blouse boutonnée, je pus travailler l’esprit libre pendant deux heures, avec pour seul bruit les pas de ma collègue quand elle se levait de temps à autre. J’aimais sa façon de me considérer comme son égal, même si je n’étais ici qu’en stage pour quelques mois, à temps plein.
Puis, à mesure que le jour s’imposa, d’autres chercheurs envahirent la grande pièce aseptisée, signant la fin de notre tranquillité.
Peu après midi, Hana m’interpella, deux paquets de nouilles dans les mains.
— À moi aussi, ils m’embrouillent le cerveau, m’avoua-t-elle, attablée dans le réfectoire, quand je lui fis part de mes réflexions.
Elle m’arracha ainsi mon deuxième sourire de la journée.
Longtemps après, une fois la nuit tombée, je rangeai ma paillasse à la hâte. Je n’avais pas vu l’heure défiler, et j’étais en retard.
— Jaehyun, s’il te plaît, tu pourrais jeter un…
— Demain ! lançai-je au collègue qui m’avait appelé, en me ruant vers la porte. Désolé ! m’excusai-je tout de même, après avoir vu son visage se décomposer.
— Je suis sûr qu’il bosse à moitié, ce gosse, grommela-t-il pour les autres. Toujours à partir avant tout le monde…
Laissant son mécontentement derrière moi, je filai au métro, sautai dans le premier wagon et mis mes écouteurs. Le morceau sur lequel je répétais mon programme de patinage depuis plusieurs semaines tourna en boucle, jusqu’à ce que la rame s’arrête à « City Hall ». Je descendis et me dépêchai de rejoindre le Seoul Plaza, une vaste place située au pied de l’hôtel de ville.
La foule agglutinée autour de la patinoire à ciel ouvert – installée ici chaque hiver – m’incita à ignorer l’appel de Sanha, mon meilleur ami. Je rejoignis la grande tente réservée aux sportifs. J’étais à peine entré que l’entraîneur me désigna du doigt une montre imaginaire à son poignet, les sourcils froncés. J’en fis abstraction, retirai mon manteau et ma blouse de laboratoire, qui dévoila un justaucorps d’un rouge sombre et dense, comme le sang.
Une maquilleuse m’attrapa par le bras et m’appliqua le même fard à paupières charbon qu’à la trentaine de patineurs qui attendaient le début de la représentation, prêts depuis longtemps pour la plupart. Un seul sortait du lot, dessiné dans un costume noir pétrole étincelant. C’était le soliste qu’on accompagnait depuis deux ans pour le spectacle sur glace organisé au moment des fêtes. Un ancien athlète olympique.
Quelques minutes plus tard, on nous poussa dehors. J’eus à peine le temps de m’inquiéter de ne pas avoir mes patins aux pieds qu’un membre du staff me les colla dans les mains en me demandant d’avancer.
Nous nous mîmes tous en rang à l’entrée de la piste, le soliste fermant la marche, puisqu’il entrait en dernier. Je terminai de lacer mes bottines quand le halo bleuté éclairant la patinoire adopta un rouge assorti à nos costumes. La musique retentit et, un par un, nous envahîmes la scène gelée, dans une synchronisation parfaite.
Malgré l’emprise émotionnelle que la glace exerçait encore sur moi, des années après le décès de June, mon petit ami, je réussis à rester concentré pour suivre le mouvement et croiser, zigzaguer, sauter en même temps que tous les autres danseurs autour du soliste, qui ne faisait qu’un avec la glace. Parfois, il la frôlait de sa main, le visage à quelques centimètres d’elle, comme s’il espérait l’embrasser, l’enlacer jusqu’à ce qu’elle tombe elle aussi sous son charme. Il parvenait à montrer l’amour et la douceur, même avec une telle musique endiablée. J’admirais cette prouesse.
L’épuisement accumulé ces derniers jours alourdissait mes jambes, qui peinèrent parfois à me propulser ou à maintenir le rythme, mais lorsque je faiblissais, je me rappelais les entraînements tardifs, les courbatures innombrables, les blessures régulières aux pieds et les larmes de fatigue. Pour ne rien lâcher. Pour aller au-delà du corps et n’écouter que mes désirs.
En puisant dans mes dernières ressources, j’exécutai avec la troupe le final techniquement compliqué, durant lequel nous nous croisions tous en arrière à plusieurs reprises, sans jamais dévier de ma trajectoire.
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Je passai la porte de l’appartement une éternité plus tard, les traces de fard accentuant mes cernes. Dans la pénombre du salon, une chevelure dorée se distinguait du reste. Judith somnolait sur le canapé. Après avoir suspendu mes vêtements au portemanteau, j’avançai à pas de loup jusqu’à elle, glissai un bras sous sa nuque, puis un autre sous ses jambes, pour la soulever.
Ses paupières papillonnèrent avec lourdeur.
— Comment s’est passée ta représentation… ?
De la pointe du coude, je poussai la porte de notre chambre.
— Bien… lui assurai-je en la déposant sur le matelas. Vraiment très bien.
Elle se rendormit aussitôt. Je la laissai tranquille et retournai dans la pièce de vie m’effondrer sur le sofa, encore habillé de sequins.
Les images projetées sur la télévision en sourdine m’hypnotisèrent un moment. Je voyais sans vraiment regarder, comme chaque soir. Je finis par tout éteindre au milieu de la nuit. Et l’écran noir me renvoya le reflet de l’homme que j’étais devenu.
Un homme qui avait réalisé ses rêves, était devenu physicien-chimiste stagiaire, et bientôt titulaire, avait repris le patinage artistique, loué un appartement décent, appris à économiser, pris soin de ses amis… Mais qui, pourtant, se sentait encore incomplet.
Avant de migrer dans la chambre, je fouillai dans la poche de mon manteau pour récupérer mon portefeuille. Entre la carte de crédit et celle d’identité était glissée une vieille photo cornée.
— Ça fait tellement longtemps… murmurai-je en caressant du bout des doigts l’un des visages immortalisés sur le Polaroid.
Celui de Songkang. L’entraîneur qui m’avait aidé à surmonter mon deuil et avait embrasé mon cœur. Des mois étaient passés avant que je ne lui pardonne d’avoir gardé le secret qui avait tout fait basculer. Son lien avec June, son petit frère.
Une année s’était écoulée, puis deux, puis trois, sans que je trouve le courage de renouer avec lui. Mais ces derniers temps, une envie me traversait dès que je posais les yeux sur le cliché des deux frères…
Cette nuit, j’y succombai enfin et m’habillai en vitesse pour retrouver le froid cinglant, malgré la fatigue et mon réveil programmé pour sonner dans quatre heures seulement.
Quelques quartiers plus au sud de Séoul, je franchis le portail de l’Université de Corée, remontai ses jardins, et m’assis un instant sur les premières marches de cette patinoire que j’avais bien connue.
Je n’osai pas monter davantage, mais je rendis ainsi visite, d’encore un peu loin, à celui qui, un jour, avait fait que j’avais véritablement été heureux d’être moi.
Pas à travers lui, mais porté par lui.
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Une semaine s’était déjà écoulée depuis la représentation au Seoul Plaza. Ce vendredi soir, je n’avais ni entraînement de patinage, ni séance de musculation, ni besoin irrépressible de m’enfermer dans un studio de danse durant des heures. Alors, en sortant le dernier du travail, puisque les reproches ne tombent jamais dans l’oreille d’un sourd, j’avais sauté dans un métro pour Anam, mon ancien quartier.
Les serveurs du Goreun Sunshine, le restaurant dans lequel j’avais longtemps travaillé, n’avaient rien perdu de leur agitation coutumière. À travers les quelques décorations de Noël collées aux vitres, j’aperçus Judith et Minho serpenter entre les tables bondées. Au fil des années, je les avais vus se séparer, se remettre ensemble et se déchirer de nouveau pour se retrouver inévitablement. Judith avait beaucoup douté, mais au final, ça en avait valu la peine, car aujourd’hui, leur bonheur faisait plaisir à voir.
J’entrai aussi discrètement que possible.
— Je vais tuer quelqu’un, me glissa quand même Judith, en passant comme un courant d’air à côté de moi.
Je la suivis du regard et grimaçai quand un client l’interpella à l’autre bout de la salle et lui désigna sa carafe d’eau vide.
— Ne fais pas attention, elle passe une sale soirée, me rassura Minho en me donnant une accolade.
— Et moi donc, enchaîna Hajoon, le patron, en venant à ma rencontre.
Je remarquai sa chemise blanche souillée d’une large tache brune et fis rapidement le lien avec la machine à café. Elle avait sans doute explosé, car deux serveuses tentaient en ce moment même de la bricoler.
— Tu me prêtes un tablier ?
Mon ex-boss, déjà prêt à replonger dans le flot du service, secoua la tête.
— N’y pense même pas. Va plutôt t’installer, je t’apporte un truc à grignoter, me commanda-t-il en désignant du doigt la seule table vide.
Je fis mine de m’y diriger jusqu’à ce qu’Hajoon me tourne le dos pour gagner le comptoir et se concentrer sur les rouages de sa machine explosive ; je me faufilai alors dans les vestiaires où je récupérai un tablier et une casquette brodés du logo du Goreun Sunshine.
— Il n’écoute jamais rien celui-là, râla le chef quand il me vit réapparaître avec quatre plats en équilibre sur les avant-bras.
Deux heures plus tard, le restaurant ferma ses portes, à notre grand soulagement. Judith, Minho, Hajoon et moi nous laissâmes tomber sur des chaises au hasard. Les autres employés, eux, avaient filé.
— Il m’en faudrait dix comme vous pour faire tourner la boîte, avoua Hajoon.
— Tu dis ça, mais tu passes la moitié de ton temps à nous envoyer balader, plaisanta Minho, et le patron agita mollement une main devant lui, comme pour lui demander de ne pas trop la ramener.
L’échange nous fit rire, Judith et moi, puis un silence apaisant s’installa. Quand le restaurant se taisait, habité seulement de ceux qui le connaissaient bien, il devenait une seconde maison pour nous. Il avait été témoin des hauts et des bas de chacun, absorbé maintes disputes des amoureux, supporté les cris d’un patron parfois dépassé et fatigué. Il avait séché beaucoup de mes larmes, mais beaucoup des leurs, aussi.
— Apéro ? proposa soudain Minho.
Deux minutes plus tard, la table autour de laquelle nous étions rassemblés se couvrit de bouteilles de soju1 et de restes du service. Ce soir-là, nous enchaînâmes les excès et les fous rires, sans compter les verres et les heures.
Lorsque l’aiguille de l’horloge pointa le 2, Judith, qui passait la nuit chez Minho, se leva, imitée par sa moitié. C’était ainsi tous les week-ends – il s’agissait de leurs seuls moments pour se retrouver en tête-à-tête –, mais ils envisageaient depuis quelques mois de sauter le pas et d’écrire leurs noms sur la même boîte aux lettres.
Je sortis moi aussi et leur fis signe alors qu’ils disparaissaient au coin du boulevard.
Avant d’emprunter le chemin de l’appartement, pris d’une impulsion, je déambulai dans les ruelles du quartier, encore et encore, jusqu’à passer les grilles de l’Université de Corée.
C’était la troisième fois cette semaine que je m’asseyais sur les marches de la patinoire en pleine nuit.
Je n’avais encore croisé personne.
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Quatre soirs par semaine, en sortant du laboratoire, je prenais le métro et descendais à quelques rues de la patinoire Dongcheon, dont je poussais presque toujours les portes en trombe et en retard.
— Relax, Jaehyun, me déstressa mon entraîneur en me voyant arriver, transpirant, mes patins à la main.
— Désolé, m’excusai-je tout de même en m’asseyant au bord de la piste pour les enfiler.
Par chance, les patineurs de mon groupe comprenaient mes impératifs quotidiens et se passaient de réflexions sur le sujet. Cependant, je me courbai bas en entrant en piste, par respect.
Je m’échauffai seul avant de prendre l’entraînement en cours de route. Aujourd’hui, nous travaillions les déplacements avec de nombreux changements de carre2. Un défi pour l’équilibre.
Quand la séance toucha à sa fin, les autres athlètes quittèrent rapidement la piste. De mon côté, je traînai les pieds et attendis que la glace soit déserte pour de nouveau m’élancer, et profiter de quelques instants seul avec elle.
— Pas mal, cette attitude, commenta mon entraîneur, accoudé à la balustrade.
Je ralentis, essoufflé, puis le remerciai d’un signe de tête tout en regagnant la terre ferme.
— Au fait, Jaehyun, on m’a demandé si tu avais reconsidéré la proposition.
Mes yeux se fermèrent une seconde. Je le maudis de faire naître le doute, là où la certitude devait être reine.
— Je n’ai pas le niveau pour participer à un gala avec des patineurs qui ont été médaillés, tranchai-je en rouvrant les paupières, faisant référence à l’opportunité dont il m’avait parlé quelques jours plus tôt.
— Si on t’a demandé d’intégrer cette troupe, ce n’est pas pour rien. Tu as du potentiel.
— Je suis bon. Pas doué, pas talentueux… Juste bon. Ce n’est pas suffisant. Je ne reviendrai pas sur ma décision.
— Très bien, céda le coach dans un souffle. Je transmettrai l’information, dans ce cas.
— Merci, répondis-je en me détournant, bien décidé à rejoindre les vestiaires pour y retirer mon justaucorps d’entraînement et mes patins.
J’avais presque franchi le seuil de la porte et déjà retiré mes gants quand mon aîné m’interpella de nouveau :
— Jaehyun.
Je me retournai, l’observant derrière les mèches sauvages de mes cheveux, juste assez longs pour que je les attache pour patiner, mais toujours désordonnés après une séance.
— Tu es le seul à penser que tu ne peux pas y arriver, dit-il en guise d’au revoir.
Je préférais qu’il pense que je n’avais pas le courage de me dépasser, plutôt que de lui avouer que je me consumais à l’idée de croiser l’organisateur de cet événement.
Car la proposition m’avait été adressée par la patinoire de l’Université de Corée…
Et d’après la presse, Songkang était toujours le maître des lieux.

1. Alcool de riz coréen.
2. L’un des deux bords de la lame d’un patin. Par extension, ce terme désigne la courbe suivie sur la glace par la carre elle-même. Il existe deux carres en patinage : dehors et dedans, selon que le patin est incliné vers l’intérieur ou l’extérieur des jambes.
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Mes talons raclaient le plancher alors que, un carnet aux pages griffonnées de calculs dans les mains, je maintenais le téléphone à mon oreille par une pression de l’épaule. J’essayais de me mettre à jour sur mon travail tout en suivant ce que Sanha racontait à l’autre bout du fil.
Quelquefois, j’enjambais Judith, assise sur le parquet, face à la table basse du salon, en train de peindre ses ongles.
— Alors, c’est bon ? me relança San.
— Hmm… marmonnai-je, concentré sur une équation.
— Jaehyun… souffla-t-il, et tandis que je repassais de nouveau par-dessus les jambes de Judith, elle tendit la main.
Je lui remis le smartphone sans lâcher mes notes des yeux et écrivis quelques calculs dans la marge, sans cesser mon manège dans l’appartement.
Les bribes de la conversation entre San et Judith me parvenaient de loin. Celle-ci raccrocha quelques minutes plus tard seulement et s’exclama :
— Ils viennent nous chercher à la gare le 24 décembre !
— Ah oui, parfait…
Elle lâcha un rire devant le spectacle que j’offrais.
Des années plus tôt, Sanha, Bomi – sa petite amie – et moi n’aurions jamais cru ouvrir de nouveau la porte de nos maisons et de nos cœurs. La mort de June avait tout ébranlé, puis nous avions soigné nos blessures et nous étions rendu compte que nous étions prêts à faire de nouvelles rencontres. Un an auparavant, nous avions ainsi dîné pour la première fois tous ensemble, Judith, Minho, mes amis des montagnes et moi. Depuis, ils réclamaient régulièrement des nouvelles les uns des autres.
— T’as déjà réfléchi aux cadeaux de Noël ? m’interrogea Judith.
Je niai de la tête et me déplaçai jusqu’à la cuisine. En découvrant le réfrigérateur vide, alors que l’heure du dîner approchait, je fis demi-tour pour enfiler mon manteau.
— Non ! Par contre, je connais celui de Minho pour toi.
Je franchis la porte non sans assortir ma réponse d’un clin d’œil amusé.
Le verrou se referma sur ses protestations. Je souris en enroulant mon écharpe autour de mon cou, une fois dans l’ascenseur.
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L’automne tirait aujourd’hui sa révérence pour laisser place à l’hiver. J’en étais heureux, car je ne me lassais pas des toits blancs de Jangwi-dong, le quartier où Judith et moi avions emménagé. À chacune de mes balades, j’appréciais un peu plus ses maisons en brique et les lumières chaleureuses qui l’animaient le soir.
— C’est un peu mort, non ? avait fait remarquer mon amie quand nous avions visité l’appartement.
J’avais failli lui donner raison, puis j’avais remarqué la silhouette d’une mère qui embrassait son enfant derrière les rideaux de l’appartement d’en face, et j’avais su que le quartier était parfait. Il n’en faisait pas trop, il vivait discrètement.
Ce soir, je rentrais chez nous tard, après une longue journée au laboratoire. Il était rare de croiser des voisins ou la gardienne de l’immeuble à cette heure, c’est pourquoi je pénétrai mécaniquement dans le hall avant de m’engouffrer dans l’ascenseur, le regard perdu dans le vide. Quand les portes s’ouvrirent sur mon étage, je fus donc plus que surpris de découvrir un homme en train de bouger des cartons. Ses cheveux abîmés, qui tombaient raides devant ses yeux, m’empêchèrent de bien discerner son visage.
— Vous avez besoin d’aide ? demandai-je après avoir repéré la porte ouverte derrière lui, celle de l’appartement voisin de celui que j’occupais avec Judith.
L’inconnu releva la tête à ma question. Mon regard croisa le sien, à couper au couteau. Pourtant, il répondit sur un ton loin d’être aussi froid, sans être sympathique non plus :
— Pas la peine. Merci.
Je le saluai, n’osant pas me montrer insistant, et composai mon code d’entrée. La porte se déverrouilla et je m’immobilisai sur le seuil, taraudé par un doute.
— Excusez-moi mais… est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ?
Il détailla mon visage, j’en fis de même avec le sien, sans trop transgresser les barrières de la politesse. Plus les secondes défilaient, plus ses traits lisses et son teint blafard me rappelaient quelqu’un.
— Non, jamais, trancha-t-il.
Je hochai la tête, malgré la conviction que j’avais à présent.
— Jaehyun, c’est toi ? lança la voix de Judith, probablement inquiète de ne pas avoir entendu la porte de notre colocation se refermer.
— Bon courage pour l’emménagement, conclus-je avant d’entrer chez moi pour de bon, chassant mes questionnements.
Je ne trouvai pas le calme auquel j’aspirais, car ma colocataire me suivit dans toutes les pièces, y compris la salle de bains, avec une idée en tête, la même depuis des jours : essayer de deviner le présent que Minho lui destinait pour Noël.
— Des escarpins Jimmy Choo ?
Je fis non de la tête, brosse à dents en bouche.
— Une place VIP pour la KCON1 ?
— Tu sais combien ça coûte ? fis-je remarquer, les yeux exorbités.
— OK, un week-end à Busan2, alors ?
Face à mon silence, ses épaules s’affaissèrent.
— Tu ne diras vraiment rien… ? soupira-t-elle, avec un air qui aurait fait craquer n’importe qui.
Je me contentai de rire, en me penchant pour rincer le dentifrice.
— Je suis sûr que tu ne veux pas que je crache le morceau, au fond.
— Possible… avoua-t-elle. Sauf si c’est vraiment une paire de Jimmy Choo.
Cette nuit, Judith s’endormit la joue échouée sur mon oreiller, ses longs cheveux formant un soleil sur les draps. Elle avait sombré avant que je ne lui demande si elle savait qu’un nouveau voisin emménageait à côté de chez nous.
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Le dimanche 24 décembre, à mon retour du laboratoire, où on m’avait appelé pour régler une urgence, Judith m’accueillit dans le hall de l’immeuble avec nos sacs de voyage.
— Mademoiselle Jones, la saluai-je en attrapant mes bagages après avoir déposé un baiser sur sa joue.
Nous quittâmes le bâtiment puis notre quartier, direction la gare.
— Alors, Hajoon n’a vraiment pas voulu venir ? demandai-je à Minho, qui nous attendait sur le quai enneigé, emmitouflé dans une parka.
— Impossible de le convaincre…
Nous avions, avec l’autorisation de Sanha et Bomi, convié notre patron (devenu un ami au fil du temps) à réveillonner en notre compagnie à la montagne. Mais si Hajoon ouvrait volontiers les portes de son restaurant, il avait plus de mal avec celles de son intimité.
— On aura essayé, positivai-je.
Je somnolai peu après être monté dans notre wagon. De temps à autre, une secousse soulevait mes paupières, qui retombaient aussitôt. Au milieu du trajet, un appel de Sanha me fit émerger un peu plus. Je cherchai mon téléphone dans ma poche.
— Hmm… bougonnai-je.
— Vous arrivez ou pas ?! Ça fait déjà trois quarts d’heure qu’on vous attend.
Je fronçai les sourcils, puis expirai en remettant mon smartphone à Minho :
— Tiens, il me soûle.
Même à distance, mon meilleur ami réussit à me faire rire quand je compris qu’il s’était trompé d’horaire de train.
— Il dit que le chauffage du pick-up ne fonctionne plus et qu’il va mourir, nous traduisit Minho, en éloignant l’appareil de son oreille.
— Rien que ça, s’amusa Judith, alors que je succombai de nouveau au sommeil.
Une heure plus tard, nous retrouvâmes Sanha, bien vivant, au pied de la statue de Monsieur et Madame Glagla, ce couple dansant à jamais au cœur des montagnes.
Lorsque mon meilleur ami m’enlaça, je sentis toute tension quitter mon corps. J’inspirai à pleins poumons l’air frais des montagnes, heureux d’être de retour.
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J’avais une quantité innombrable de souvenirs des Noëls passés avec San et Bomi. Je me rappelai leurs visages d’adolescents, leurs têtes coiffées de chapeaux rouges à pompons ou de serre-tête en forme de bois de rennes. June était là aussi, assis au pied du sapin, occupé à immortaliser la scène avec un appareil photo jetable.
San et moi avions partagé quelques hivers dans la solitude, mais je préférais ne me remémorer que les bons moments, cinq ans après le décès de June. J’avais trouvé ma paix dans les vestiges des sourires, malgré les cœurs qui s’étaient arrêtés et les amis qui avaient déserté.
Ce soir toutefois, en dépit de l’euphorie des retrouvailles, mon regard se perdait parfois au-delà de la vitre ou glissait sans s’attarder dans la pièce. Les rires éclataient, les bouteilles se vidaient, les cuillères raclaient les plats… Le monde des autres tournait et le mien s’arrêtait, pour marquer une absence.
Personne ne me fit la moindre remarque, mais, par moments, la main de Sanha se posait sur mon genou.
Pas pour me ramener à la réalité.
Juste pour me montrer qu’il partageait mes pensées.
— On se retrouve à 11 heures demain ? demanda Judith au couple quand minuit sonna.
Elle avait enfoncé sur son crâne un bonnet prêté par Bomi, car, si j’étais hébergé là, elle et Minho avaient un peu de marche pour retrouver leur hôtel.
Sanha lui confirma l’horaire, elle l’enlaça, ainsi que Bomi, puis elle s’éleva sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ma tempe. Sa paume s’attarda tendrement sur ma joue. Elle m’observa un instant avant de se détacher de moi pour laisser Minho me dire au revoir.
Judith ne m’avait jamais posé de questions, mais au fur et à mesure des années, je savais qu’elle avait fini par comprendre. Les photographies sur lesquelles quatre adolescents souriaient à pleines dents, accrochées dans l’appartement de mes amis, n’avaient fait que confirmer ses hypothèses sur cette tristesse fugitive qui me hantait parfois.
Je peinai à trouver le sommeil ce soir, malgré la proximité de San et Bomi. Nous nous étions installés tous les trois sur leur confortable canapé.
Lorsque j’entendis leurs respirations profondes, je me levai en veillant à ne pas les déranger. Mes pas me conduisirent vers la seule source de lumière : le balcon, au-dessus duquel se dessinait une lune d’opale.
Le froid me vivifia tandis que j’approchai de la rambarde. L’atmosphère de la vallée en contrebas m’offrit le repos que des heures de sommeil ne m’auraient jamais apporté.
Peu de temps après, je me retournai sans sursauter en entendant la porte du balcon coulisser. Sanha la franchit, une couverture sur les épaules, une autre à la main. Et dire que je le pensais complètement endormi.
Il me regarda à peine, me recouvrit, et se plaça à ma gauche, s’accoudant à la rambarde aussi.
— Qu’est-ce qui t’empêche de fermer l’œil ? demanda-t-il après un instant, sans détourner son attention du paysage.
Je haussai les épaules, puis expirai :
— Je pense à June.
— Seulement à June ?
Un silence s’étira. Difficile de trouver une réponse à ça… Je n’avais jamais parlé à cœur ouvert avec personne de ce qu’il s’était passé. Du secret qui liait June à Songkang, que Sanha n’avait même pas eu l’occasion de rencontrer.
— J’ai reçu une proposition de la part de la patinoire, me surpris-je à murmurer.
— Quelle patinoire ?
Si le sujet ne me préoccupait pas autant, j’aurais étiré un sourire, puisque Sanha posait toujours les bonnes questions. Sous ses airs un peu bourrus, il cachait une intelligence émotionnelle et un sens de l’observation insoupçonnés.
— Celle de l’université.
Il opina du chef.
— On me propose de participer à un gala organisé dans quelques mois, développai-je, rassuré par le calme de Sanha.
— Et c’est quoi, au juste, le problème ?
— Lui, San.
J’imaginais qu’il devinerait sans mal de qui il s’agissait. Et ce fut le cas, puisqu’il ne m’interrogea pas davantage.
— Accepte.
Mes yeux s’arrachèrent au lac gelé bordé de sapins pour se fixer sur son profil.
— Si tu en parles, c’est que tu veux un avis. Alors accepte, répéta-t-il. Je n’ai aucune idée de ce qu’il s’est passé entre vous pour que tu prennes la fuite il y a trois ans, et je n’arrive pas à avoir pleinement confiance en cet homme pour l’instant, mais… tout ce que je sais, c’est que tu avais retrouvé le sourire lorsque tu le fréquentais. Et ta véritable joie de vivre me manque, avoua-t-il en détournant le regard du panorama à son tour.
Le nœud dans ma gorge ne se desserra pas, m’empêchant de répondre, mais il dut sentir que le dilemme me serrait plus fort le cœur que ce que je voulais bien montrer, alors il posa une main sur mon épaule, avant de faire demi-tour et de rentrer.
Seul face aux montagnes qui avaient bercé mon enfance, je remis en question toutes mes décisions.
Peut-être que Sanha avait raison.
Peut-être que ma place était encore auprès de lui.
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Le lendemain, Sanha nous réveilla à coups de chansons démodées de Noël, suivant sa propre tradition.
De nombreux coussins volèrent dans la pièce en représailles. Il les esquiva d’un déhanché maîtrisé, tout en léchant la cuillère avec laquelle il cuisinait déjà, vêtu seulement de son tablier et d’un caleçon.
— Je te le vends si tu veux, marmonna Bomi, en observant son copain, trop en forme pour elle à une heure aussi matinale. Mieux, je te le donne.
La situation s’inversa peu de temps après, lorsque Sanha nous envoya des sachets d’épices et des baguettes à la figure, puisqu’à 10 h 30 passées, Bomi et moi fuyions encore les préparatifs du 25 décembre, planqués sous les draps.
— J’suis pas votre mère ! pesta-t-il, à un cheveu de la crise de nerfs.
Judith et Minho sonnèrent à la porte à ce moment-là.
— Vous allez bien ? demandèrent-ils en découvrant le champ de bataille.
Le bouquet de fleurs qu’ils apportaient réussit à adoucir mon meilleur ami, qui trottina vers eux.
Il piocha un camélia rose pour le glisser dans les cheveux toujours coupés au carré de Bomi, à côté de son éternelle mèche de la même couleur. Et cela ramena la paix.
Une heure plus tard, la table dressée occupait au moins un tiers du petit appartement rayonnant du charme des fêtes. Sanha se donnait toujours du mal pour la décoration. Nous osâmes à peine bouger lors du service de l’entrée. Judith fut la première à perdre patience et à retrouver son agitation naturelle, lançant une cacophonie générale qui dura pendant le reste du repas.
Le dessert, qu’elle s’était chargée de ramener, intrigua tout le monde. Elle rit en découvrant nos expressions devant la traditionnelle bûche occidentale. Nos cuillères tranchèrent la pâte onctueuse à même le plat, et nous y revînmes si souvent, avec tant d’empressement, que la pâtisserie disparut en un rien de temps.
Quand il n’en resta plus une miette, Minho chercha à attirer l’attention de sa voisine en essuyant du pouce une trace de crème sur son visage, tout en chuchotant :
— Et si on passait aux cadeaux ?
Judith se redressa aussitôt, excitée.
Minho s’attarda sur l’éclat de sa chevelure, qui s’étalait sur ses épaules comme une onde paisible. Sur ses yeux pétillants et ses lèvres pleines, porteuses de la promesse d’un sourire rayonnant. Puis il l’abandonna pour atteindre le sapin et décrocher l’une des boules suspendues.
— Alors, ce ne sont vraiment pas des escarpins Jimmy Choo… ? expira Judith, avec un air déçu, en observant Minho approcher, la boule au creux des mains.
Il se rassit près d’elle.
— Promis, tu les auras, la rassura-t-il.
Sanha, Bomi et moi retînmes notre souffle. Nous étions tous les trois dans la confidence.
— J’ai choisi autre chose pour cette année, ajouta Minho, et j’imaginais sans peine le rythme effréné de son cœur, tandis qu’il transférait la sphère de ses mains à celles de sa compagne. Elle s’ouvre, lui expliqua-t-il.
Pendant qu’elle soulevait avec précaution la partie supérieure, il ne la quitta pas du regard. Quand elle découvrit la bague cachée à l’intérieur, la surprise se répandit dans ses iris océan.
Minho en profita pour se lever et poser un genou à terre. Sa petite amie – et future fiancée, nous l’espérions – resta muette. Mais il ne se formalisa pas de son silence et faufila une main jusqu’à celle encore libre de Judith.
— Ce ne sont vraiment pas des escarpins Jimmy Choo… répéta-t-elle tout bas, et Minho secoua la tête en laissant échapper un doux rire, parce que c’était tellement elle, de réagir ainsi.
Il serra sa main, la scrutant avec tout l’amour qu’il lui portait, cherchant certainement les mots que le stress et l’émotion avaient fait s’envoler.
Elle patienta, penchée vers lui, et d’autres phrases finirent par arriver, différentes de celles initialement prévues, mais tout aussi touchantes.
— Je sais que tu as peur, commença-t-il. Je sais que tu doutes souvent. Mais moi, je sais depuis le début que je veux te voir arriver en blanc, conclut-il en pressant plus fort ses doigts.
Le couple ne pleurait pas encore, à l’inverse de San, qui reniflait déjà. En l’entendant, un rire retenu, mais général, s’éleva.
Juste après, Minho récupéra l’anneau serti d’un solitaire, puis reprit la main de Judith. Il massa ses phalanges tremblantes avec tendresse, replaça une mèche couleur blé derrière son oreille et effleura la ligne de sa mâchoire d’une infime caresse. Il ne revint à sa demande que lorsqu’elle sembla rassurée et disposée à l’écouter.
— Je ne veux que toi, avoua-t-il en mettant son cœur à nu. Tous les jours de ma vie. Mademoiselle Judith Elisabeth Jones, fais-moi l’honneur de devenir ma femme, chuchota-t-il enfin. Et je serai le plus heureux des hommes.
Judith hocha la tête avec un sourire, en laissant échapper une unique larme, et le soulagement fut immédiat. Elle tendit la main et il glissa la bague à son annulaire, scellant ainsi la plus belle promesse qui ait jamais existé.
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Le jour suivant, Sanha se gara aux pieds de Monsieur et Madame Glagla, des lunettes de soleil sur le nez alors qu’il faisait gris, une casquette molletonnée sur la tête et le menton perdu dans une écharpe de la taille d’une couverture.
— Allez, retournez dans votre ville polluée, dit-il en tirant le frein à main, mais personne ne bougea.
Nous finîmes par le voir glisser un doigt sous ses fausses Ray-Ban, pour essuyer des larmes traîtresses.
— J’ai passé un très bon Noël, lui confia Judith, installée à l’arrière, en pressant son épaule avec affection.
Les au revoir avec Bomi, plus tôt, n’avaient déjà pas été évidents. C’est pourquoi je n’ajoutai rien aux mots de Judith et montrai l’exemple en sortant du quatre-quatre.
Dépourvu de lunettes de soleil pour cacher ma peine, je ne me retournai pas sur le chemin. Minho, que la situation ne chagrinait pas autant que Judith et moi, avançait malgré tout sans grande conviction.
Je savais que San nous observait partir, les mains sur le volant. J’étais sûr qu’il pensait, comme moi, que la prochaine fois qu’on viendrait, le blanc ne tiendrait déjà plus au sol.
C’est sans doute cette idée qui le poussa à claquer la portière et à crier :
— Attends !! Attends, idiot !
Et je rebroussai chemin vers lui, qui galopait dans la poudreuse.
— Mal élevé, pesta Sanha en me rentrant dedans, avant de m’enlacer. Ne pars plus jamais comme ça, continua-t-il à me sermonner, tandis que je logeais mon nez dans la chaleur de son cou. Tiens-moi au courant pour le gala, d’accord ? me pressa-t-il.
J’acquiesçai et il me serra un peu plus fort contre lui. Puis il s’écarta, un peu gêné par cet élan d’amour qu’il n’avait pas pu réprimer complètement.
— Et envoie un message quand t’arrives.
— Oui, maman, répondis-je, les talons tournés, certain de le faire sourire.
Une poignée de secondes plus tard, un Klaxon rompit la sérénité des lieux et les roues de son pick-up dérapèrent dans la neige. Il nous fit signe en nous dépassant, geste que nous lui rendîmes avant qu’une nuée de flocons blancs ne l’engloutisse. Il me manqua instantanément.
Sur le quai, en attendant le train avec Judith et Minho, je me félicitai d’avoir réussi à faire se rencontrer deux vies.
Celle que j’avais découverte avec June. Et celle que j’avais poursuivie sans lui.
Elles n’étaient pas entrées en collision. Elles s’étaient embrassées.
En étant douces l’une avec l’autre.
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La porte de mon bâtiment à l’Institut des sciences s’ouvrit sur un couloir encore silencieux, comme endormi. Je progressai dans ce calme étrange, étonné de constater qu’Hana n’était pas encore arrivée.
Installé à ma paillasse, je me mis vite au travail, profitant des premières heures de la journée pour avancer tranquillement.
À 8 heures tapantes, un de mes collègues déséquilibra mon petit univers.
— T’as pu bosser sur mes calculs ?
Je lui tendis les notes prises pendant mon appel avec Sanha, avant Noël.
Il s’installa à sa place et se plongea dans mon travail. Du coin de l’œil, je surveillais ses réactions. De temps à autre, son sourcil droit s’arquait d’un étonnement certain. Il présenta ce travail comme sien à notre chef de projet quand celui-ci passa dans les bureaux. Je ne dis rien. J’œuvrai pour la science. Pas pour la gloire.
En fin de matinée, l’agitation soudaine dans le couloir me tira de mes recherches.
— Vous rigolez, j’espère ?
Un rire jaune retentit et attira plus encore l’attention de tous les scientifiques présents, qui abandonnèrent leurs réflexions sur la jonction des atomes et autres problématiques complexes pour s’intéresser à la nervosité ambiante.
Imitant mes collègues, je m’autorisai à quitter ma place pour assouvir ma curiosité.
— Mon ex-mari m’a prévenu au dernier moment, je n’ai pas pu trouver de nourrice…
— Gardez votre vie personnelle pour vous, madame Choi.
À cette réflexion, le regard inquiet d’Hana croisa le mien. Elle portait une fillette qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.
— Je n’ai pas d’autre solution, souffla-t-elle à notre supérieur, et l’armée de regards majoritairement masculins portés sur elle la poussa à baisser les yeux sur ses baskets trempées par la neige qui squattait les trottoirs.
— Moi non plus, c’est regrettable, riposta son interlocuteur.
La jeune femme inclina la tête avec dignité. Elle esquissa quelques pas en arrière, puis disparut vite derrière les portes battantes, sa fille encore dans les bras.
Je fis quelques pas en avant, comme pour la suivre.
— Tu ne retournes pas travailler ? demanda le collègue qui m’avait confié ses équations.
Je ne répondis pas et emboîtai plutôt le pas à Hana, que je ne réussis à rattraper que dehors. Les rafales de vent me frappèrent de plein fouet. Je voyais les cheveux noirs de ma collègue et de son enfant virevolter dans le blanc du paysage.
— Hana !
Elle se retourna, les yeux humides.
— J’habite à quelques rues, ma colocataire est chez moi aujourd’hui, elle pourra s’occuper de la petite jusqu’à ce soir.
Elle m’observa un instant, la jambe tressautant avec nervosité. Puis elle ramena contre elle sa fille qui lui glissait des bras, avant de me donner son aval en hochant la tête, en même temps que deux larmes roulaient sur ses joues.
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De Judith, à 11 h 57
Jaehyun, je ne sais pas quoi faire de ça. Je te déteste.
 
De Judith, à 12 h 23
Ça mange quoi, une enfant de 3 ans ?
 
De Judith, à 14 h 20
Ça va, elle dort.
 
De Judith, à 16 h 14
Elle regarde Friends avec moi.
 
De Judith, à 16 h 48
C’est Joey son préféré, comme nous.
 
De Judith, à 17 h 56
Tu penses que je pourrais la garder plus souvent ?
 
De Judith, à 19 h 32
Elle est tombée sous le charme du nouveau voisin, je crois. Tu savais qu’il y avait un nouveau voisin, d’ailleurs ?
 
Un sourire étira mes lèvres à ma sortie du travail, lorsque je découvris les messages qui se bousculaient dans mes notifications. Je ne les partageai toutefois pas à Hana, qui se tenait à la barre du métro, à côté de moi.
— C’est joli, ce coin, commenta-t-elle lorsque nous arrivâmes à Jangwi-dong.
— T’es d’où, toi ? demandai-je en lui adressant un regard intéressé.
— Gung-dong.
Je connaissais ce quartier aux frontières de Séoul, de l’autre côté du fleuve Han.
— Tu traverses la ville tous les matins ?
— Pas le choix, répondit-elle avec un haussement d’épaules et une expiration qui en disait long sur son rythme de vie.
— Je ne me plaindrai plus jamais.
— Tu n’as pas l’air d’être du genre à te plaindre, rétorqua-t-elle en me glissant un coup d’œil, la gentillesse au bout des lèvres, et je haussai les épaules à mon tour sans rien ajouter.
Le silence nous prit la main pour le reste du chemin, jusqu’à l’appartement. Lorsque j’en ouvris la porte, nous entendîmes aussitôt de la musique. Et pour cause : dans le salon, nous découvrîmes Judith, la fille d’Hana dans les bras, en train de danser.
Je faillis tousser pour les interrompre, mais la main d’Hana posée sur mon épaule m’arrêta.
Ma colocataire nous remarqua quelques secondes plus tard.
— Oh, regarde, Jia ! Maman est là.
Elle s’approcha naturellement de ma collègue, qu’elle ne connaissait pas, et lui remit la petite avec un large sourire.
— Je vous laisse papoter toutes les deux, je dois filer à la patinoire.
Judith me fit remarquer que je ne m’arrêtais jamais et je ne la contredis pas, mais fonçai tout de même dans la chambre chercher mon sac de sport. J’enfilai mon justaucorps, emprisonnai mes cheveux dans un élastique et regagnai le salon.
Entre-temps, Judith avait proposé un verre à Hana. Je les saluai donc, puis sortis en claquant la porte.
J’arrivai en bord de piste avec une poignée de minutes de retard seulement.
— On va faire beaucoup de sauts aujourd’hui, Jaehyun, me lança mon entraîneur. Adapte ton échauffement.
J’acquiesçai, et après quelques tours pour chauffer mes muscles et assouplir mes articulations, je m’élançai dans une série de sauts simples.
— Arrête de faire semblant maintenant, passe aux doubles, me commanda le coach.
Je pris une profonde inspiration avant de tenter l’axel. Le premier tour passait toujours, mais je tombais souvent au deuxième. Je ratai ma réception, ce soir encore, mais me relevai tout de suite.
Comme nous étions spécialisés en patinage de groupe, nous nous entraînâmes en trinôme à nous propulser simultanément dans les airs. J’aimais porter une attention particulière aux gestes et aux personnes qui m’entouraient, veiller à bouger en même temps qu’eux.
Transpirant, je quittai la piste deux heures plus tard, après tout le monde.
L’entraîneur n’avait pas essayé de me reparler du gala. Mais le doute qu’avait fait naître Sanha à ce sujet me poussa à ralentir devant lui, hésitant.
— Ils m’ont fait une offre ! s’exclama soudain un des plus jeunes patineurs de notre groupe, sorti des vestiaires avec son téléphone à la main. Il s’empressa de montrer son écran à notre professeur. Je vais vraiment participer au gala… réalisa-t-il, sonné et excité à la fois.
L’entraîneur félicita son étoile montante, puis reporta son attention sur moi, mais je ravalai mes pensées et mes questions, et me contentai de le saluer avant de partir.
— Il n’est jamais trop tard, Jaehyun ! me lança-t-il néanmoins, à l’instant où je passais les portes.
Je lui lançai un dernier regard par-dessus mon épaule, puis m’enfuis.
Minuit approchait quand, engagé dans la rue, je remontai la fermeture de mon blouson floqué du logo du club.
Il était tard et je commençais aux aurores le lendemain, comme toujours, mais mes pas me guidèrent malgré moi jusqu’à Anam et l’Université de Corée. Mon ancienne patinoire se dressa alors comme un défi devant moi.
Je restai figé longtemps face à elle, à me demander comment prendre les bonnes décisions. Plus les minutes passaient, plus le courage en moi se dégonflait. Je maudis cette bravoure qui m’abandonnait chaque fois au moment de faire plus que m’asseoir sur les marches.
Je laissai tomber mon visage entre mes mains engourdies. Lutter contre mes peurs et pour mes envies m’épuisait, ces derniers jours. Parfois, j’aurais aimé qu’on me tire par le tee-shirt ou qu’on me traîne par les cheveux jusqu’en haut, qu’on me chuchote, une fois l’obstacle surmonté : « Tu vois, ce n’était pas si difficile. »
L’écho de pas derrière moi, une dizaine de minutes plus tard, me fit relever le nez alors que je commençais à somnoler. D’un regard prudent, je reconnus, malgré la pénombre, celui qui descendait, cigarette entre les dents, démarche lente et traits durs.
— T’es encore là ? souffla Yohan, entre deux nuages de fumée.
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Yohan observait la rue avec une indifférence désabusée, comme si ma présence n’était qu’un détail sur lequel il ne valait pas la peine de s’attarder. Alors que je me levais, il porta d’un geste paresseux le mégot à ses lèvres une dernière fois, puis le jeta au sol. Sa semelle s’abattit sur le bout incandescent en même temps qu’il demandait :
— T’as faim ?
— J’ai faim, répondis-je du tac au tac, par peur de laisser filer ma chance.
Il étudia ma réponse, comme s’il regrettait d’avoir posé la question, puis il m’invita à le suivre d’un signe de tête sec. Nous traversâmes les jardins et sortîmes du parc de l’université, en marchant à deux mètres l’un de l’autre.
Autant dire, un fossé.
La sonnerie de son téléphone retentit lorsque nous nous engageâmes sur le boulevard commerçant, encore un peu animé. Il coupa l’appel juste après avoir lu le nom de son correspondant.
— Soomin. Je le rappellerai plus tard.
J’opinai du chef. Yohan m’imita, et nous poursuivîmes notre route.
Le quartier d’Anam ne manquant pas d’enseignes de restauration rapide ouvertes 24 heures/24, nous entrâmes après une brève concertation dans une échoppe qui sentait la friture jusqu’à l’extérieur.
Nous commandâmes chacun de notre côté, à la façon d’un jeune couple après une dispute, qui s’observe en dessous et économise le moindre mot.
Une fois attablé face à lui, je tentai :
— Alors… t’es toujours avec Soomin ?
Le silence qui s’installa m’inquiéta jusqu’à ce que Yohan souffle :
— Je tiens bon, ouais.
Malgré l’ambiance étrange, mon cœur se gonfla d’espoir. De le revoir, lui. De reparler des autres.
— T’en es où dans la vie, toi ? demanda-t-il avec une nonchalance feinte.
— Je suis en stage en tant que physicien-chimiste.
— Tu bosses…
— Dans un labo.
Je m’en voulus aussitôt de cette réponse courte, abrupte.
La faute au stress.
Je trouvai refuge dans mon plat, dans lequel je plongeai mes baguettes. Tout en mâchant mes premières bouchées, je sentis un œil se poser sur moi par intermittence.
Yohan finit par avouer :
— T’as vraiment changé.
Les mouvements de ma mâchoire ralentirent un peu et mes yeux se posèrent franchement – pour la première fois de la soirée – sur lui.
— Tu manges, déjà, commença-t-il.
La réflexion étira mes lèvres malgré moi.
— Et ça se voit, renchérit-il en désignant mon torse affermi du menton.
L’atmosphère un peu moins lourde me poussa à en profiter pour relancer la conversation :
— Le patin, ça donne quoi ?
— J’ai arrêté.
De toutes les options que j’avais en tête, celle-ci était la plus improbable. Devant mon scepticisme, il poursuivit :
— J’ai mis huit ans à comprendre que j’aimais davantage Soomin que la glace qui me l’a fait rencontrer. Alors, maintenant que je suis avec lui…
— Tu es libéré, conclus-je à sa place, et il acquiesça.
— Je rejoins Soomin à la patinoire de temps en temps. J’entraîne un groupe qui se prépare pour les compétitions régionales cinq fois par semaine. Ça me suffit, je suis heureux comme ça.
Tout compte fait, il n’y avait peut-être pas de meilleure destinée pour lui que celle d’aimer le seul homme de sa vie.
— Et comment va Dimitri ? le questionnai-je ensuite, en songeant au dernier membre du trio de patineurs.
— Il s’entraîne juste pour les prochains Jeux olympiques d’hiver.
— Rien que ça, chuchotai-je, et il répéta mes mots, les sourcils haussés, fier et quelque part encore étonné.
— Ça lui fait…
— 20 ans, compléta Yohan, qui anticipait mes interrogations comme je l’avais fait avec les siennes plus tôt. Je crois que c’est lui qui t’en veut le moins, reprit-il. Il serait content de te revoir.
Ces dernières informations pénétrèrent le brouillard de mes pensées, tandis qu’il sortait son paquet de cigarettes, pour en tirer une.
— Ne me regarde pas comme ça, dit-il. Tu te doutes bien que ça n’a pas été simple quand t’es parti. Je suppose que t’avais une bonne raison, mais t’as pas fait les choses correctement.
Lorsque j’avais découvert la vérité, trois ans auparavant, j’avais quitté la patinoire sans me retourner, en ignorant les incalculables appels et SMS de Dimitri, Yohan et Soomin durant des semaines… Jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent et comprennent par eux-mêmes que tout était terminé : les séances de patinage basées sur mes calculs tard le soir, les dérapages dans la voiture de Yohan sous les ponts de Séoul, les déplacements tous ensemble pour les compétitions, les rigolades dans les vestiaires… Tout. La confiance et l’amitié. Pulvérisées.
J’avais fui. J’avais privilégié la facilité, après avoir toute ma vie été confronté au plus compliqué.
— Mes excuses n’effaceront rien…
— Les excuses apaisent, Jaehyun. Surtout quand elles sont sincères.
— Si je te disais qu’en dépit du mal que j’ai causé, si c’était à refaire, je referais exactement la même chose… mais que je suis désolé quand même. Est-ce que tu me croirais ? Est-ce que tu les accepterais, ces excuses ?
Il chercha son briquet dans sa veste, faisant comme s’il n’avait rien entendu. Probablement pour gagner des secondes et préparer sa réponse. L’objet trouvé, il le posa sur la table, à côté du paquet de cigarettes et de son assiette quasiment vide.
— Je crois en toi, Jaehyun. Depuis le début. Merci pour tes excuses.
Je faillis le remercier aussi, quand il ajouta :
— Même si je pense toujours que t’es un sombre idiot.
Après un blanc horrible, un rire nous échappa. Réservé, bref, presque interdit. Comme si les souffrances passées empêchaient le bonheur futur.
Je m’obligeai à maintenir mon sourire, pour faire un doigt d’honneur à ce concept.
— Tu m’accompagnes ? me proposa Yohan, déjà à moitié debout, clope encore éteinte entre les doigts.
Nous récupérâmes nos manteaux et je le suivis sur le trottoir, où il se permit d’allumer sa cigarette1.
— Dis-moi, t’espérais quoi en venant quasi une nuit sur deux devant la patinoire ?
Il tangua d’un pied sur l’autre, comme une parade au froid perçant.
Je me forçai à ne pas me contenter d’un haussement d’épaules.
— Je me disais qu’à force de revenir ici et de m’asseoir sur les marches, je finirais par trouver la force de monter, de pousser les portes, et de vous retrouver.
Une volute de fumée grossit, puis s’évapora entre nous.
— Au final, c’est l’un de nous qui est venu à toi.
Il fit ce dont je m’étais abstenu, et haussa les épaules.
— Mais je parie que t’aurais préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui descende en premier.
Comme il l’avait fait devant la patinoire, il lâcha son mégot sur le goudron et le broya sous sa chaussure.
— Non, je…
— Puisque tu n’as pas osé demander, me coupa-t-il en s’éloignant, il va bien. Songkang va bien.
Et il disparut à l’angle de la rue, laissant derrière lui l’empreinte de ses mots ; une mélodie qui vibra en moi jusqu’à l’aube.

1. Il est très mal vu de fumer dans la rue, en Corée du Sud. Des espaces sont souvent dédiés exclusivement à ça, dans certains lieux.
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Le ciel saupoudrait ses flocons sur la capitale lorsque j’entrai dans le hall de mon immeuble. Je montai dans l’ascenseur et faillis m’endormir debout. Quand les portes s’ouvrirent sur mon palier, je fus surpris de constater que le nouveau voisin s’apprêtait à sonner chez nous. Puis j’entendis la musique qui émanait de l’intérieur, et je compris le problème avant même qu’il ne se tourne vers moi, et me permette de découvrir ses cernes. Deux cercles violets qui dévoraient tout son visage, ou presque. Je crus me revoir quelques années en arrière.
— Je ne peux pas dormir, se justifia-t-il.
— Je m’en occupe.
Il fit un pas de côté, en chaussettes. L’une d’elles serrait l’ourlet d’un large pantalon à carreaux engloutissant sa silhouette.
À l’instant où je composai le code d’entrée, il pénétra chez lui et s’y enferma sans un merci ou un au revoir.
J’en fis de même. Le son des baffles frappa aussitôt mon crâne.
Après m’être déchaussé, je pistai ma colocataire depuis l’entrée jusqu’à la chambre, grâce aux vêtements qu’elle avait abandonnés sur son passage. Je la découvris, en pyjama, allongée à plat ventre sur notre lit, à lire un magazine.
— Ju’, il est 2 heures du mat, soupirai-je tout en baissant considérablement le volume de l’enceinte.
— Viens voir !
Je clos les paupières une seconde, voyant mon rêve d’une bonne et longue nuit de sommeil s’éloigner, puis approchai.
— Tu préfères cette robe, m’interrogea-t-elle en me montrant l’une des mariées dans le magazine. Ou celle-ci ? (Elle m’en présenta une autre.)
Son enthousiasme adoucit ma tension.
— La deuxième est très jolie, indiquai-je.
Judith scruta encore plus attentivement les photos. J’attendis qu’elle reprenne la parole, mais comme elle restait muette, et que je voyais son expression changer au fil des secondes, je risquai une question :
— Est-ce que tout va bien ?
Elle expira, puis roula sur le dos.
— Mes parents ne seront pas là au mariage… chuchota-t-elle.
Rares avaient été les fois où j’avais entendu Judith parler d’eux.
— Ils n’ont jamais vraiment été là pour moi, de toute façon… Et ça fait des lustres que je n’ai plus besoin de leur soutien, alors pourquoi je me sens si triste ?
Je m’allongeai à côté d’elle, et elle se réfugia contre mon épaule.
— Tu sais… commençai-je, en songeant à la manière dont j’allais formuler la suite. Ça m’arrive de penser très fort à mes parents, même s’ils ne font plus partie de ma vie depuis longtemps. Je me demande parfois comment ce serait s’ils étaient là, mais je n’arrive jamais à vraiment le visualiser. C’est trop flou, comme si je n’avais aucun repère. Et parfois je me dis que… ce qui me touche le plus, finalement, c’est de réaliser à quel point je suis incapable de les envisager dans ma vie.
Elle digéra ce que je venais de lui confier, puis déclara, en fixant le plafond :
— T’as raison, je crois, Yun. Les miens non plus n’existent dans aucune version de mon avenir, même les plus idéalisées… C’est comme si je n’avais jamais eu de parents à imaginer.
Je ne renchéris pas, la soutenant en silence.
— Jaehyun… ? m’appela-t-elle une minute plus tard.
Son menton quitta mon cou, ses yeux cherchèrent les miens et ses cheveux dégringolèrent sur son épaule droite quand elle se redressa en penchant la tête.
— Tu me conduiras à l’autel ?
J’imaginai ce que je ressentirais en l’emmenant à mon bras, dans sa belle robe, avec son voile en dentelle.
Cette vision-là m’apparut comme une évidence.
Pas de brouillard. Que du soleil.
[image: ]
Trois heures plus tard exactement, quand le réveil sonna, je me redressai au milieu des magazines. Peu après, couvert d’une tonne de vêtements chauds, je quittai l’appartement et jetai un regard curieux à la porte voisine avant de filer.
Comme chaque matin, je tombai sur Hana en arrivant à l’Institut. D’ordinaire, elle se contentait de m’adresser un signe de la main, ou un « bonjour », mais cette fois, nous discutâmes quelques minutes.
Parvenu à ma paillasse, je découvris de nombreux Post-it collés çà et là, et une bonne dizaine d’échantillons dont il fallait analyser les résultats. Le début de ma matinée consista donc à remettre de l’ordre dans ce qu’on m’avait délégué.
— Vous veillez les morts ou quoi ? railla l’un de mes collègues en entrant dans le labo encore plongé dans le noir.
Nous avions oublié d’ouvrir les volets.
— J’ai terminé ça, l’ignorai-je en lui tendant quelques documents, qu’il daigna récupérer après m’avoir toisé longuement.
— Quand ?
— Juste avant que t’arrives, expliquai-je, sur un ton neutre.
J’avais appris à réprimer. À compresser. À intérioriser.
— C’est ça, sourit-il, moqueur.
Le soleil continua sa course quotidienne dans le ciel avant d’entamer sa descente. Les pièces et les corridors se vidèrent petit à petit, et bientôt, il ne resta plus qu’Hana et moi.
J’étais plongé dans des calculs complexes quand ma collègue se posta à côté de moi, sa blouse entre les mains, son chignon défait.
— Tu t’en sors ? demanda-t-elle en s’appuyant sur la paillasse voisine.
— Parfois, je me demande vraiment pourquoi je ne me suis pas spécialisé dans l’étude de l’univers…, lui confiai-je.
— T’es branché astrophysique ?
— J’étais pas trop nul à la fac.
Elle rit en saisissant l’euphémisme involontaire.
— Tu devrais laisser tout ça (elle indiqua le bazar sur ma paillasse), et aller voir le tableau d’affichage à l’accueil.
La curiosité gagna du terrain sur mon visage. Hana insista du regard et cela me décida.
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