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Partie 1 : Printemps

1
Don’t look back in anger
À partir d’aujourd’hui, Lee Wonshik n’aura plus peur.
Ce n’est pas comme ça qu’il avait prévu de passer son samedi, mais il y a pensé toute la nuit et s’est réveillé convaincu sur les coups de midi. Ça a trop traîné. Il est temps de fourrer les heures naïves de l’enfance dans un sac et de les couler au fond du fleuve. Il s’est senti léger en marchant, si léger qu’il ne se souvient même pas du trajet jusqu’à sa destination. L’adresse est toujours inscrite dans le creux de sa main. L’encre a bavé depuis la veille, mais il a pris soin de l’épargner en prenant sa douche. Au cas où. Maintenant, il regrette. Ses paumes sont moites – la chaleur peut-être, dur à dire pour un mois de mars –, et il a peur de tacher son jean, son haut ou les draps.
Aujourd’hui, le ciel est blanc, et Wonshik a juré qu’il n’aurait plus peur. Ça sonnait mieux dans sa tête. D’ailleurs, au moment d’appuyer sur la sonnette, son projet avait déjà perdu de sa consistance, ce qui ne s’est pas arrangé quand on lui a ouvert la porte et qu’on l’a fait monter à l’étage. Maintenant, il se balance sans rythme sur le palier. Quelque chose cloche. À force d’observer les alentours, il finit par comprendre que c’est lui. Avec sa posture maladroite, l’ourlet strict de son pantalon et son inconfort évident, il a tout d’une anomalie. De là où il se trouve, il peut apercevoir une buanderie, une chambre, et un long couloir en angle droit. Ici, l’architecture moderne a été salie par la vie. Ça sent les meubles vernis et la lessive, l’encens et le lait en poudre. Dans chaque recoin, des plantes débordent de leurs pots de fleurs, et des piles de livres penchent dangereusement. La lumière de l’après-midi s’écoule par la fenêtre du couloir comme une flaque de crépuscule. Mais le plus déroutant, c’est sans doute la musique. Quelqu’un a lancé un morceau classique sur une vieille stéréo. Wonshik n’y connaît rien, ni à l’opéra ni au classique. Par contre, il sait dire quand une mélodie lui donne des sueurs froides.
D’un basculement du buste, il passe la tête par la porte entrouverte. La chambre ne manque pas de couleurs. Attentif, Wonshik absorbe tous les détails que ses yeux distinguent dans la pénombre. La pièce est à mi-chemin entre le dortoir et l’atelier. Il y a trois grandes fenêtres aux rideaux tirés, un lit aux draps rouges grossièrement rabattus, un tapis et deux bureaux. Sur le premier trônent un vieux tourne-disque et sa pile de vinyles encore sous blister. Tandis que le second, calé au bout du lit, disparaît sous un tas de feuilles gribouillées, chiffonnées, puis oubliées là. L’élément le plus remarquable de la pièce, c’est néanmoins le coupe-vent jaune sur le dossier du siège à roulettes. S’il pouvait s’enrouler dans une couleur, Wonshik choisirait un jaune comme celui-là. Confortable, inoffensif.
— Bah, tu entres ?
Soudain sorti de sa contemplation, Wonshik ne ravale pas son sursaut.
Ryung, qui vient de réapparaître, lui jette un regard perplexe avant de se faufiler dans la chambre. En le voyant vaquer tranquillement à ses occupations, Wonshik se rappelle de respirer. Il accepte de franchir le seuil, mais ne fait pas un pas de plus. Ses yeux tracent les contours du garçon qui s’agite dans le clair-obscur. C’est son sanctuaire. Il le voit se débarrasser de son pull et révéler dessous un t-shirt des Kia Tigers, l’équipe de baseball de Gwangju. Wonshik ne s’y connaît pas plus en baseball qu’en musique classique. Tout ce qu’il sait, c’est que le t-shirt est beaucoup trop grand pour ce corps adolescent.
Wonshik devine qu’il doit avoir l’air gauche, à loucher comme ça sur cette tête de tigre difforme, plus préoccupé par les règles du baseball que par la raison de sa présence ici. C’est sans doute pour ça que Ryung s’empresse d’ajouter :
— Je t’ai dit de te mettre à l’aise. Vas-y, fais comme chez toi.
Docile, Wonshik fait glisser son sac de son dos et le pose dans un coin. Il hésite à enlever sa veste avant de se rendre compte qu’il n’en porte pas. Il avait raison, il fait sacrément chaud, pour un mois de mars. Quand Ryung a fini de jeter son tas de bordel sur un autre tas de bordel, il se poste devant lui. Cette fois, les deux garçons se font face, mais leurs regards ne se croisent pas.
Ryung a l’air moins sûr de lui que la veille. Son œil se loge quelque part sur la pommette de Wonshik, ou sur sa joue. Nulle part, peut-être. Comme la veille, il se lance en premier :
— Bon… on y va ?
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Peut-être fallait-il blâmer la puberté.
À l’infirmerie du lycée, il y a une étagère remplie de flyers qui mettent tous nos problèmes sur le dos des hormones. Si je posais la question à n’importe quel prof, il me dirait qu’à dix-sept ans, on n’a pas le cortex préfrontal complètement développé, et que ça nous pousse à faire plein de choses stupides, voire dangereuses.
Peut-être que c’est l’adolescence. Peut-être que c’est juste moi, ou lui. Ou le hasard qui nous a mis sur la même route. Il y a eu un avant et un après. Un sifflement suivi d’une grosse déflagration. De là, une espèce de trou noir est apparue. On a fait mine de graviter autour un instant, puis il nous a gobés tout entiers.
Quoique, non. On s’est laissé prendre par excès de témérité. Voilà, c’est ça. Cette cascade d’événements commence par une poussée de stupidité.
Le premier soir du printemps, une fille de ma classe m’a invité à une fête sur les berges, à un kilomètre de chez moi. Apparemment, ce n’était pas grand-chose, un truc de dernière minute, en petit comité. On venait de finir un travail de groupe, et j’ai vu dans son regard fuyant qu’elle m’invitait par pitié. J’avais prévu de passer ma soirée sur un devoir de maths, mais, pour ne pas regretter, j’ai quand même accepté de suivre le mouvement. La fête avait lieu sur la rive gauche du fleuve, là où l’on trouve plus de stands de hotteoks1 que de plages naturelles. En réalité, l’événement n’était ni « de dernière minute » ni « en petit comité ». Toute ma classe était là, et des tas d’inconnus aussi. On m’a mis une bière dans la main et assis sur un de ces blocs de pierre qui empêchent les voitures de foncer dans l’eau.
Je m’ennuyais ferme. Tout le monde s’amusait sur le remix d’I Follow Rivers et je n’avais rien d’autre à faire que de fixer les reflets des néons formés et déformés par le courant. J’avais à peine bu la moitié de ma bouteille quand un inconnu s’est laissé tomber à côté de moi. Lui aussi, il avait l’air sobre. Son œil était noir, mais lumineux. Dans sa tignasse décolorée, les racines avaient suffisamment repoussé pour que, de sa teinture, ne reste plus qu’une masse de pointes blondes en désordre. On s’est regardés, longtemps, assez pour que je lui trouve un air familier. Il semblait partager mon cheminement de pensée, car l’intérêt grandissait dans ses yeux. C’est là que j’ai compris qu’il était du lycée.
Quand il a commencé à parler, j’ai apprécié qu’il ne prenne pas de détours. Il s’est lancé sur ce chemin, comme si c’était le seul possible :
— Moi, c’est Oh Ryung.
— Lee Wonshik, j’ai répondu.
Il m’a toisé en silence. Après une gorgée de bière, j’ai renchéri :
— Ryung… il manque une syllabe, non ?
— Oui. Ma mère voulait que je sois un peu bancal, enfin… tu vois.
Je crois que sa remarque m’a fait sourire. Non, je ne voyais pas.
— C’est la première fois que tu viens à une soirée ? Pas de chance, la musique est à chier.
J’ai haussé les épaules en fixant mes baskets. Un de mes lacets était défait.
— Oui. Peut-être. J’écoute pas, j’ai avoué.
— Et t’es venu avec des amis ? a enchaîné Ryung.
— Non.
— Ça te dérange pas de rester seul ?
— Pas vraiment.
Pour une raison que j’ignore, ça a eu l’air de l’intéresser. D’habitude, à ce stade de la conversation, les gens me trouvent bizarre, inventent une excuse pour s’enfuir, ou me font remarquer que je ne suis pas bavard. À la place, Ryung a demandé :
— Tu veux que je parte ?
Ça aussi, c’était inhabituel. J’ai pris le temps d’y réfléchir, avant d’admettre que, contrairement à ce que j’aurais cru, sa présence n’était pas de trop. L’oxygène, la pollution, la pression atmosphérique, tout s’était comme équilibré à son arrivée.
— Non, c’est juste bien.
Une phrase pareille n’aurait dû avoir de sens que pour moi, pourtant, dans ses yeux, un déclic s’est produit. Il s’est mis en tailleur sur notre gros caillou, les coudes sur les genoux. Puis, il a semblé réfléchir un instant, les yeux perdus dans le fleuve, avant de déclarer gravement :
— Dis-moi, Wonshik, tu m’as l’air sympa. Est-ce que je peux te parler d’un truc qui me tracasse ?
J’ai hoché la tête, enfin, je crois. Ryung a posé sa bouteille de Cass sur notre rocher. Elle a tangué un peu, jusqu’à se figer dans un angle inquiétant. J’ai attendu, plus curieux qu’anxieux, qu’elle tombe et se brise. Ce n’est pas arrivé. Sans y prêter attention, Ryung s’est penché vers moi, m’a regardé et, de but en blanc, a lancé :
— Je suis puceau.
Là, j’aurais dû rire. Me lever. Partir. Peut-être qu’il n’était pas si sobre finalement. Mais ces yeux noirs sous ce rideau blond… Une île d’ironie dans un océan de sérieux. Il ne se moquait pas de moi. J’ai eu l’impression qu’il m’invitait pour une expédition secrète. C’était à la fois stupide et précieux. J’ai posé ma bière en équilibre à côté de la sienne et j’ai dit :
— Moi aussi.
Ryung s’est détourné et a soupiré, comme si la conversation avait pris une tournure trop mélancolique pour lui. Il y a d’abord eu un silence. Enfin, pas vraiment, parce que les autres venaient de monter le son. Pourtant, j’ai parfaitement entendu ce qu’il a dit ensuite :
— Tu sais quoi ?
Il sonnait comme un physicien à deux doigts de faire la découverte de sa vie. À ce moment-là, une part de moi avait déjà deviné la direction que ça allait prendre. J’ai donc été moins surpris par ses paroles que par son aplomb :
— Viens chez moi demain. On n’a qu’à résoudre ce problème ensemble.
Son regard n’était ni moqueur ni aguicheur. Au contraire, il m’a paru tellement emporté par son idée que mes doutes ont disparu dans le courant. Peut-être fallait-il blâmer la puberté. Ou peut-être la fatigue. Ou bien j’étais juste dérangé. J’ai répondu :
— OK.
Ryung a souri. Une de ses canines était de travers. Il a pris ma main et a écrit son adresse avec un marqueur noir sorti de nulle part. Après ça, il m’a lancé un « à demain », s’est levé, et je ne l’ai plus revu de la soirée.
Le reste de la fête, je ne m’en souviens pas. Mes camarades auraient pu se jeter tout habillés dans le fleuve, ça n’aurait pas eu d’importance. Aucun événement n’aurait été plus percutant que celui qui venait de se produire. Alors, j’ai laissé la stupeur se noyer dans l’ennui, puis je suis rentré chez moi avant que la nuit m’étouffe pour de bon.
[image: ]
Dans la lumière orangée de la chambre, Wonshik et Ryung s’évaluent comme deux inconnus.
Au fond, c’est bien ce qu’ils sont. Ils ne s’étaient jamais adressé la parole avant cette fameuse fête, il y a moins de vingt-quatre heures. Sans doute qu’ils se sont frôlés quelques fois dans les couloirs du lycée, ou entre deux rayonnages de la bibliothèque, mais certains chemins ne sont pas faits pour se croiser. Plus ils s’observent, plus Wonshik se dit qu’une erreur s’est glissée dans la matrice. Lui, il s’est toujours trouvé oubliable. Il fait partie de ces gens qu’on n’imprime pas, dont on demande le prénom plusieurs fois, et qui préfèrent longer les murs que de subir les sursauts de la foule. Ryung n’avait aucune raison de le piocher lui, parmi tous les autres. Ça n’aurait jamais dû arriver. Et pourtant, les voilà tous les deux dans cette chambre en bazar, à un souffle de mettre leur plan grotesque à exécution.
Ryung propose qu’ils s’assoient sur le lit. Pris d’un vertige, Wonshik accepte sans broncher. La porte est fermée à présent. On n’entend presque plus la musique. En vérité, on n’entend rien d’autre que leurs souffles qui s’emmêlent et se calent sur un rythme commun. Côte à côte sur le bord du matelas, ils contemplent la forme de leurs ombres dans les replis du tapis. Ryung se rapproche de Wonshik. Leurs deux silhouettes se fondent l’une dans l’autre. Un seul corps. Ryung pose sa main sur le genou de Wonshik, qui fixe ce membre étranger avec la sensation mystérieuse que celui-ci n’est pas vraiment là.
Ryung est si proche de lui qu’il peut sentir la tiédeur de son épaule et l’odeur de sa peau. Pas l’odeur de sa maison, non. Son odeur à lui. Il sent un peu la transpiration et ne met sûrement pas de parfum, mais ce n’est pas désagréable pour autant. D’ici, en jetant des coups d’œil furtifs, il voit des détails de Ryung qui devraient sans doute rester secrets. La texture de ses cheveux, l’attache d’un collier, la trace du soleil sur son nez, une cicatrice à la jointure de son pouce. Il faudrait faire quelque chose maintenant. Wonshik voudrait ouvrir la main droite, mais n’ose pas. Il aurait dû la rincer en arrivant, mais il ne sait pas où se trouve la salle de bains et, de toute façon, c’est trop tard pour poser la question. L’encre du marqueur a dégouliné, il en est sûr. Ça l’écœure.
— Est-ce qu’il faut qu’on s’embrasse ? il demande.
— Je crois, oui.
Leurs voix ont semblé à la fois très basses et très lointaines. Wonshik entend encore leur écho dans sa tête quand Ryung prend une grande inspiration et approche son visage. En le voyant fermer les yeux, il l’imite, fronçant les paupières comme s’il allait recevoir un coup. Tant bien que mal, il fait sa part du chemin. Il ne voit rien, mais il sent la présence de l’autre, toute proche. Trop proche. À quelques centimètres de l’objectif, Wonshik se rend compte qu’il ne respire plus. Ses poumons vont exploser.
Finalement, ce n’est pas Wonshik qui craque le premier.
Au bout de longues secondes passées à bout de souffle dans cette position inconfortable, un rire le sort de sa transe. Il rouvre aussitôt les yeux et s’aperçoit que Ryung a basculé en arrière sur le lit. Le visage entre les mains, il glousse :
— Merde. Désolé.
Il tente de retenir son fou rire, mais c’est plus fort que lui. Les éclats lui tordent le ventre et le secouent de spasmes. Wonshik croise le regard hilare de Ryung, toujours caché derrière ses doigts, et comprend qu’il ne se moque pas de lui. D’une traite, Wonshik avoue :
— Je peux pas.
Ryung n’en rit que plus fort. Il découvre son visage et, les poings fermés sur son t-shirt trop grand, s’abandonne à son délire. En le voyant comme ça, bête et sauvage, Wonshik se met à rire aussi. Ils rient comme des idiots.
— C’était vraiment, vraiment la pire idée.
Wonshik approuve d’un hochement de tête, soudain frappé par l’évidence. Il a l’impression de se réveiller d’une longue sieste, engourdi, mais lucide. Maintenant, Ryung lui sourit. Un faisceau de lumière épouse la pointe de sa canine. Ses cheveux dessinent comme un soleil sur les draps rouge sang.
— Est-ce que ça veut dire qu’on est platoniques ? il lance.
Wonshik fait mine de réfléchir, mais il n’est pas certain que ça veuille dire ça, « platonique ».
— Peut-être qu’on est juste…, hasarde-t-il.
— Rien ?
— Rien.
Ryung croise ses mains sur son ventre et se perd dans la contemplation du plafond, satisfait et méditatif.
— Alors, ne soyons rien.
La musique s’est arrêtée. Une voiture passe au loin, puis le silence revient.
— Il fait chaud, non ? fait Ryung en s’éventant.
Le coin de son œil est encore humide de son fou rire. Sans attendre de réponse, il enchaîne :
— Tu veux boire un truc ?
Wonshik, qui ferait n’importe quoi pour quitter cette pièce, acquiesce et se lève d’un bond. Ils descendent dans la cuisine américaine et pendant que Ryung fouille le réfrigérateur, Wonshik observe le salon désert. Derrière les baies vitrées, il retrouve les arbres verts et le soleil de l’après-midi. Ce côté de la maison donne sur un jardin en pente que personne n’entretient, ainsi qu’une terrasse envahie par les mauvaises herbes. Au-delà, des montagnes, rien que des montagnes. Pendant les prochaines semaines, les bourgeons exploseront par vagues et le paysage changera de couleur. Wonshik se demande combien coûte une vue comme celle-là. Ce n’est pas parfait, mais c’est vivant. C’est mieux que chez lui. Il n’y pense pas longtemps, car Ryung lui tend un grand verre de lait. Comme la pièce à vivre commence à devenir trop silencieuse, celui-ci va rallumer la musique. Il lui dit que le Duo des fleurs, c’est quand même très chiant, et lance un CD d’Oasis à la place.
De retour dans la cuisine, il rejoint Wonshik, adossé contre le plan de travail. Côte à côte, ils boivent leur lait froid en écoutant le premier couplet. Puis le refrain.
And so Sally can wait
She knows it’s too late
As we’re walking on by
Her soul slides away
“But don’t look back in anger”
I heard you say

Alors qu’ils fixent le carrelage brun, leurs pensées s’alignent sur la fréquence de la musique. Ils se sont rencontrés la veille et pourtant, la musique les habite de la même façon. Pas besoin de se toucher, pas besoin de se parler, tout a été dit. Dans un sens, leur contrat est déjà caduc. Wonshik jette un coup d’œil à Ryung et se dit qu’il n’a jamais été aussi proche de quelqu’un. Ou peut-être que non. Après tout, ils ne sont rien.
Avant de partir, il récupère son sac à dos dans la chambre, à l’étage. Là, ses yeux s’attardent sur la veste jaune et sur le deuxième bureau. Ce n’est pas parfait, mais c’est quand même beau.

1. Crêpes coréennes fourrées.

2
I never wave bye-bye
Oh Ryung n’est pas une pure création de son esprit. C’est seulement quelques jours plus tard que Wonshik se rend à l’évidence. Peut-être qu’il aurait dû s’en douter. C’est vrai que certaines nuits, il fait des rêves vraiment tordus : pas plus tard que la veille, il a dû sauter d’un train en marche pour sauver le chien de sa prof de maths. En échange, elle avait promis de lui mettre une excellente note à son devoir de trigonométrie. De là à fantasmer l’entièreté d’un samedi après-midi, ça semble néanmoins peu probable.
Sur le coup, ça lui a fait un choc. Mais il est doué quand il s’agit de rester impassible. Plus stoïque qu’un agent sous couverture, il a rangé son étonnement et s’est comporté avec classe. Ou peut-être que, vu du dehors, il a eu l’air de faire une hémorragie cérébrale. Il donne cette impression parfois, à ce qu’on dit.
Au départ, c’était une mauvaise journée tout ce qu’il y a de plus normal. En cours de maths, madame Jung leur a rendu leurs copies et, de toute évidence, le sauvetage du chien n’avait pas suffi. Wonshik aime tracer les chiffres, tant que ça reste abstrait, mais il n’aime pas les utiliser. Las de se sentir vaseux, il s’est éclipsé aux toilettes avant la fin de la correction. Même s’il sait que ce n’est pas très mature, il a pris le chemin le plus long et flâné dans les couloirs. Ce n’est pas comme si on allait remarquer son absence, après tout.
L’opinion publique veut que ce lycée soit le bâtiment le plus moisi qu’on ait jamais vu. Dans les escaliers, le carrelage est fêlé toutes les deux marches. Les tableaux sont d’époque et les salles de classe n’ont pas toujours de vidéoprojecteurs. L’hiver, quand il se fait tard, les néons défectueux grésillent et clignotent sur les pages des cahiers. Ça fait mal aux yeux. Les murs autrefois blancs ont viré au jaune et quand on s’ennuie, on peut voir les taches d’humidité dessiner des animaux. Il y a un singe triste au-dessus du bureau de la conseillère d’orientation. Quand il apparaît, on raconte que c’est mauvais signe.
Parfois, les agents d’entretien doivent casser les portes des casiers dans le hall parce que les verrous ont rouillé. L’aile des sciences devrait bientôt tomber en ruine, apparemment, un élève de première a reçu du plâtre sur le front pendant qu’il disséquait un rat en travaux pratiques. Wonshik n’y croit pas trop. Ça ne tient pas debout, l’histoire du rat.
Il se dit que quelques petites failles au plafond, ça ne vaut rien face à l’insondable ennui d’un mercredi après-midi. Les murs ne sont pas le problème. Au contraire, il leur trouverait presque un charme.
Pendant sa balade, il s’est d’abord arrêté dans le couloir du premier étage pour sentir le parfum des arbres. L’une des fenêtres était restée ouverte. C’est assez rare pour être savouré. Il a passé la tête dans l’embrasure et regardé les blancs rayons du soleil grignoter les feuilles et les bourgeons. Ce qu’il aime ici, ce sont les vitres plus nombreuses que les murs, les érables, les préaux ouverts, les pins, et les montagnes derrière le grillage. Ce qu’il aime ici, c’est l’odeur de la craie, le linoléum vert au sol, les alcôves, les replis et tous les recoins secrets. Ça ressemble à une école, une vraie.
Les toilettes ne sont pas sa cachette préférée, mais elles font l’affaire. Dans la cabine au fond à gauche, quelqu’un a dessiné un sourire. C’est le seul graffiti. Wonshik était encore en plein duel de regards avec ce pauvre smiley quand la sonnerie a retenti. Très vite, l’agitation a gagné les couloirs et le tumulte des voix est remonté jusqu’à lui. Tant pis pour les maths.
En sortant de sa cabine, Wonshik ne s’attendait pas à tomber sur une fille perchée entre les deux lavabos. Absorbée par sa conversation, elle n’a pas tout de suite noté sa présence. C’était une fille de petite taille, au nez droit et aux boucles brunes coupées court. Elle avait retroussé les manches de son uniforme et, tandis que ses jambes se balançaient dans le vide, ses chaussettes avaient glissé de ses mollets à ses chevilles. Plus elle parlait, plus sa voix se teintait d’agacement. Wonshik a d’abord cru qu’elle fulminait toute seule, avant d’apercevoir le garçon à sa gauche. Plié en deux sous le robinet, il était trop occupé à se rincer le visage pour répondre aux accusations de son amie.
— Non, mais c’est pas compliqué, tu passes le palier deux, et là, les munitions sont dans un coffre. Je te jure, on ne voit que lui. Tu m’écoutes parfois ? En fait, j’crois que ton problème, c’est que t’écoutes que ta petite voix, oui, tu sais, la voix dans ta tête qui te fait faire n’importe quoi. C’est lourd quand même, je rigole pas.
Elle semblait sur une bonne lancée et ne se serait pas arrêtée si un type grand et baraqué ne l’avait pas interrompue en poussant la porte des toilettes. Pris de court, il lui a jeté un drôle de regard puis s’est raclé la gorge, l’air gêné.
— Mingi, tu sais que les toilettes des filles, c’est de l’autre côté ? T’as rien à faire là.
D’un coup, l’ambiance est devenue tendue. Elle avait beau être assise et il avait beau la dépasser d’une tête et demie, la posture du garçon était un peu bancale. Elle l’a alors toisé de haut en bas, sans se presser, avant de prendre un air faussement naïf et de répondre :
— Ah bon ? Et ça vaut aussi quand tu pelotes ta copine au fond du gymnase ? Ou le règlement s’applique seulement maintenant ?
Après ça, il y a eu un silence pesant. Tellement pesant que le type n’a pas renchéri. Il a seulement marmonné quelque chose de pas très poli, fait demi-tour et claqué la porte en partant. « Méchant », a soufflé la fille.
C’était le moment. Comme s’il n’avait rien vu, rien entendu, Wonshik s’est approché en silence pour se laver les mains. Pas d’inquiétude, en général, il passe inaperçu.
— Ah, salut, Wonshik.
Ses bras sont restés suspendus en l’air. Goutte après goutte, l’eau dégoulinait de ses doigts et battait la mesure dans le lavabo. Il n’avait pas rêvé, la fille avait bien prononcé son nom. Dans le miroir, elle le considérait avec ses grands yeux bruns. Elle n’était plus en colère, mais portait toujours cette moue farouche qui désavouait la rondeur de ses traits.
— Euh, salut.
— Tu te souviens pas de moi ? a-t-elle insisté en voyant sa mine confuse.
Derrière elle, son ami s’était redressé et s’essuyait le front avec la manche de son pull. D’abord, Wonshik a reconnu les mèches blondes, puis la chaîne en argent qui se balançait à son cou.
Ah. Le destin.
— Euh, non, désolé, a-t-il répondu, figé.
Quand leurs regards se sont croisés, Ryung a semblé tout aussi surpris que lui. Ses yeux et sa bouche se sont ouverts en grand, comme s’il voulait parler, mais aucun son n’est sorti. Mingi, qui ne les avait pas vus pâlir, a repris avec beaucoup d’entrain :
— Mais si, on était ensemble à la chorale en cinquième ! On chantait l’Arirang, c’était galère.
Wonshik a haussé les épaules.
En vérité, il se souvenait très bien de Chae Mingi. Et la chorale, c’était en quatrième. Il avait grandi un peu tard et elle un peu tôt, donc ils faisaient la même taille à l’époque. On les avait mis côte à côte, et tout le semestre, elle avait fait mine de ne pas remarquer qu’il ne chantait pas vraiment. Ils avaient dû s’adresser la parole une ou deux fois. Il y avait aussi eu quelques parties de badminton à la fin du collège. Elle battait la plupart des garçons de sa classe, et c’était marrant de voir comme ça les rendait fous.
Pourquoi ses souvenirs étaient-ils toujours aussi limpides ? Ça aurait été plus classe d’oublier. C’est peut-être pour ça qu’il a menti.
À ce moment-là, ça ne lui importait pas beaucoup. Wonshik avait beau écouter Mingi avec attention, son regard ne cessait de vriller dans la direction de Ryung. Il lui restait une goutte d’eau sous le menton, c’était dur de ne pas la fixer.
D’un coup, Mingi a semblé prendre conscience que l’ambiance n’était pas normale. Elle les a scrutés tour à tour, l’air perplexe, avant de mettre les pieds dans le plat :
— Vous vous connaissez ?
Wonshik, qui s’est soudain senti au bord de l’anévrisme, n’aurait pas été en mesure d’élaborer une histoire crédible. Heureusement, Ryung leur a évité la catastrophe en restant le plus vague possible.
— On s’est croisés à une soirée, c’est tout. Bon, on y va ?
Sujet clos. Aussitôt, Mingi a sauté de son perchoir et, non sans scruter Wonshik une dernière fois, a suivi Ryung hors de la pièce. Avant que la porte se referme derrière eux, il l’a entendue pouffer :
— Ben, tu lui as fait quoi ? Il était pâle comme un mort.
Et pour cette fois, ç’a été tout.
 
En réalité, ça n’a été que le premier épisode d’une longue série de rencontres fortuites. Maintenant que le voile s’est levé, Ryung lui apparaît partout. C’est un être bien réel, de chair et de sang. Wonshik se souvient de sa main posée au-dessus de son genou et même si ça lui a semblé saugrenu sur le moment, le souvenir reste tangible.
La première fois qu’ils se recroisent, c’est dans le couloir des sciences. Ryung et Mingi sont adossés au panneau des associations, entre un flyer de prévention contre les addictions et une affiche sur le canoë-kayak. Tout dans la posture du garçon hurle son indolence. Le buste en arrière, la tête contre le mur, les mains dans les poches. Lorsque leurs regards s’accrochent, le temps s’épaissit, et Wonshik n’est plus certain de la marche à suivre. Doit-il le saluer ? L’ignorer ? Ou peut-être prendre ça à la rigolade parce que la gêne, c’est en dessous de lui ? Finalement, on lui épargne cette décision.
— Oh Ryung, soupire un professeur au visage désabusé. La chemise, c’est dans le pantalon. Et tiens-toi correctement. Tu as une colonne vertébrale, non ?
Le concerné semble connaître la chanson. Il se redresse mollement, mais dès que le prof a disparu, il s’avachit de nouveau et se tourne vers Wonshik. D’un air de connivence, il tire la langue. Ça ne dure qu’une seconde, si courte que Wonshik n’est même pas sûr que ce soit arrivé.
Plus tard, il l’aperçoit dans la cour, un après-midi de grosse averse. À travers une fenêtre du deuxième étage, il remarque d’abord Mingi, qui fait de grands gestes avec ses bras, comme pour créer un champ de force. Puis, Ryung surgit de sous le préau. Leur interaction a tout d’une bagarre, mais Wonshik comprend que l’un et l’autre essaient de se pousser sous la pluie. Il se surprend à les observer un long moment, de la même façon qu’on regarde parfois les gouttes d’eau faire la course le long des vitres. Sans comprendre vraiment.
 
Si leurs interactions s’étaient limitées à trois coups d’œil et un demi-sourire, s’ignorer mutuellement aurait été un jeu d’enfant. Mais une semaine plus tard, les choses se compliquent. Le soleil entame sa courbe descendante, et Wonshik se sent particulièrement délavé. Il s’entasse comme tous les jours dans un bus qui, peu soucieux des limites de vitesse, se fraie un chemin entre les virages en angle aigu et les précipices. C’est son lot quotidien. Il y est tellement habitué qu’il peut tenir la barre d’une main et son livre de l’autre sans basculer. Aujourd’hui, pris en sandwich entre deux filles qui discutent des derniers idols en vogue, il se casse les dents sur Le Vieux Jardin de Hwang Sok-Yong. Certains paragraphes lui échappent complètement. Il pourrait en crier d’agacement, mais ça ne lui ressemble pas.
Quand il descend à son arrêt, il bute toujours sur le même passage. De frustration, il enfouit son visage dans les pages, où l’accueille le parfum réconfortant du papier.
— Euh, besoin d’un coup de main ? fait une voix.
Et voilà, le sort s’acharne.
Immédiatement, Wonshik se crispe. La première pensée qui lui traverse l’esprit, c’est qu’on essaie de lui faire une mauvaise blague. Est-ce qu’on lui tend un piège ? Est-ce une caméra cachée ? Un rictus tendu lui tord la bouche quand il se tourne vers Ryung, méfiant. L’autre garçon se tient près du banc en bois, les mains fermement agrippées aux bretelles de son sac à dos. Sa cravate dénouée et sa chemise entrouverte laissent apercevoir un morceau de ses clavicules. Ils sont seuls. Au-dessus d’eux, les chênes et les arbres fruitiers les enveloppent comme une coupole. Le vent frais de la fin de journée balaie la rue et fait tanguer les arbustes. Tempête rose d’azalées. Derniers camélias de la saison.
— Je ne te suivais pas ! proteste Ryung, devinant ses soupçons.
Wonshik laisse planer le silence quelques secondes. Il s’aperçoit que, pour une fois, il a l’ascendant sur la conversation et peut créer le malaise s’il le désire. Sur le ton de l’enquête, il demande :
— Donc, tu viens jusqu’ici… pour te balader ?
— Ben, non, réplique l’autre. J’ai pris le bus. C’est la route pour rentrer chez moi.
Le cerveau de Wonshik fait un tour sur lui-même. Il repense au trajet qu’il a parcouru le week-end précédent pour se rendre chez Ryung. Ce jour-là, il avait l’esprit embrumé, mais, plus il se creuse les méninges, plus les informations concordent.
— Et je te croise seulement maintenant ? réplique-t-il, presque vexé.
— D’habitude, je rentre à vélo.
Ah. Wonshik se pensait maître de la situation, pourtant, le malaise s’est vite retourné contre lui. Pour limiter la casse, il décide de se taire le reste du chemin, et il espère que Ryung en fera autant. Mais celui-ci n’a pas l’air de vouloir en rester là. Innocemment, il relance la conversation :
— Il a quoi, ton livre ?
— Hmm ?
— Je t’ai vu dans le bus. Tu étais tellement concentré que t’avais le front tout rouge.
Gêné, Wonshik cherche à changer de sujet :
— C’est juste qu’il y a des phrases que je comprends pas. Laisse tomber.
— Ben, tu t’en fiches, non ? Il y a plein d’autres phrases là-dedans.
Wonshik ralentit l’allure et louche vers son acolyte pour s’assurer qu’il ne se paie pas sa tête. En réalité, Ryung semble plutôt sûr de ce qu’il avance.
— Euh, si on veut, oui.
— Et c’est quoi, le livre ?
Wonshik lui montre le roman qu’il tient toujours dans sa main, un doigt glissé à l’intérieur pour ne pas perdre sa page.
— Ah oui, le livre sur le type amoureux qui sort de prison, ma prof de coréen nous en a parlé. Ça a l’air bigrement chiant.
Tant de désintérêt venant de quelqu’un qui utilise le mot « bigrement »… On dirait qu’il fait un peu semblant. En sondant son expression goguenarde, Wonshik remarque que, depuis qu’il est descendu du bus, Ryung porte toujours un écouteur dans son oreille droite.
— T’écoutes quoi ?
D’un geste, l’autre propose de partager sa musique. La question semble lui faire le plus grand plaisir.
— Modern Love, tu connais ?
Wonshik accepte l’écouteur et, dès les premières notes, se laisse emporter par l’énergie cadencée de la chanson. C’est vrai que ça lui dit quelque chose, mais sans plus. Ryung répond qu’il connaît forcément Bowie, ce qui laisse peu de place à la contradiction. Même s’il écoute de la musique de temps en temps, Wonshik est loin d’être un expert en la matière. Par contre, il sait dire quand une mélodie lui parle et l’habite. Celle-ci, elle le rend nostalgique d’une époque qu’il n’a pas connue. Elle lui donne envie de mâcher du chewing-gum en s’élançant le long de grands boulevards. Ryung et lui échangent un bref coup d’œil, mais ça leur suffit pour comprendre que, cette fois encore, ils sont sur la même longueur d’onde.
La chanson se termine lorsqu’ils arrivent à un carrefour et Wonshik se souvient de cette rue en pente. La maison de Ryung se trouve un tout petit peu plus bas. Pourtant, ils ne se séparent pas tout de suite. Ils tournent en rond autour d’un panneau, donnent des coups de pied dans des cailloux, ne tiennent pas trop en place.
— J’ai fait mes recherches sur toi, lance Ryung de but en blanc.
— Ah ?
— Oui. On m’a dit des choses.
— Comme ?
— Que t’es un peu froid, pas bavard, volontaire en classe, mais du genre solitaire. Tu te mêles pas aux autres. Tu vis dans ton propre écosystème, quoi.
Ça fait beaucoup de grands mots d’un coup. Nerveux, Wonshik serre les poings pour ne pas se ronger les ongles. En général, il préfère ignorer ce qu’on raconte à son sujet.
— Dit comme ça, j’ai l’air d’une personne extrêmement pénible.
Ryung se marre.
Alors, comme si ça marquait la fin de leur échange, il s’engage dans la descente sans dire au revoir.
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