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Mehdi était fan de l’OM : un vrai fan à l’ancienne, avec des posters au-dessus de son lit, un fanion épinglé sur sa porte, et des chansons qu’il avait apprises par cœur avant même de savoir compter. Celle-ci, en particulier :
 
Aux armes, aux armes
Aux armes, aux armes
Nous sommes les Marseillais
Nous sommes les Marseillais
Et nous allons gagner
Et nous allons gagner
Allez l’OM, allez l’OM
Allez l’OM, allez l’OM
Hohohohohhohohohohohhoho…
 
Il lui suffisait de fermer les yeux pour se revoir dans les tribunes du Vélodrome, avec son père. L’un de ses premiers souvenirs d’enfance…
En 2010, sous la houlette de Didier Deschamps (qui, huit ans plus tard, mènerait les Bleus sur le toit du monde), l’Olympique de Marseille avait remporté son dernier titre de champion de France. Les joueurs stars de ce temps-là s’appelaient Mamadou Niang, Lucho Gonzales, Souleymane Diawara, Bruno Cheyrou. Qu’étaient-ils devenus ?
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Le père de Mehdi lui racontait souvent qu’il l’avait emmené voir certains des matchs de l’époque mais, évidemment, le jeune attaquant ne pouvait s’en rappeler : il avait deux ans lors de ces rencontres.
À présent, le SC Mont-Soleil allait affronter les U12 de l’Olympique de Marseille, et Mehdi était sommé de donner son point de vue. Pour la première fois, il allait jouer contre ses champions.
— Oui, enfin, ce n’est pas pareil, expliquait-il à ses coéquipiers, réunis en cercle sur la pelouse de son jardin.
On était samedi – la veille du grand match. Sur une petite table en bois d’ébène, posée dans l’herbe, Nordine avait déposé une corbeille de pommes et des barres de céréales protéinées. Pas question de se goinfrer à vingt-quatre heures de la rencontre.
— Pas pareil ? répéta Lily, en essuyant ses baskets avec un mouchoir plié en deux. Et pourquoi donc ?
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— Parce que moi, c’est l’équipe des adultes que je kiffe. Les minus, là, je m’en fiche complètement : on va les ratiboiser. Après ce match, ils arrêteront le foot, ils se mettront au ping-pong, ou à la poterie.
— Attention, objecta Thomas. Le ping-pong, ce n’est pas si reposant qu’on pourrait le penser. En vrai, tu es toujours en mouvement.
— Tu as pratiqué ? demanda Lily.
L’attaquant opina, et se passa une main dans les cheveux. Un petit vent frais s’était levé, qui venait de la mer. Ils étaient cinq (le noyau dur de l’équipe, avec Jade et Matéo) et, comme toujours, il était heureux de partager ces moments avec eux, il avait l’intuition que c’était important pour l’équipe – essentiel, même.
— Pendant deux ans, oui, répondit Thomas. À Paris… enfin, Montreuil. Mais j’ai arrêté. Avec le foot, ça commençait à faire beaucoup.
Matéo, qui venait de mordre dans une pomme, les écoutait en regardant les nuages au-dessus de la baie.
— Et toi ? lui demanda Jade.
— Hmm ?
— Tu as essayé un autre sport que le foot ?
Le gardien haussa les épaules.
— La marche. Au restaurant de mon père. J’ai donné un coup de main, cet été. Vous saviez qu’un serveur, ça trottine en moyenne 14 km par jour ? (Il considéra sa pomme, comme s’il était lui-même étonné.) Mais on n’était pas en train de parler de Marseille, là ?
Mehdi s’étira.
— Vous croyez qu’on va rencontrer des recruteurs, là-bas ?
Lily haussa un sourcil.
— Comment ça ?
— Ben, c’est l’OM, expliqua l’attaquant. Quand tu joues chez les U12, à Marseille, c’est que tu espères passer pro. Il y a forcément des types d’autres clubs qui viennent voir comment tu t’en sors.
Thomas sourit.
— Tu penses vraiment que des recruteurs de grands clubs vont s’intéresser à nous ?
Son ami présenta ses paumes vides.
— Et pourquoi pas ? Si on bat leur équipe nulle, là, ils sauront qui on est. Ils nous regarderont d’un autre œil.
Le sourire de Thomas s’élargit.
— Et s’il y avait un type du PSG ? Et s’il venait te voir à la fin du match et qu’il te disait : « Écoutez, on vous adore, on veut que vous veniez jouer chez nous ? »
Se grattant le cou, Mehdi paraissait réfléchir sérieusement à la question.
— Aucune idée. Je n’ai jamais mis les pieds à Paris. Et de toute façon, ça n’arrivera pas, conclut-il en regardant ailleurs. On parle pour ne rien dire, là.
— Tout à fait d’accord, enchaîna Lily en souriant. Au départ, on devait parler du match. C’était pour ça que tu nous avais réunis, non ?
Le jeune attaquant attrapa une pomme à son tour, et croqua dedans avec férocité.
— Tout le monde nous attend, sur ce match. Vous vous rendez compte, si on gagne ? 32es de finale ! Ça veut dire qu’on est dans les 64 meilleures équipes de U12 du pays. De la France entière !
— Les meilleures, peut-être pas, tempéra Matéo. Si on était dans les 64 meilleures, on ne serait pas 12e de notre championnat.
Mehdi laissa échapper un soupir désabusé.
— Le championnat, c’est mort. On est trop mal partis, on a du mal à se motiver. Notre truc, c’est la coupe. Un match-couperet. Ça passe, ou ça casse. Le grand frisson. Pas de seconde chance.
Lily cligna des yeux.
— Quand même, c’est dommage, pour le championnat. Si on a une équipe qui est capable de tout donner sur un match, pourquoi on n’essaie pas d’être plus réguliers ?
— Parce que c’est fichu. On est distancés. Le FC Ariès est loin devant, pas moyen de les rattraper.
Thomas haussa un sourcil.
— Qui décide que c’est impossible ?
Mehdi mordit de nouveau dans sa pomme.
— Personne. C’est comme ça. Même si on gagne tous les matchs qui nous restent, et qu’ils font pareil, on ne reviendra pas sur eux.
— Et si ce n’est pas le cas ? demanda Lily, l’air innocent.
Mehdi se leva, son trognon à la main.
— Vous avez tous décidé de me contredire, ou quoi ? L’important, c’est Marseille. Tout le monde est à fond en ville, vous n’avez pas remarqué ? Ils ont mis des affiches dans les commerces du centre. Ce matin, au marché, il y a des élèves de primaire qui m’ont reconnu. Je ne mens pas !
Matéo, qui s’était levé à son tour, posa une main sur son épaule.
— Du calme, mon pote. Personne ne dit que tu racontes des bêtises. On va faire tout notre possible pour ce match contre Marseille, et après, on reparlera du championnat, O.K. ?
Mehdi le considéra d’un œil soupçonneux.
— Tu penses que tu vas pouvoir jouer, toi ?
Il faisait allusion à son orteil cassé – une blessure contractée lors d’un voyage dans les collines.
Bras écartés, le gardien essaya de tenir en équilibre sur un pied. Il vacillait doucement.
— À voir. On en a discuté avec le coach mercredi. Moi, j’ai le sentiment que je peux tenir un match, mais lui, il dit que ce n’est pas prudent.
— Ah, la prudence… ricana Mehdi. Si on est toujours prudents, on n’arrivera jamais à rien. Il faut savoir prendre des risques, dans la vie.
Jade croisa les bras, l’air légèrement agacé.
— Non mais, tu réfléchis des fois, Mehdi ? Si la blessure de Matéo s’aggrave, il ne pourra plus jouer pendant de longs mois. Je ne vois pas ce qu’on aurait à y gagner. D’autant que Félix a montré qu’il pouvait parfaitement prendre sa place dans les cages.
Le jeune attaquant allait répliquer mais, notant la mine réprobatrice de ses amis, se contenta d’un geste de dépit.
— Vous êtes tous trop raisonnables.
Matéo plissa le front.
— Si je peux jouer, je jouerai. Je n’ai aucune envie de laisser tomber l’équipe. Mais Jade a raison. Peut-être qu’il faut considérer la situation à moyen terme, et pas seulement songer à demain.


[image: Chapitre 2]
— Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret.
Debout dans la cuisine du restaurant La Bella Vita, Matéo regardait son père touiller le contenu d’une grande casserole en inox. De délicieuses odeurs de tomates et de basilic lui chatouillaient les narines. Des odeurs parmi lesquelles il avait grandi, mais qu’il humait toujours avec la même émotion.
— Tu me l’as déjà dit cent fois, papa.
Arrêtant son geste, son père se tourna vers lui. Il avait fière allure, avec son tablier blanc et sa toque de chef.
[image: Illustration]
— Et je te le répéterai jusqu’à ce que je sois certain que c’est bien rentré. La seule chose qui importe, c’est la qualité des ingrédients. La cuisine italienne est une cuisine simple. Quand j’étais petit, dans notre maison des Abruzzes, c’est ma grand-mère Giuditta qui m’a tout appris. J’aurais tellement aimé que tu la connaisses.
— Elle avait l’air super, répondit Matéo, dont l’enfance avait été bercée par les récits épiques de la famille Renzini.
— Elle était très pauvre, mais très courageuse. Elle ne se plaignait jamais. Et sur sa table, il y avait toujours des choses succulentes. La pomodoro, le basilic ? Elle les faisait pousser elle-même ! Je peux avoir toutes les étoiles du monde dans un guide, la meilleure note sur Internet… je ne retrouverai jamais des tomates comme celles de ton arrière-grand-mère Giuditta. Tu veux connaître son secret ?
Adossé au chambranle, Matéo eut un sourire forcé.
— Je dois… je dois y aller, papa.
Son père leva les yeux vers la pendule de la cuisine. De l’autre côté, Semmal, le commis, avait commencé à couper du salami en tranches. Il releva la tête.
— Tu vas jouer, finalement ?
Matéo fit la moue.
— Non. J’ai encore mal à mon orteil. Avec le coach, ce matin, on a décidé de ne pas prendre le risque.
— Ce sera pour la prochaine fois, sourit le commis.
— Occupe-toi de ton salami, le rabroua sans méchanceté le père de Matéo.
— Oui, patron.
Semmal était tamoul – il était arrivé du Sri Lanka douze ans auparavant, alors qu’il avait l’âge de Matéo, et on aurait pu croire qu’il avait toujours habité ici. C’était un commis habile, dévoué et imaginatif. Qui plus est, depuis que Matéo avait commencé à chausser les crampons, il s’intéressait beaucoup au foot.
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